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WSTĘP

Artykuły okolicznościowe i rozprawki, zawarte w tym tomie, nie są ani pełnym zbiorem  
mojej publicystyki, ani wyborem dokonanym wewnątrz takiego zbioru. Na ich dobór wpłynęła 
bowiem  ta  trywialna  sprawa,  że  —  nie  mogąc  dotrzeć  do  wszystkich  moich  ulotnych  
publikacji  —  z  tego  najpierw  korzystałem,  co  było  najłatwiej  dostępne,  to  znaczy  —  z  
twórczości  ostatniego czasu.  Co do  pism dawniejszych,  te  włączyłem tutaj,  które mogłem 
odkopać w debrach moich archiwów (pomijając przy tym utwory felietonowe).

Mimo  zastosowania,  tak  prymitywnego  klucza,  tom  odznacza  się,  jak  myślę,  niejaką 
spójnością  wyrażanych  poglądów,  choć  zarazem  ukazuje  ich  rozwijanie  się  w  ciągu  lat.  
Trzyczęściowy podział treści odpowiada z grubsza trzem dziedzinom moich zainteresowań,  
jakie stanowią teoria literatury, jej krytyczna praktyka oraz — niestety — „wszystko inne”,  
czyli  kwestie  sięgające  od  poznania  pozazmyslowego  i  teorii  informacji  po 
międzycywilizacyjną łączność w Kosmosie. Za wspólny mianownik treści w tak horrendalnym 
rozrzucie  śmiem  uznawać  moją  specjalność  pisarską,  ponieważ  silą  rzeczy  wywodliwa  z  
przeszłości dziejowej a zapatrzona w przyszłościowe dale fantastyka zakłada orientację jej  
autora „we wszystkim co ludzkie i pozaludzkie”. Oczywiście warunku postawionego takim  
założeniom niepodobna spełnić; nie spełnia go więc i ten wybór po trosze przypadkowy, lecz  
manifestuje przecież — mniej lub bardziej zawodne — mierzenie sił na tak zachłanne zamiary.

Wewnątrz każdego z wymienionych działów uszeregowano poszczególne eseje w czasowym 
porządku ich powstawania. Co się tyczy wyrywkowości niniejszego wyboru, do

którego  przyznają  się  z  obowiązku,  to  pociesza  mnie  trochę  domniemanie,  że  wybór  
pełniejszy  i  bardziej  reprezentatywny  zagęściłby  może  koronę  drzewa  mych  poczynań 
umysłowych, lecz nie odmieniłby zasadniczego kształtu tego drzewa.

Stanisław Lem
Kraków, w grudniu 1974



DO MOICH CZYTELNIKÓW

Od kilku lat wyczuwam u Czytelników moich książek zaniepokojenie tym, że nie piszę już 
tak jak dawniej — dziesięć bądź dwanaście lat temu. Istotnie: nie opowiadam już z zupełną 
powagą  historii  o  planetarnych  eksploracjach,  o  niesamowitych  przygodach  ludzi  w 
Kosmosie. Nie piszę książek, jak Sołaris czy Niezwyciężony, obrazujących starcie człowieka 
z  zagadkami innych światów,  starcie  duchowe i  badawcze jak w  Solaris,  bądź fizyczne i 
zbrojne  jak w Niezwyciężonym. Nie  piszę  też  albo  — żeby być  ścisłym — mniej  piszę 
utworów w stylu kosmicznej Muenchhauseniady, więc powiastek kosmiczno—fantastycznych 
jak  Dzienniki  gwiazdowe,  lecz  wypuszczam  w  świat  albo  opasłe  dzieła  teoretyczne  (w 
rodzaju  Filozofii  przypadku,  traktującej  o  teorii  literatury,  lub  w  rodzaju  monografii  jak 
Fantastyka i futurologia), albo dość cienkie książeczki, takie jak Doskonała próżnia, bądź jak 
(znajdująca  się  w  druku)  Wielkość  urojona,  której  „próbkę”  przynosi  niniejszy  numer 
„Polski”.

Zajmuję się więc albo — w tych grubych książkach — sprawami z pogranicza literatury, 
filozofii  człowieka  i  futurologii,  albo  —  w  książeczkach  beletrystycznych  — 
eksperymentami, dość dalekimi treścią i formą od tego, co pisałem dawniej i  co znalazło 
waszą, moich Czytelników, aprobatę.

Poczta przynosi mi listy, w których znajduję wyraz zaniepokojenia tymi zmianami; więc 
piszę  ten  list  —  otwarty  —  gdyż,  niestety,  nie  jestem  w  stanie  odpowiadać  wszystkim 
korespondentom, zbitym z tropu, zaskoczonym, a nawet rozczarowanym moją „ucieczką” z 
terenu „klasycznej” Science Fiction. O tej mojej „ucieczce” pisali już zresztą nasi krytycy.

Otrzymuję  prośby,  apele,  sugestie,  bym  pisał  jak  dawniej,  pozostawiając  filozofię  — 
filozofom, a literacki eksperyment — prekursorom nowatorstwa, i w tekście lub podtekście 
takich listów słyszę wyrzut,  że  zdezerterowałem z SF,  idąc  za literacką modą czy też za 
moimi  nowymi upodobaniami,  a  nie  za  tym, czego pragną  czytelnicy.  Korzystam więc  z 
okazji, żeby złożyć wyjaśnienia — to jest, żeby wyjawić, czemu każda moja następna książka 
jest coraz mniej podobna do dawnych, jakie znalazły wasze uznanie.

Przyczyn po temu jest  tyle,  że  nie wyliczę wszystkich,  choćbym je wszystkie znał,  co 
zresztą nie jest prawdą, więc powiem wam tylko, co sam wiem o tej przemianie.

Po pierwsze: próśb, bym pisał „dalsze ciągi” dawnych książek, takich np. jak’ Solaris, nie 
mógłbym  spełnić,  choćbym  chciał,  bo  to  niemożliwe.  Chciałem  w  takich  książkach 
obrazować spotkania człowieka ze zjawiskami tak odmiennymi od ziemskich, że do końca 
pozostają  nie  rozszyfrowane,  gdyż  prawdziwie  Kosmos  jest  taką  nieskończonością,  że 
naszymi, ludzkimi, ziemskimi, bo wśród ludzi i na Ziemi powstałymi miarami nie można go 
zgruntować.  Dążyłem  więc  w  tych  książkach  do  „eksperymentu  antropologicznego”,  z 
ukrytym pytajnikiem: co będzie z człowiekiem, jeśli zderzy się z czymś, co przerasta jego 
pojmowanie? Czy i jak będzie się umiał z tym pogodzić? Oczywiście, jak to w powieściach, 
sporo  tam bywało  innych spraw,  lecz  ten  motyw wydaje  mi  się  przewodni.  A więc,  nie 
wyjaśnionych do końca zagadek planet, jak Solaris, nie mogę wyjaśnić w „dalszym ciągu”, 
gdyż byłoby to sprzeczne z podstawowym założeniem: że będąc miarą rzeczy ziemskich, 
człowiek nie jest miarą całego Kosmosu.

Po wtóre: nie piszę książek w sposób już ustalony i wypróbowany, ponieważ nie chcę 
opowiadać  przygód  dla  samego  opowiadania  przygód.  Zazwyczaj  kryła  się  w  tych 
opowieściach jakaś myśl, jak na przykład wymieniona wyżej. Uważam też, że skoro coś się w 
życiu zrobiło, to nie należy do tego wracać. A nie należy wracać, nawet gdyby się miało 
największą ochotę, ponieważ taki nawrót jest odwrotem, jest sprzeniewierzeniem się światu, 
jest właśnie ucieczką od rzeczywistości, ponieważ w niej nawrót w przeszłość zawsze jest 
niemożliwy.  Ani  cywilizacja  nie  może  się  cofnąć,  ani  ludzkość  wrócić  do  pastersko—



rustykalnego trybu życia, ani literatura nie może już opowiadać dziś dokładnie tak i dokładnie 
o  tym,  o  czym  opowiadali  Cervantes  z  Balzakiem.  Oczywiście,  istnieje  coś  takiego  jak 
eskapizm, nie tylko w literaturze, lecz i w życiu, są ludzie wierzący w możliwość powrotu do 
„dobrych dawnych czasów”, lecz jest to najczystsza utopia, a w moim przekonaniu nikt — 
więc  ani  przeciętny,  ani  ponadprzeciętny  obywatel  globu — nie ma,  dziś  właśnie,  prawa 
uciekania  się  pod  obronę  utopii.  Czy  chcemy tego,  czy  nie  chcemy,  czy  to  nas  napawa 
satysfakcją, czy lękiem, świat mknie naprzód, w przyszłość, niewiadomą wbrew wszelkim 
wysiłkom  futurologów,  więc  ten,  kto  pisze  w  takim  świecie  książki,  musi  ów  fakt  — 
nieustannie gwałtowniejącej przemiany — uwzględnić, jeśli nie chce t y l k o  kłamać sobie ani 
swoim czytelnikom. Otóż, co do mnie, nie uważam, żeby literatura była t y l k o  pięknym lub 
dającym wytchnienie zmyśleniem, czyli kłamstwem. A więc odczuwam mus zmiany, i on mną 
powoduje,  a  nie  wysiłek,  żeby  za  wszelką  cenę  „być  modnym”  albo  żeby  „się  wciąż 
podobać”.

Po  trzecie:  uważam,  że  tak  „normalna”  literatura,  jak  Science  Fiction,  znajduje  się  z 
każdym upływającym rokiem w coraz większym zagrożeniu. Zagrożenie to nie pochodzi stąd, 
że powstała „straszna konkurencja” w postaci filmu, telewizji, masowych środków przekazu, 
że ludzie wolą patrzeć w mały lub duży ekran, niż czytać książki. Zagrożenie pochodzi stąd, 
że  tracimy orientację  w  natłoku  światowych  zajść,  czyli  że  nie  potrafimy  rozpoznać  ich 
r e a l n e j  h i e r a r c h i i  —  r o z r ó ż n i ć  u s t o p n i o w a n i a  i c h  w a g i  d l a  n a s z e g o 
a k t u a l n e g o  i  p r z y s z ł e g o  l o s u . Czujemy, że cywilizacja w potężnym ruchu odrywa 
się,  że  jest  odrywana  od  swych  korzeni  tradycyjnych,  historycznych,  że  dlatego  musi 
sondować swoją przyszłość, że m u s i  podejmować dziś decyzje, których skutki uratują bądź 
porażą nasze dzieci i wnuków. Ten stan jest ponad nasze siły i zwie się go nieraz future shock, 
więc  —  porażeniem  wizjami  nieogarnionej,  rozdartej  sprzecznościami,  a  zarazem 
nieuchronnie nadciągającej przyszłości. Ten stan rzeczy zastał literaturę oraz Science Fiction 
nie przygotowanymi. To, o czym dziś prawi beletrystyka „normalna”, jak i to, co opowiadają 
kolorowe książki SF, rozchodzi się i rozwodzi się ze światem, który j e s t , i tym bardziej ze 
światem,  który  się  staje  — u  bram  wiodących  w  wiek  XXI.  „Zwykła”  literatura  często 
zamyka się w samej sobie lub uchodzi w mutacje mitologiczne, w „aleatoryzmy”, w mowę 
ciemną i splątaną — a Science Fiction umyka w pseudonaukową bajeczkę lub straszy nas 
uproszczonymi wizjami przyszłych koszmarów cywilizacyjnych. Obie więc skłaniają się do 
nietożsamych  form  —  rezygnacji  z  działania,  które  nadało  literaturze  godność,  a  które 
J.Conrad  nazwał  „wymierzaniem  sprawiedliwości  widzialnemu  światu”.  Lecz  aby 
sprawiedliwość wymierzyć,  trzeba pierwej  zrozumieć racje  sądzonych stron;  toteż nic nie 
może być ważniejsze ponad wysiłek zrozumienia, dokąd świat nasz zmierza, i czy mamy mu 
stawiać opór, czy też, akceptując ten ruch, aktywnie w nim uczestniczyć.

Po czwarte:  jakże więc może pisarz,  rozumiejąc ten groźny stan rzeczy — groźny nie 
t y l k o  dla jego rzemiosła, lecz dla wszystkich żyjących — udawać, jakoby właśnie tego nie 
rozumiał?  Nie o to chodzi,  żeby ratować literaturę przed „konkurencją” innych sztuk czy 
nowych technik, lecz o to, żeby wykuwać taki rynsztunek pojęciowo—artystyczny, więc takie 
miary intelektualne,  etyczne i  estetyczne,  które  nie rozsypują się  w proch na najbliższym 
zakręcie historii. Nie ratowania literatury wymaga więc sytuacja, lecz ocalenia uniwersalizmu 
myśli  ludzkiej  —  myśli,  której  piękne  pisarstwo  jest  tylko  jedną  drobną  fasetką.  Nie 
uprawniony, by przemawiać w czyimkolwiek imieniu, mówię tylko za siebie: literatura na 
pewno nie może ani zbawić świata, ani go odmienić i nie uczyni tego czy tradycyjnie, czy 
nowatorsko pisana. Niemniej może ona być środkiem usypiającym lub budzącym, może być 
albo  narkotykiem  i  odżywką  mrzonek,  snów,  narkozą,  albo  nieustającym  wysiłkiem 
o g a r n i a n i a  rzeczy  ludzkich  i  antycypowania  ich  przyszłego  losu.  Nie  powiadam: 
środkiem  p r z e p o w i a d a n i a ,  nic  podobnego.  Literatura  może  być  najwyżej  w  życiu 
duchowym  czymś  takim,  czym  w  sferze  cielesnej  jest  trening,  zaprawa,  potęgowanie 



ćwiczeniem refleksów i sprawności, więc koncentracją umysłową, wiec nawet w najgorszym 
to ma ocalić, co obrazuje Pascal, kiedy mówi o myślącej trzcinie. Z tego nauka dla mnie, że 
nie śmiem wracać do niczego, co już zostało zrobione, że nie wolno mi ani usypiać mych 
Czytelników obiecankami samoczynnych rajów technologicznych, ani straszyć ich tysiącem 
wyobrażalnych  form  technogennej,  cywilizacyjnej  Apokalipsy.  A nie  wolno,  gdyż  to  już 
niezliczone  razy  powiedziano,  zrobiono,  napisano,  przy  czym wszystko jedno nawet,  czy 
zrobiono to znakomicie, czy tandetnie, d5ść na tym, że od tego trzeszczą biblioteki, więc jeśli 
się nie ma nic innego, nic nowego do powiedzenia, uczciwość nakazuje raczej zamilknąć, niż 
dolewać wodę do oceanu.

Cóż więc ja takiego robię właściwie? Na przykładzie książeczki, której fragment znajduje 
się obok tych słów, wyjawiam: usiłuję sobie wyobrażać płody przyszłej kultury. Nie jest to 
żadne poważnie zamyślane przepowiadanie. Nie są to żadne zbeletryzowane prognozy — nic 
ponad wysiłek choć mikroskopijnego poszerzenia horyzontów naszej myśli. Ponieważ idzie o 
myśli,  o płody kultury,  o artystyczne dzieła,  o traktaty  n i e  i s t n i e j ą c e ,  czyli fikcyjne, 
przedstawiając  f i k c j ę ,  tym  samym  znajduję  się  nadal  Wielkością  urojoną na  terenie 
literatury. Jest to niejako fikcja w potędze, fikcja „drugiego stopnia”, skoro jej bohaterami nie 
są  ludzkie  postaci,  jak  to  w  powieści,  wymyślone,  lecz  wymyślone  d z i e ł a .  Czy  to 
fantastyka? Nie wiem, w jakiej mierze nazwa ta jest odpowiednia. Nie wiem i wyznaję, że to 
mnie  mało  obchodzi.  Jest  to  w  każdym  razie  literatura,  która  żadnego  świata,  z  jego 
mieszkańcami,  w p r o s t  nie pokazuje ani nie opisuje. Jest to literatura o literaturze — lecz 
nie w rozumieniu np. antypowieści, więc nie zamykająca się w sobie, w procesach pisania 
utworów,  lecz  literatura  wykraczająca  poza  siebie.  Udaje  więc  ona  przyszłą  plastykę 
(Nekrobie). Udaje protokół przyszłego spotkania człowieka — z „potwornie mądrą maszyną”, 
będącą tworem jego własnych rąk — którą nazwałem G o l e m e m . Udaje przyszłą naukową 
dyscyplinę — „bitystykę”, badającą „piśmiennictwo bityczne”, czyli teksty, co mają autorów 
n i e l u d z k i c h  — bo są nimi komputery rodem z XXI wieku. Gdyż sprawa „koegzystencji” 
dwóch rozumów — ludzkiego i „nieludzkiego” — inteligencji biologicznej i maszynowej — 
wydaje mi się jednym z kluczy przyszłości.

Udając  jednak  owe  przyszłe  dzieła,  nie  napisałem ich  samych  — byłoby  to  zarówno 
niewykonalne, jak nużące — lecz tylko pisałem „w s t ę p y ” do nich. Ten żartobliwy chwyt 
(stworzenia „introdukcjonistyki” jako „nowego gatunku literackiego”) ułatwił wykonanie nie 
tylko  jako  ż a r t  pomyślanego  zadania.  Zadanie  to  określa  całość  niniejszego  listu.  Nie 
wiemy, co zajdzie n a p r a w d ę , lecz winniśmy gotować się na to wszystko, co jest jeszcze w 
ogóle do pomyślenia — byle koherentnego, byle logicznego, byle wyraźnego.

Nie podlegając na tym polu tak srogiemu rygorowi, jakiemu nauka podlega, literatura — 
skoro  działa  ze  współczynnikiem  zwanym  licentia  poetica  —  może,  a  więc  powinna, 
pozwalać sobie na więcej, niż jest w prawie czynić przewidywanie przyszłości n a u k o w e  — 
futurologiczne.

Jeśli  Wielkość  urojona jest  miejscami  dziwaczna,  miejscami  trudna  do  zrozumienia, 
miejscami niepodległa orzeczeniu, czy tu się serio cokolwiek głosi, czy może drwi i szydzi, to 
— mogąc  wprawdzie  zauważyć,  że  dziwaczny,  trudno  zrozumiały,  szyderczy  i  poważny 
jednocześnie jest świat, w którym mieszkam i piszę — gotów jestem jednak wziąć winę za 
ową  „trudność”  tych  moich  tekstów  na  siebie.  Nie  chciałbym  być  ani  „trudnym”,  ani 
„elitarnym” pisarzem i cokolwiek myślę, staram się wyrazić tak prosto, jak tylko mogę — 
niestety,  to  mi  się  nie  zawsze  udaje.  Może  i  nad  miarę  obciążam  „naukowością”, 
scjentyficznością  owe teksty,  a  to  dlatego,  gdyż  sądzę,  że  literaturę  odnawiać,  literaturze 
pomagać,  literaturę  przysposabiać  do  świata  można tylko  z  z e w n ą t r z ,  rozsadzając  jej 
zakrzepłe postaci, że z jej wnętrza, tylko z niej samej, ratunek przyjść nie może.

Wzywam więc posiłki z filozofii, z przyrodoznawstwa, z futurologii, lecz nie zapożyczam 
się w ich dzisiejszym, realnym dorobku, lecz go fikcjami przedłużam — w przyszłość albo 



raczej w tę zasłonę nieprzenikliwą, która ukrywa przyszłość przed nami.
To,  co  powiedziałem,  ma  być  wyjaśnieniem,  a  nie  usprawiedliwieniem,  odpowiedzią 

udzieloną  moim  Czytelnikom,  a  nie  próbą  obrony  czy  wręcz  wychwalania  moich 
eksperymentów. Mogę się tym łatwiej mylić, że nie znam nie tylko świata przyszłości i świata 
teraźniejszości na wylot, lecz także samego siebie, własnych szans i własnych ograniczeń. 
Tak więc nie zalecam tych nowych tekstów, nie nazywam ich panaceami, nie mam ich za 
„jedyną słuszną” drogę, lecz robię po prostu to, co umiem i jak umiem — w literaturze.

Jeśli uda mi się napisać po Wielkości urojonej następną książkę, zapewne znów będzie w 
jakiś sposób inna, gdyż skoro świat nie chce się w kółko powtarzać, literatura nie powinna 
bez walki zrezygnować z dotrzymania mu kroku, jako malownicza gra z ukrytym zamysłem, 
jako żart, zaprawiony może i dramatycznym morałem, jako zabawa, nie z apodyktyczności 
pisarza, lecz z konieczności śmiertelnie poważna.

Przedruk z: „Polska” nr 5 1973



CZĘŚĆ PIERWSZA



NIEBEZPIECZNE ZWIĄZKI

I

Jedenaście  lat  temu  siedziałem  w  „Czytelniku”  przed  uczonym  gronem,  które 
zawyrokować  miało  o  wydaniu  Obłoku  Magellana.  Książkę  tę,  tak  poczciwą,  tak 
młodzieżową, posądzono o przemytnictwo, między innymi cybernetyki, której nie udało mi 
się  skutecznie  zakamuflować  wydumaną  nazwą  „mechaneurystyka”.  Zostałem 
zdemaskowany,  książka  się  przeleżała.  Mniejsza  o  to.  Ale  pamiętam  minę  idioty,  którą 
musiałem przybrać,  kiedy jeden  z  obecnych na  sali  (bo  to  sala  była)  polonistów drwił  z 
innego terminu — z „termodynamiki logiki”. Musiałem udać idiotę, bo nie mogłem wyjaśnić, 
że termin ten określał, w pewnych wczesnych pracach, to, co stało się u nas wzięte i wyborne 
ostatnimi czasy, mianowicie teorię informacji.

Nie  żeby wspominać  z  ubolewaniem czy  uśmiechem,  przedstawiłem tę  anegdotkę,  ale 
żeby odwrócić role.



II

Teoria  informacji  stała  się  modna;  czytam o  jej  zastosowaniach  do  teorii  wiersza,  do 
analizy  poetyk,  niespokojny  raczej  aniżeli  zdziwiony.  Autorzy  prac  —  polonistycznych, 
humanistycznych  —  uwierzyli  w  moc  klucza  fizykalistycznego,  jaki  zdaje  im  się  teoria 
wręczać.  Mówię  o  niepokoju,  bo  siedzę  w  tej  problematyce  od  dwunastu  lat  i  gorączkę 
fascynacji, którą zaraziły mnie pierwsze prace Shannona, McKaya czy von Neumanna, mam 
już poza sobą.

Kłopoty z wprowadzeniem tej ostrej dyscypliny do literaturoznawstwa są wielorakie. Co 
prawda, w ostatniej postaci podobne do tych, jakie nękały witających Napoleona mieszczan: 
po pierwsze, nie mieli armat…

Bo  już  nie  o  to  nawet  chodzi,  żeby  wykazać,  z  jaką  lekkomyślnością  nadużywa  się 
podstawowych pojęć; powiedzmy, że podkreśliwszy co grubsze błędy czerwonym ołówkiem, 
wskazawszy, że „nadmiar organizacji” nigdy nie może doprowadzić do „wzrostu entropii” (a 
oświadczenia takie, zdolne przyprawić teoretyka o zawał, są tam na porządku dziennym), uda 
się na tym najniepewniejszym z możliwych gruntów — poezji — uruchomić całą machinę 
teorii.

Ale te armaty bitwy nam nie wygrają, bo najciekawsze nawet z fizykalistycznego punktu 
widzenia rezultaty, te dojścia ostateczne, na jakie możemy liczyć, będą obarczone jednym 
strasznym grzechem: całkowitą bezsiłą różnicowania między utworami doskonałej poezji i 
doskonałej  grafomanii.  Stwierdzimy,  owszem,  iż  wiersz  posiada  określoną  pojemność 
informacyjną i żadnego z praw, przez teorię wykrytych, nie narusza, jak nie naruszają praw 
zachowania energii i materii — procesy życiowe, i cała puścizna Szekspira nie kłóci się z 
tym, że był on ssakiem. Czyżbyśmy się spodziewali jednak czegoś innego? Nie jest bowiem 
wiersz  ani  informacją  „najmniej  oczekiwaną”,  ani  „najwyżej  uorganizowaną”,  ani 
„najskuteczniejszym  z  możliwych  sposobem zwalczania  szumu”  —  przynajmniej  w  tym 
sensie,  żeby  się  nie  dało  od  ręki  zbudować  tekstu,  który  sprosta  wszystkim  takim 
wymaganiom, nic nie mając wspólnego z poezją. Rzecz kończy się zatem na stwierdzeniu, że 
nie  o  informację  „w  ogóle”  idzie,  lecz  o  „informację  poetycką”,  co  jest  wyjaśnieniem 
nasennego  działania  odwaru  makówek  — ich  właściwością  usypiającą.  Cóż  pozostaje  w 
bilansie ostatecznym? Zastąpienie starej, tradycyjnej nomenklatury literaturoznawczej, która 
całymi garściami czerpała z geologii, z architektury, z biologii („złoża”, „warstwy”, „tkanki”, 
„szkielety”  utworów),  zapożyczeniami  nowymi,  daleko  bardziej  pretensjonalnymi,  gdyż 
udają, że nie są tym, czym są — metaforyką, i wprowadzają w błąd. Bo każdy wie, że ani 
powieść czy wiersz nie należą do rzędu kręgowców ani do zbioru formacji geologicznych, 
napotykając jednak co krok „kody”, „szumy”, „negentropie” gotów uwierzyć, że to nie żarty, 
ale wprowadzenie obiektywnych badawczych narzędzi w dziedzinę, w której rządziła dotąd 
trójca  nierównomiernie  oświecona  —  normatywizmu,  kierunków  genetycznych  oraz  nie 
dających się przygwoździć przez swą mgławicowość apeli do intuicji. Powoływanie się na 
lingwistykę matematyczną też nam prochu do armat nie przysporzy, bo ona sama tkwi po 
uszy  w  sporach,  których,  o  dziw  nad  dziwy,  algorytmizacja  „kodów”  językowych 
automatycznie nie rozstrzyga.

Matematyka, jak wiadomo, to żarna mielące to, co się do nich wsypało. Ani piętrowość 
wzorów, ani formalna poprawność wynikania równań nie przesądzają o słuszności założeń 
wyjściowych. I nie do teorii  informacji  należy się odwoływać dla stwierdzenia, czy język 
posiada trzy, cztery, czy może aż pięć funkcji. Albo w kwestii, jaki stosunek zachodzi między 
znakiem językowym,  umysłem ludzkim i  światem zewnętrznym.  Funkcji  języka  możemy 
sobie  ustalić  aksjomatycznie  pięć  albo  i  siedem,  relacji  „znak–umysł–świat”  stworzyć 
najciekawsze  warianty  i  jeśli  się  tylko  potrudzimy,  wyjdzie  nam  system  wewnętrznie 
niesprzeczny, bo cokolwiek da się o filozoficznych, gnoseologicznych aspektach tych spraw 



orzec  (a  to  są  właśnie  kwestie  poznawcze),  z  tego  „nieludzkiego”  punktu  widzenia,  jaki 
zajmują  maszyny  matematyczne,  jeśli  im  damy  nasze  skłócone  systemy  do  wyboru  — 
wszystkie systemy logicznie spójne są równoważne. Włącznie z solipsyzmem. To nie znaczy, 
rozumie  się,  aby  maszyny  hołdowały  idealizmowi  subiektywnemu  czy  światowi  idei 
platońskich, a tylko, całkiem zwyczajnie,  świadczy o neutralnej postawie, jaką fizykalizm 
wobec tych sporów zajmuje, gdyż domeną jego badań są relacje; i tę, relacyjno–strukturalną, 
stronę języka maszyny opanowały na tyle, że tłumaczą proste teksty, w którą chcemy stronę, 
pozostając rozsądnie głuche na spory teoretyków lingwisycznego poznania. Tak więc nie do 
lingwistyki, nie do jej najbardziej zmatematyzowanych gałęzi trzeba apelować, aby się czegoś 
definitywnego dowiedzieć o „istocie poezji” czy choćby o swoistości „poetyckiej informacji”. 
Uparci  uzyskają  zresztą  odpowiedź,  niestety,  wyzutą  ze  słów:  bo  analiza  procesów 
słowotwórczych, posługująca się maszynami statystycznymi, stanowi dżunglę matematyczną, 
wobec której statystyka idealnego gazu jest igraszką dziecinną.

Mylą się nawet i ci,  co sądzą, że nieprzydatność teorii informacji  do badania utworów 
poetyckich (czy w ogóle literackich) płynie z jej osobliwego charakteru, który zasadza się na 
oderwaniu  miar  informacji  ilościowych  od  semantycznych,  ilości  informacji  —  od  jej 
wartości,  użyteczności  od  ceny,  wreszcie,  jaką  przychodzi  za  nią  płacić.  Mylą  się,  bo  z 
podobnymi  problemami,  z  jakimi  styka  się  (ale  przygotowany  matematycznie)  neofita 
ucybernetycznienia humanistyki, już spotkała się przedtem biologia teoretyczna.  Ponieważ 
ewolucja biologiczna ponad wszelką wątpliwość nie jest „osobą”, nie ma psychiki i nie myśli, 
z  całym  spokojem  można  wykluczyć  istnienie  uniwersaliów  w  tej  mowie  ściśle 
skodyfikowanej,  wyposażonej  w  nadmiar  organizacji,  chroniący  ją  skutecznie  przed 
zakłócającym  działaniem  ,,szumów”,  mowie,  jaką  chromosomy  przemawiają  do 
chromosomów.  Informacja,  zawarta  w  plemniku  wieloryba,  „znaczy  coś”  tylko  dla  jaja 
wieloryba, wprowadzona natomiast w obręb jaja rekina czy łasicy, nie znaczy nic, jak słowo 
chińskie w polskim zdaniu.

Adresowy,  operacyjny  charakter  tego  „znaczenia”  teoria  informacji  w  swej  postaci 
współczesnej, odciętej od semantyki, w pełni uwzględnia, a przynajmniej uwzględnić może, 
to  znaczy,  że  stosunkowo prostymi  przekształceniami  i  podstawieniami  możemy ją  o  ten 
(„docelowy”) rodzaj znaczeń wzbogacić.

Teoria,  powtarzam,  może pomieścić  w sobie  takie  rozumienie  ,..znaczeń”  i  stwierdzić, 
jakie  zachodzą  ilościowe  różnice  „ładunków  informacji”  komórek  rozrodczych  dwu  czy 
dwustu rozmaitych gatunków. (Co prawda, tylko z przybliżeniem, ale odzwierciedla to tylko 
niedoskonałość wiedzy genetyków i cytologów). Informacji, podobnie jak energii, z niczego 
zaczerpnąć się nie  da.  To „prawo zachowania” jest,  nawiasem mówiąc,  w odniesieniu do 
informacji tylko jednostronne, bo w przeciwieństwie do energii, informację można zniszczyć.

Jednakże  ta  czysto  ilościowa  ocena  informacji  nie  jest  równoważna  organizacji 
chromosomów. „Zwolniony wybuch sterowany”, jakim jest rozwój embrionalny, realizuje, z 
informacyjnego zapisu, kształt dojrzałego organizmu. Między zaczątkową ilością informacji a 
stopniem jej organizacji zachodzą określone związki, nie tożsamościowe jednak.

Dopóki zabawiamy się pisaniem popularyzujących artykułów i wprawiamy czytelnika w 
należyty  podziw wyjaśniając  mu,  że  „ład”,  „organizacja”,  „uporządkowanie”  — to  jeden 
biegun zjawisk, „chaos” zaś, „bezład”, „dezorganizacja” stanowią drugi, i że tak samo jak 
„entropia” jest miarą systemowego bezładu, tak „informacja” stanowi miarę ładu — dopóki, 
powiadam, poprzestajemy na takich ogólnikach, wszystko jest dobrze.

Jest  z  tym  trochę,  jak  z  wyjaśnianiem  teorii  względności  (ogólnej)  na  przykładach: 
„przestrzeń  bezgrawitacyjna”  —  to  prześcieradło  gładkie,  prześcieradło  zaś,  na  którym 
położyliśmy parę ciężarów tak, że utworzyły się wokół nich zagłębienia, to nie najgorszy 
model analogowy, który uzmysławia, co to znaczy, jeśli fizyk powiada, że masa grawitująca 
zakrzywia przestrzeń. Ale sposobów transformacji inwariantów tak się nie wywiedzie. Jak 



fizyk nie używa dla swych badań pofałdowanych prześcieradeł, tak teoretyk–informacjonista 
nie zadowala się  ogólnikowymi hasłami typu „chaos” i  „porządek”.  Nie mam zastrzeżeń, 
dopóki są te pojęcia kresem drogi popularyzatorskiej, ale uczynić z nich fundamenty gmachu 
ucybernetyzowanego wierszoznawstwa, to nawet nie na piasku budować, ale na próżni. Bo, 
wyjęte z fizykalnego kontekstu, słowa te stają się puste i nie znaczą nic.

Informacja, informacja, informacja! Ale jaka!? I jaki jej związek z organizacją? Weźmy 
dwa  słowa:  „drewniany”  i  „wóz”.  Każde  z  osobna  zawiera  więcej  informacji  niż  oba 
złączone, bo każde z nich może pojawić się w ilości kontekstów znacznie większej aniżeli ta 
ilość,  w której  wystąpić może złączona dwójka.  „Drewniany wóz” jest  to malutki system 
zorganizowany.  Organizację  poznajemy  po  istnieniu  związków  między  elementami  ją 
stanowiącymi, a związki z kolei po tym, że jeden element, jedna część może nam powiedzieć 
coś (zawiera pewną informację) o. drugiej.  Jak wykryć tę zależność,  to że każde ze słów 
niesie nieco informacji o drugim? Powiedzieliśmy, że słowa te, z osobna wzięte, zawierają 
więcej informacji niż połączone. Co się dzieje z tą różnicą ilości informacji? Staje się ona 
informacją nadmiarową. Co to jest informacja nadmiarowa? Jest to informacja „zbędna” w 
tym sensie, że niepotrzebna, gdy otrzymujemy wiadomość nie uszkodzoną, a umożliwiająca 
odtworzenie  tekstu  pierwotnego,  gdy dociera  do  nas  wiadomość  uszkodzona szumem.  W 
samej  rzeczy,  jeśli  przesyłamy słowa  pojedyncze  i  zamiast  „wóz”  otrzymamy „wół”,  nie 
będziemy, w obrębie tej informacji, mogli znaleźć niczego, co umożliwiłoby nam wykrycie 
powstałego zniekształcenia. Ale jeśli przybędzie depesza „drewniany wół”, będziemy mogli 
tekst  pierwotny  zrekonstruować  —  w  oparciu  o  n a d m i a r  zawartej  w  wiadomości 
informacji.  Powiadamy zatem: istnieje  pewne „minimum” informacji,  które  równa się  jej 
ilości  niezbędnej  dla  ostrego  wyróżnienia  danego  sygnału  spośród  wszystkich  innych 
możliwych.  Wszystko,  co  depesza  zawiera  ponadto,  stanowi  informację  „nadmiarową” 
służącą nie selekcji  (wyborowi),  lecz,  ewentualnie,  umożliwiającą rekonstrukcję tej  części 
informacji selektywnej, którą zniszczył szum. Gdy tworzymy „system”, „organizację”, łącząc, 
jak w naszym wypadku, słowa w tekst, to, co zyskujemy na informacji selektywnej, tracimy 
na nadmiarowej, i na odwrót, bo suma obu jest wielkością stałą. Suma informacji selektywnej 
oraz nadmiarowej systemiku „drewniany wóz” równa się sumie całkowitej informacji, jaką 
każde  z  tych  słów  zawiera  z  osobna  wzięte.  A teraz:  gdybyśmy  nie  zwykłej  depeszy 
oczekiwali,  lecz tekstu poetyckiego, mógłby się w nim pojawić na upartego i  „drewniany 
wół”, i „drwiący wóz”; z czego wynika, że informacja nadmiarowa tekstu poetyckiego jest 
m n i e j s z a  od nadmiarowej informacji tekstu niepoetyckiego. Ponieważ suma obu musi być 
wielkością stałą (wynikając z odniesienia do zbioru o liczebności zasadniczej stałej w danym 
czasie,  jaką  tworzy  cały  słownik  wyrazów  języka),  zmniejszeniu,  w  wierszu,  informacji 
nadmiarowej towarzyszy proporcjonalne powiększenie ilości informacji selektywnej (w tym 
sensie wiersz jest  t r u d n i e j  rekonstruowalny od prozy — akurat na odwrót, aniżeli sądzą 
niektórzy nowo nawróceni na cybernetykę).

Ale  ta  cecha  tekstu  poetyckiego  nie  jest  jego  wyróżnieniem jednoznacznym:  te  same 
stosunki  wykryjemy  w  bełkocie  schizofrenika.  W  każdym  razie:  problem  „organizacji” 
wyłania  się  już  przy  łączeniu  dwu  słów.  Co  robić  dalej?  Z  wprowadzeniem  następnych 
elementów rzecz komplikuje się zastraszająco — gdy ich kilkanaście, analiza informacyjna 
organizacji  staje  się  piekłem  matematycznym.  Zresztą  nawet  po  takich  mozołach  strofa 
nędzna i świetna okazują się, w obliczu bogini Informacji, równoważne. A zatem trzeba się 
będzie odwołać do pewnych sytuacji modelowych.



III

Nieokreśloność,  trwająca  do  momentu  nadejścia  informacji,  powinna  po  jej  przybyciu 
zniknąć.  Jeśliby  pozostała,  specjalista  będzie  zrozpaczony.  Zwalczenie  niszczącego 
informację działania szumu jest jednym z jego głównych celów.

Tymczasem przyczyna rozpaczy specjalisty może stanowić istotny czynnik oddziaływania 
utworu  artystycznego.  Można  by  konstruktywnej,  estetyczny  odbiór  konstytuującej,  roli 
szumu dopatrywać się w obrębie intencji artysty, który umyślnie wprowadza w dzieło szum, 
poprzez  świadome  uniemożliwienie  ostrej  selekcji  niedookreśleniem,  niedopowiedzeniem 
bądź środkami czysto formalnymi (usuwanie dużych liter, rozbijanie graficzne zdań, unikanie 
interpunkcji,  gwałcenie reguł  składniowych itp.),  bądź „niejasnością” treściową. Szum nie 
może być oczywiście informacją, ale może stanowić w jej potoku takie puste miejsce, które 
swoiście uzupełnia mózg odbiorcy. Nawiasem mówiąc, jedna informacja może być „szumem” 
w stosunku do  drugiej  (np.  gdy rozmowie  przez  telefon  przeszkadza,  przez  równoczesne 
włączenie się, inna para rozmówców). Wszystko to nie jest niestety żadnym do problemu 
zbliżeniem.  Najpierw,  „świadomy  zamysł  artysty”  mógł  w  ogóle  nie  istnieć.  Efektami 
dezorganizacji,  więc  szumu,  są  okaleczenia,  właściwe  licznym  rzeźbom  antycznym.  Nie 
odbiera się ich zazwyczaj jako czegoś, co zmniejsza lub niweczy doznanie estetyczne, ale, na 
odwrót,  ta  nieobecność  jednoznaczności  (bezręka  Wenus  milońska)  może  paradoksalnie 
wzmóc doznanie estetyczne. Dalej, nie ma mowy o tym, aby ilościowe proporcje obecności 
szumu i informacji w obrębie dzieła poddawały się analizie, która wykazałaby określoną tych 
proporcji korelację z „klasą” dzieła; zawartość szumu w „słopiewniach” czy „mirohładach” 
może  być  taka  sama,  jak  w  dowolnym,  zniekształconym  od  niezrozumiałości  przekazie 
informacji,  pozbawionym znamion dzieła  sztuki.  Nareszcie  źródłem przeżyć  estetycznych 
może  być  obraz  „narastania  entropii”,  np.  pożar  lasu  albo  zejście  lawiny,  jak  również 
językowy takiego zjawiska przekaz (informacje o wzroście „chaosu”). Przedstawiony zatem 
akt  dezorganizacji,  zniszczenia,  może  być  dziełem  sztuki.  Przez  odwołanie  się  do 
„ciemnych”,  „ku  zgubie  dążących”,  niszczycielskich  namiętności  duszy  ludzkiej?  Ależ 
musimy tu zamilknąć, bo te sprawy, wkraczające na grunt Wspomnień człowieka z lochu 
raczej aniżeli w kryształowe sfery teorii informacji, raz tylko jeszcze wykazują jej bezsiłę. 
Podkreślę  tylko,  że  z  semantyką  nie  ma  ten  problem  związku.  Barwne  plamy  płócien 
taszystowskich  czy  naturalne  „piękno”  wypolerowanego  kamienia,  „chaosu”  jego 
pseudomorficznej (na przykład) krystalizacji nic nie „znaczą” semantycznie, ale reprezentują 
określony ład.  Nie „same w sobie”,  jak nie zawiera go bliski  cień nocnej gałęzi  i  daleka 
smuga blasku na wodzie, obie scalone okiem widza w określoną „piękną” całość. Mózg jest 
„urządzeniem poszukującym ładu” wszędzie, nawet tam, gdzie go „nie ma” lub gdzie są tylko 
jego szczątki;  usiłuje on (dla  swego „właściciela” nieświadomie) uzyskać zawsze „pełną” 
informację,  dla  danych warunków, w danym kontekście  sytuacyjnym, maksymalną,  i  tym 
więcej popełnia błędów, im sygnałów jest mniej i im trudniej je ujednoznacznić (o zmierzchu, 
nocą, wobec zniekształconego „szumem” tekstu itd.). Mózg nie tylko „stwarza ład”, „widząc” 
trójkąt  tam,  gdzie  są  tylko  trzy  ciemniejsze  plamy  na  ławicy  piasku,  ale  go  zawsze 
antycypuje, i w oczekiwaniu takim kryć się mogą wszelkie potencjalne odbioru artystycznego 
„zakłamania” (esteta „zachwyca się” dziełem, bo przyszedł doń w oczekiwaniu, że go ono 
„zachwyci”),  jak  również  „przeżycia  autentyczne”  (gdy  „negatywne  oczekiwanie” 
przełamane zostaje w trakcie odbioru dzieła przekazaną „informacją”). Umyślnie używam tu 
wciąż cudzysłowów, bo terminy są nadużywane, a nie używane zgodnie ż teorią. Utwór i 
odbiorca  muszą  być  do  siebie  „przystosowani”,  jak  gatunek  biologiczny  do  świata 
zewnętrznego.  Odbiorca  jest  światem  zewnętrznym  utworu.  Jak  po  wielkich  zmianach 
środowiska  pewne  organizmy  tracą  zdolność  przystosowawczą  i  wymierają,  tak  po 
określonych przemianach pokolenia,  generacji,  pewne utwory,  wiersze „stają się martwe”. 



Zjawiska  tego  sprowadzić  do  współgry  „szumów”,  „kodów” i  „zbiorów odniesienia”  nie 
sposób.  Analogia  bez  wątpienia  istnieje,  lecz  warta  metafory  raczej,  epigramatu, 
impresyjnego szkicu, ale nie teorio—informacyjnego opracowania. Przecież od Horacego do 
Shapiry i Miłosza poeci pisali o poetyce, wiersze o wierszoróbstwie, lecz nie o taką ścisłość 
nam  chodzi,  jaką  im  się  udało  osiągnąć.  Gdy  o  biologię  otarliśmy  się  przed  chwilą, 
przypomnę:  był  czas  kwiecistego,  lirycznymi  ozdobnikami,  metaforą  quasi–poetycką 
strojnego wykładu naukowego w biologii właśnie; z wprowadzeniem metod matematycznych 
biofizyki,  z  wejściem na salę  wykładową nauk biologicznych teorii  informacji,  te dawne, 
oratorstwem lśniące uroki, ustąpić musiały miejsca suchemu językowi ścisłości. I nie inaczej 
musi  się  stać  w  naukach  humanistycznych,  jeśli  raz  królowej  nauk,  matematyce,  drzwi 
otworzą.



IV

Istnieje pewien prosty język, jakim pilnujący porządku na drogach porozumiewają się z ich 
użytkownikami.  Jest  to  ułożony  umownie  system  znaków  drogowych.  Jadąc  drogą, 
znajdujemy się w stanie „nieokreśloności” informacyjnej.  Pojawiający się znak „czerwony 
trójkąt  w  kole  na  białym  polu”  oznaczający  „stop”,  stanowi  akt  elementarnego  wyboru 
spośród dwóch możliwości (jechać—nie jechać). Dotychczasowa „różnorodność potencjalna” 
naszego zachowania została ograniczona. Formalny charakter znaku wyraża się w tym, że nie 
mówi nic  o  łańcuchu skutków i  przyczyn,  jakie  spowodowały jego.  ustawienie.  Może za 
zakrętem droga  oberwała  się  i  powstała  tam przepaść.  Może  znak  wystawił  tylko  patrol 
drogowy, aby ignorującego zawartą  w niej  informację ukarać mandatem. Różnica między 
tymi  możliwościami,  równa  różnicy  między  życiem  i  śmiercią,  nie  wpływa  na  ilość 
informacji, jaką znak przekazuje. Przy wyborze dwójkowym, gdy obie możliwości obarczone 
są jednakim prawdopodobieństwem, ilość  ta  wynosi  jeden „bit”  (binary  unit).  Informacja 
zawsze  stanowi  ograniczenie  różnorodności.  Teoria  nie  interesuje  się  jej  „ważnością”,  jej 
konsekwencjami pozailościowymi. Jeżeli nie wiemy nic o tym, czy pan X kichnął, ani czy 
istnieje dusza nieśmiertelna, to odpowiedź „tak” na oba te pytania zawiera taką samą ilość 
informacji.  Ale  to  są  wypadki  skrajne.  Zazwyczaj  jest  tak,  jak  ze  znakami  drogowymi: 
informacja  bowiem dlatego nazywa się  selektywna,  że  zakłada  wybór.  Istnieje  zamknięty 
zbiór możliwych „stanów” (znaków drogowych), „nadawcy” wybrali znak „stop”, odbiorca 
zaś dokonał „dekodowania” w swej głowie, czyli odczytał informację poprzez zestawienie jej 
z również znajdującym się w jego pamięci zbiorem znaków drogowych.

Dokładniejsze wniknięcie w nasz przykład wymagałoby wskazania, że oczekiwanie znaku 
drogowego  stanowi  funkcję  zarówno  mocy  zbioru  (ilości  znaków  możliwych),  jak  i 
sytuacyjnego kontekstu.  Jeżeli  oczekujemy depeszy  u  „wyjścia”  aparatu  telegraficznego i 
nieokreśloność,  jaka  będzie  jej  treść,  jest  zupełna,  ograniczą  ją  tylko  „zbiór  wszystkich 
możliwych  depesz”,  jego  entropia.  Na  drodze  natomiast  prawdopodobieństwo  napotkania 
określonego  znaku  dodatkowo  określają  okoliczności  zewnętrzne  („entropia”  okolicy,  tj. 
stopień  uorganizowania  ze  względu  na  oczekiwany  znak).  Na  pustej  drodze  raczej  nie 
spodziewamy się żadnego znaku i niespodzianie ukazujący się znak „stop” z tego względu, 
przez większe nieprawdopodobieństwo swego pojawienia, przynosi nam więcej informacji 
aniżeli taki sam znak „stop” przed torem kolejowym. Jednakże „wartość” informacji jest w 
drugim przypadku większa niż w pierwszym, bo nie usłuchawszy wezwania „stop”, można 
łatwo wpaść pod pociąg. Raz jeszcze widzimy brak związku między „ilością” informacji i jej 
„wartością”,  „użytecznością”.  Unaocznia  to  chyba  wyraźnie,  jak  odległy  jest  termin 
„informacja” w teorii od swego znaczenia obiegowego.

Niech teraz zacznie padać śnieg. Działa jako „szum”, zalepiając znak drogowy, który staje 
się nieczytelny. Ilość przekazanej informacji spada do zera.

Ale śnieg pada dalej. Na koniec ten „ład”, który człowiek wprowadził w naturę budując 
drogę, zostaje „zakłócony” — śniegu jest tak dużo, że nie wiemy już, czy nasz pojazd porusza 
się  jeszcze po  drodze,  czy  też  zjechaliśmy może w pole.  Pojawienie  się  wówczas  znaku 
drogowego, zalepionego śniegiem, więc pozbawionego znaczenia w obrębie kodu, informuje 
nas, że jesteśmy jeszcze na drodze. Tym razem wybór zachodzi w obrębie zbioru dwu stanów 
możliwych „jestem na drodze—nie jestem na drodze”.

Zaszło  ciekawe  przesunięcie.  Znak  był  całkowicie  umowny.  Umowny znak  nie  może, 
zdawałoby się, nieść więcej informacji, aniżeli to wynika z mocy zbioru i rozkładu — w jego 
obrębie  —  prawdopodobieństwa  selekcji.  Możliwość  odniesienia  znaku  do  zbioru,  dla 
dokonania tej selekcji, udaremnił mokry śnieg. A mimo to znak dostarczył nam określonej 
(nawet cennej) informacji. Jak to możliwe?

Znak  „wypadł”  ze  zbioru,  stracił  doń  odniesienie  i  stał  się  czymś  innym.  Stał  się 



elementem innego zbioru: tych wszystkich obiektów, jakie można spotkać na drodze, a raczej, 
które można spotkać tylko na drodze. Znaków drogowych nie stawia się na dachach domów 
ani w głębi jarów.

Znak  stracił  znaczenie  konwencjonalne  i  zyskał  nowe.  Manifestuje  się  w  tym 
uwarunkowanie  przekazu  informacyjnego  kontekstem  sytuacyjnym.  Gdy  ogólny  poziom 
szumu wzrósł, znak, jako „resztkowa enklawa organizacji”, stał się czytelny — co prawda 
według innego kodu.

Tę  sprawę  warto  wziąć  pod  lupę.  „Zdekonwencjonalizowany  znak”  mówiący  samą 
obecnością „tu pod śniegiem jest droga”, stoi niejako na granicy, oddzielającej sferę znaczeń 
umownych, przypisanych obiektom materialnym w myśl przyjętej konwencji (prawidła ruchu 
drogowego) od sfery znaczeń „niekonwencjonalnych”, nieumownych. Bo czy to jest umowne, 
że ten znak, nawet zalepiony śniegiem, można dostrzec poprzez zamieć? Że jest z metalu, 
drewna, blachy? Na pewno nie!

Powiedzmy, że nie kierowca zajmie się znakiem, lecz uczony, fizyk. Czy istnieje górna 
granica,  pułap  informacji,  jaką  będzie  mógł  ze  znaku  drogowego  „wyekstrahować”? 
Oczywiście — granicę tę wyznacza „fizykalna zawartość informacyjna” obiektu.

Fizyk, zaznaczmy zaraz, nie może „ekstrahować” ze znaku czy jakiegokolwiek przedmiotu 
„informacji  absolutnej”,  bo takiej  nie  ma. Fizyk  t a k ż e  odniesie  obiekt  (znak) do zbioru 
wszystkich  możliwych  obiektów  albo  lepiej:  stanów,  w  jakich  mogą  się  znajdować 
przedmioty materialne.  Zna on różne możliwe stany atomowe,  molekularne,  energetyczne 
itd., jakie mogą zachodzić w przedmiocie materialnym. Fizyk (powtórzmy) dokonuje wyboru 
całkiem jak kierowca, ale podczas gdy tamten dokonywał wyboru między stanami j a w n i e 
u m o w n y m i ,  zawartymi  w  ustanowionym  spisie  znaków  drogowych,  to  ten  zbiór,  w 
którego  obrębie  wyboru  dokonać  musi  fizyk,  jest  miliardy  od  tamtego  liczebniejszy.  Bo 
wszak znaków drogowych jest  kilkanaście,  a  możliwych stanów energetycznych atomów, 
nawet  w  obrębie  niewielkiego  słupka  z  blaszaną  tarczą  —  stanów  takich,  z 
termodynamicznego punktu widzenia mniej lub bardziej prawdopodobnych, są krocie.

Jeżeli wszakże fizyk nasz badał słupek nie dzisiaj, lecz przed kilku laty, nie uwzględnił 
energetycznego stanu jądrowych mezonów, bo o nich wtedy w nauce było głucho.

Tak więc fizyk dzisiejszy dokona wyboru spomiędzy większej ilości „stanów” możliwych 
niż  fizyk  wczorajszy.  Podobno  odkryto  nowe  cząstki  „subatomowe”,  uwzględni  je  fizyk 
jutrzejszy. Co to znaczy?

To znaczy, że nawet ta, „pułap” wyznaczająca, ilość informacji fizykalnej, jaką można z 
obiektu „ekstrahować”,  nie  jest  wielkością  stałą,  nie  jest  skończona,  lecz  rośnie  w miarę 
postępu nauki.

A co  by  oznaczać  miała  w  takim  razie  „pełna  informacja”  o  obiekcie?  Czyżby  „całą 
prawdę”?  A  droga  powiększania  ilości  wydobywanej  z  obiektu  informacji  byłażby 
analogiczna do drogi „wiecznego przybliżania się” do Prawdy Absolutnej ?

Jakoś się nam te sprawy zaczynają komplikować, nieprawdaż?
I  osobne pytanie:  jaki  jest  stosunek informacji  fizykalnej  do tej,  jaką  znak przekazuje 

użytkownikom  drogi?  Przecież  „drogowe”  znaczenie  znaku  nie  mieści  się  w  obrębie 
informacji fizykalnej! Fizyka nic nie wie o istnieniu jakichś znaków drogowych.

No tak, powiadamy, bo  i l o ś ć  i n f o r m a c j i ,  p r z e k a z y w a l n e j  p r z e z  j e d e n  i 
t e n  s a m  o b i e k t  m a t e r i a l n y  m o ż e  b y ć  n i e s k o ń c z e n i e  w i e l k a ! Bo ten sam 
znak  może  stanowić  element  nieskończonej  ilości  różnych  zbiorów:  fizyka,  kierowcy, 
marynarza, alchemika, ale też może być tak, że powstaną nowe znaki drogowe, dajmy na to w 
związku  z  rozwojem  pojazdów  poruszających  się  na  poduszce  powietrznej.  Część  tych 
znaków zachowa „dawne” znaczenie i będzie stała przy drogach, do nich należy i nasz znak, 
ale część będzie porozstawiana po moczarach, łąkach, brodach, dolinach; okaże się wtedy, że 
potrzeba więcej różnych znaków (obecnie np. nie ma znaków, które by mówiły coś o tym, że 



kierowca może wyjść z pojazdu na drogę. To nie jest potrzebne. Ale jeżeli „droga” będzie 
wiodła  przez  moczar,  nad  którym  poduszka  powietrzna  przeniesie  pojazd,  ale  który 
nieopatrznego  człowieka,  gdyby  chciał  wysiąść,  pochłonie,  wtedy  trzeba  będzie  ustawić, 
umówiwszy się wprzódy, znaki nowego typu, oznaczające np. „zakaz wysiadania z pojazdu”). 
Otóż, ponieważ wiemy już, że ilość informacji przekazywanej przez znak uzależniona jest 
także od mocy zbioru, do którego on należy, nasz, skądinąd nie zmieniony, znak „stop” będzie 
przekazywał  w  tej  przyszłości  inną  ilość  informacji  aniżeli  teraz.  A że  takich  różnych 
umownych zbiorów można wymyśleć wiele się chce, stąd i twierdzenie o nieskończonej ilości 
informacji przez każdy dowolnie wybrany obiekt przekazy walne j.

Rozprawialiśmy tak, a śnieg wciąż dalej pada, wiatr wieje i utworzył przy znaku — zaspę, 
w której ugrzązł nasz pojazd. Kierowca po namyśle wyrywa znak z osady i używając go jako 
łopaty, wyswobadza się.

Co się stało? Sprawa jeszcze bardziej skomplikowana. Nikt nie tworzył żadnych nowych 
„zbiorów” ani dzięki odkryciom naukowym (fizykalnych), ani przez ustalenie nowego kodu 
porozumiewania (arbitralnych), a tymczasem znak przekazał kierowcy „nową informację” — 
że może być użyty jako łopata! W obrębie zbioru fizykalnego ani arbitralnego (drogowego) 
możliwości takiej nie ma. Skąd się wzięła ?

Nasuwa  się  dosyć  przerażająca  możliwość,  że  informacja  wcale  „nie  znajduje  się”  w 
znaku, tylko w głowie ludzkiej.

W pewnym sensie tak jest. Ale w przydrożny pień ta głowa nie mogłaby „winterpretować” 
możliwości „stania się łopatą”.

W zarysie, w fundamentach, bo dalej już nie — sprawa przedstawia się dość prosto. Nie 
ma  ani  „czystych”  konwencji,  tj.  informacji  całkowicie  „umownej”,  ani  „całkowicie 
obiektywnej”. Są to tylko skrajności teoretyczne, granice nieosiągalne.

Informacja  jest  zawsze  konwencjonalna,  to  znaczy  względna,  tylko  stopień  tej 
konwencjonalności, arbitralności wyliczenia stanów możliwych, dyskretnych, rozróżnialnych, 
jest zmienny. Informacja jest względna, bo stanowi funkcję sytuacji, a nie jakąś jej „istotę”. 
Zmiana kontekstu może informację zniszczyć albo obdarzyć znak inną,  nową informacją. 
Podobnie jak zmiana zbioru, w którego obrębie zachodzi selekcja.

Ale teraz: gdyby fizyk chciał zbadać cały świat, nie tylko znak drogowy, gdyby jego fizyka 
wtargnęła  w  geologię,  kosmogonię,  biologię,  socjologię,  wykryłby  prawidłowości,  które 
doprowadziły między innymi do zbudowania drogi i do ustalenia — i ustawienia — znaków 
drogowych. A także do powstania pracy, języka, narzędzi, łopat. Jednym słowem, w zasadzie 
przynajmniej, cały świat, także ludzki, jest opisywalny w tym jedynym, uniwersalnym dla 
nauk ścisłych, języku stosunków, struktur, relacji. Czy to jest język teorii informacji? Nie. W 
każdym razie — nie tylko. Bo nie jest  ona ani uniwersalna, ani uniwersalistyczna. Teoria 
informacji może nam tylko powiedzieć, czym (ilościowo) wyróżnia się dana rzecz, dany stan 
ze wszystkich innych należących do określonego zbioru. Ale nie interesuje jej ani sposób, 
jakim te  zbiory  tworzymy,  ani  ich  użyteczność,  ani  znaczenie  operacyjne,  pragmatyczne, 
semantyczne.  To,  „czym  się  ten  stan  wyróżnia”,  stanowi  właśnie  „ilość  informacji 
ekstrahowalną” względem zbioru. Teoria nie stwarza zbiorów, te są jej dane. Teoria nie umie, 
ponadto, dokonać analizy czegoś, co jednocześnie należy do całego szeregu różnych zbiorów, 
czy będzie to jakiś organizm żywy, molekuła białkowa, napisany dowcip, czy wyrecytowany 
wiersz.  Ilość  informacji  może być taka sama w poemacie,  jak w cząstce białka,  z  czego 
wszakże nie wynika nic ani dla biochemii, ani dla poetyki, jeżeli chcemy dowiedzieć się o 
obojgu  czegoś,  czego  się  w  języku  statystycznym  wyrazić  nie  da.  Bo  teoria  informacji 
pokrewna  jest  statystyce:  ale  podczas  gdy  statystyka  uśrednia,  tj.  usiłuje  dowiedzieć  się 
czegoś,  pomimo iż istnieje różnorodność,  teoria  informacji  mówi to,  co może powiedzieć 
dzięki istnieniu różnorodności.

Przy całym swym skomplikowaniu, przy całej rozległości zastosowań, z całym wciąż się 



rozbudowującym aparatem matematycznym, teoria informacji zawodzi, kiedy chcemy badać 
nią układy złożone hierarchicznie. Tym się zajmuje jej krewna, teoria samoorganizujących się 
systemów.  Organizm  żywy,  molekuła  białkowa  nie  znajdują  się  w  stanie  izolacji,  lecz 
współistnieją ze światem, „walczą o przetrwanie” — toczą z tym światem, z jego wpływami 
zakłócającymi, grę, której wygraną jest kontynuacja, a przegraną — „ustanie”, śmierć, wzrost 
entropii, chaos. Ale tym — wyborem najlepszej strategii — zajmuje się teoria gier, następna 
krewna  teorii  informacji.  Są  i  inni  członkowie  tej  rozrastającej  się  rodziny,  np.  teoria 
eksperymentu. I, nareszcie, zarysowuje się dziś jako możliwość, matematycznie prawie tylko 
jeszcze  domyślna,  teoria  nadrzędna  w  stosunku  do  tamtych  wszystkich:  ogólna  teoria 
układów. W tej teorii zmieszczą się już wszelkie możliwe relacje typu sprzężeń zwrotnych, 
działań teleologicznych i  „losowych”,  synergicznych i  antagonistycznych i  utworzy ona z 
nich, jak z drobniutkich elementów, wszechogarniającą, wszystko, co istnieje, przenikającą 
strukturę uwarunkowań, więzi, tak że będzie w niej miejsce na energetyczne i topologiczne 
„odczytywanie informacji” atomów i na fizykalizację semantycznych zjawisk dziejących się 
w neuronowych sieciach mózgów, na „języki umowne” znaków drogowych i drogi, jakimi 
ludzie dokonują odkryć, takich na przykład, że można znaku „stop” użyć jako łopaty. Jak 
również  będą  się  w  tym  kosmicznie  obszernym  łonie  matematycznym  znajdowały  — 
ujmowane czysto strukturalnie, bo innego języka niż strukturalny nauka ścisła nie zna — 
zjawiska o takim stopniu organizacji, jak elegie, sonety i wiersze. I będą one, w analizie, od 
grafomańskich odróżnialne.

Ale od tej teorii, nie wiem, wspaniałej czy przerażającej, jesteśmy jeszcze bardzo daleko. 
Chyba jednak — na szczęście.



V

Mam nadzieję, że przez przybliżenie, przez obrazowanie, więc sposobami sztuki raczej 
aniżeli nauki (ale cel, tym razem przynajmniej, uświęcał środki) doprowadziłem czytelnika do 
zrozumienia,  że  teoria  informacji,  ten  kolos  naukowy,  staje  się,  gdy  go  wprowadzić  w 
państwo  sztuki,  bardziej  bezradna  i  zdolna  pleść  nonsensy  naiwniejsze  od  trzyletniego 
dziecka.  I  to  nawet wprowadzona w tę  nierówno podzieloną dziedzinę (bo więcej  w niej 
piekła  klęsk  niż  nieba  osiągnięć),  w pełni  swego matematycznego rynsztunku,  z  którego 
ogałacają ją zwykle wierszoznawcy.

Czy to ma znaczyć, że należy cierpliwie oczekiwać rozwoju tej „ogólnej teorii systemów”, 
która za pięćdziesiąt, a może już za trzydzieści lat wkroczy, szumem elektronowych maszyn, 
do konwersatoriów i pracowni humanistycznych?

Proszę  zwrócić  uwagę  na  serię  przekształceń,  jakich  dokonaliśmy  w  naszej,  z  jakże 
prostych elementów złożonej, historii o mokrym śniegu. Czy użycie znaku drogowego jako 
łopaty nie kryje w sobie jakiegoś pierwiastka twórczego, czy nie tkwi w tym akcie element 
humoru? A teoria humoru jest równie niedorozwinięta, równie nie istniejąca, jak teoria poezji. 
Sądzę,  że  jest  to  droga  prowadząca  do  odkrycia  struktur  coraz  zawilszych,  struktur 
przekształcających się w trakcie ich „odbierania”, przy czym określonym przegrupowaniom, 
przemianowaniom  towarzyszy  narastanie  swoistych  napięć,  odczuwane  jako  wzrost 
śmieszności, liryczności, tragizmu. — Wydaje się więc, że istnieją tu szansę wykrycia takich, 
i tylko takich, typów przestrukturowań, które miałyby moc praw ogólnych.

Innymi słowy: teoria  informacji,  ukazująca,  jak daleko można w pewnych dziedzinach 
dojść  i  jak  wiele  nowego  zrozumieć  posługując  się  jedynie  miarą  ilościową  organizacji, 
relacji,  badaniem  aspektu  strukturalnego  i  formalnego  zjawisk  —  winna  stanowić  dla 
humanistów niejako wytyczną postępowania w sensie najbardziej ogólnym. Powinna działać 
jako  bodziec,  jako  zachęta  do  własnych,  autonomicznych  działań  opartych  na  podobnej 
m e t o d z i e ,  lecz  nigdy  —  jako  zestaw  gotowych  narzędzi.  Narzędzia  te  bowiem  są, 
paradoksalnie, zarazem zbyt proste, nazbyt ostre i zbyt złożone — aby je można było użyć 
natychmiast; myśl humanistów powinny one zapłodnić, a nie skłonić ją do mechanicznego 
kopiowania,  przenoszenia,  że  nie  powiem  już  —  ulegania  snobizmowi,  modzie,  przez 
„dosmaczanie” prac groźnie brzmiącą terminologią.

Tak zatem eksperymentować warto. Ale ostrzegam przed pośpiesznym swataniem fizyki z 
poezją,  bo  ten  niebezpieczny  związek  spłodzić  może  potworki,  do  których  żadne  z 
szanowanych rodziców się nie przyzna.

Przedruk z: „Nowa Kultura” nr 21—22 1962



GŁOS AUTORA W DYSKUSJI NAD FILOZOFIĄ PRZYPADKU*1

Sądzę, że będzie na miejscu nazwanie przyczyn, które spowodowały powstanie omawianej 
książki.  Motywacja  jej  napisania  była  intymna:  wynikła  z  trwale  zadziwiającego  mnie 
konfrontowania  opinii  krytycznych  o  mojej  beletrystyce,  powstałych  w  rozmaitych 
odbiorczych kręgach — od Japonii po Francję. Nieprzywiedlność wzajemna takich opinii, 
wcale  już  znieruchomiałych  środowiskowo,  zadawała  kłam  wszystkiemu,  co  mogłem 
przeczytać na temat „istoty dzieła literackiego” w pracach, po jakie sięgałem — powodowany 
chyba  zrozumiałą  ciekawością  dowiedzenia  się,  co  warunkuje  rozrzut  w  odbiorze 
beletrystyki.  Teoria  fenomenologiczna  stała  się  przedmiotem  ataku  jako  najbardziej 
kategorycznie zaprzeczająca moim doświadczeniom pisarskim, a także czytelniczym.

Tu  włącza  się,  w  moim  rozumieniu,  element  empiryczności  w  motywację  pracy. 
Systematyczne  niepodobieństwo  mych  introspekcyjnych  doświadczeń,  jako  czytelnika 
beletrystyki, do kanonów, jakie prezentuje Ingarden, mogło świadczyć tylko o tym, że jestem 
odbiorcą literatury nietypowym. Gdy jednak rozeznanie w tym, jak kształtują się w mojej 
świadomości książki czytane, stanowi część subiektywnej wiedzy prywatnej, nie należy już 
do niej los moich powieści: to bowiem, że ja je napisałem, nie było istotne; istotne były ich 
odmienne  odczytania  w  różnych  krajach,  czyli  stan  obiektywny,  na  jaki  najmniejszego 
wpływu  mieć  nie  mogłem.  Przyznaję  się  do  grzechu  polegającego  na  uproszczeniach 
Ingardenowskiego stanowiska,  wydaje mi się jednak (nie  jest  to  próba obrony, lecz tylko 
wyjaśnienia rzeczy), że artykulacjom fenomenologicznej analizy nie przysługuje cecha pełnej 
przekładalności na język podległy z założenia dyrektywie wywrotności empirycznej.

Prawomocność wprowadzenia w literaturoznawstwo takiego właśnie języka jest pochodną 
już  dziś  pewnej  diagnozy,  że  język  nie  jest  zjawiskiem rozpoznawalnym w  pełni  dzięki 
introspekcyjnej refleksji. Doświadczenia stwierdzają bowiem, że ani krańcowe wysilanie tej 
refleksji,  ani  jej  opatrywanie  nazwami  greckiego  pochodzenia  nie  może  likwidować  jej 
zawodności. Trud językoznawcy–empiryka jest kumulatywno–statystyczny, a nie refleksyjno–
analityczny, jego płodność zaś demonstrują powstające w oparciu o tak zgromadzoną wiedzę 
różne generatory artykulacyjne, algorytmy przekładów itp. Gdy tedy wynika z obserwacji, że 
człowiek mówiący,  choć grzeszy przeciw składni,  gramatyce,  logice,  regułom frazeologii, 
przecież  słuchaczowi  przekazuje  w  normie  sensy  wypowiedzi,  i  kiedy  ten  stan  rzeczy 
potrafimy wytłumaczyć w oparciu o dowody, że język jest kodem samonaprawczym, którego 
generator  działa  kwantowo  i  stochastycznie,  przekazując  sensy  kontynualnie  właśnie  — 
ustaleń tego typu żadną miarą nie da się ani w teorię fenomenologiczną wpasować, ani na 
język jej przełożyć. Tak więc widzimy, że kumulatywna moc doświadczenia pozwala nam 
dotrzeć  do  takich  własności  języka,  które  są  poszczególnym  mówiącym  zasadniczo  w 
samoobserwacji  niedostępne,  i  to  już  jest  wystarczającą  motywacją  zakwestionowania 
doktryny, której bazowe pojęcia nie są empirycznie sprawdzalne.

Po części jest Filozofia przypadku polemiką ze stanowiskiem fenomenologicznym dlatego, 
ponieważ  przestrukturowanie  pewnego  uniwersum  dyskursu  jest  łatwiejsze  i  bardziej 
precyzyjne  w  skutkach,  kiedy  się  już  dysponuje  oparciem  (nawet  generalnie 
kwestionowanym)  w  postaci  gotowej  klasyfikacji  i  systematyki  tego,  co  badane.  Zresztą 
prawda  o  naturze  dzieła  interesowała  mnie  daleko  bardziej  aniżeli  chęć  pognębienia 
Ingardenowskiej  koncepcji.  Jakkolwiek  nie  mógłbym  się  wycofać  z  jej  krytyki,  jestem 
ostatnim skłonnym do głoszenia, że narodziny tej teorii dzieła stanowiły błąd po prostu. Jeśli 
przyrównałem fenomenologiczny  obraz  dzieła  do  płodu  Ptolemeuszowego,  to  bez  cienia 
złośliwej  intencji,  ponieważ  kosmos  Ptolemeuszowy  był  krokiem  wiodącym  do 

1* Dyskusja odbyła się w Instytucie Badań Literackich, jej zapis opublikował „Pamiętnik Literacki” w z. 1 z 
1971 r.



Kopernikańskiego, zarówno w sensie historycznym, jak logicznym: na tym właśnie polega 
etapowość wszelkiej diachronii poznania. Jeśli zaś w oku krytycznego czytelnika kroiłem na 
samozwańca zwanego „besserwisserem”, to usprawiedliwiłbym się odwołaniem do ogólnych 
tendencji panujących w nauce, których wszak nie wymyśliłem sobie.

Powołałbym się  na  trzy  takie  tendencje,  a  mianowicie:  powielania  języków deskrypcji 
zjawisk  badanych;  operowania  paradygmatami  heurezy  i  teoriotwórczości,  typowymi  dla 
nauk  w  danym  czasie  przodujących;  podnoszenia  poziomu  odrywania  przy  tworzeniu 
generalizacji.

1. Popis erudycyjny nie był moim zamiarem, jeśli więc w książce dość namolnie te same 
rzeczy  opisywane  są  raz  w  języku  cybernetyki  stosowanej,  raz  logiki,  raz  biologii 
rozwojowej,  a  raz  teorii  gier,  to  przyczyną  owej  wielokrotności  opisów  jest  takie  oto 
spostrzeżenie naukoznawcze. Rosnącą dojrzałość określonej dziedziny badań rozpoznaje się 
po  tym,  że  istnieją  do  niej  mnożące  się  dojścia  ze  strony  możliwie  wielu  r ó ż n y c h 
naukowych dyscyplin.  Tak np.  można opisać jednostkę chorobową,  jaką jest  cukrzyca,  w 
tradycyjnym języku medycznej fizjopatologii, językiem wywodliwym z teorii regulacyjnych 
zaburzeń, cybernetycznie uczłonkowanym, oraz językiem biochemii molekularnej. Zjawiska 
dziedziczności można opisywać stosując deskrypcyjną aparaturę informacjonistyki fizykalnej, 
molekularnej biochemii, biofizyki, genetyki populacyjnej itp.

Wielość  opisów  jako  wielość  dojść  do  obiektu  badanego  z  rozmaitych  kierunków 
gwarantuje w rosnącym stopniu, że ten obiekt nie jest hipostazą ani innego typu bytem choć 
po części urojonym. To — ze względu na mocną niezawisłość eksperymentalnych procedur, 
na  jakich  się  opierają  poszczególne  aparatury  terminologiczne.  Jeżeli  bowiem  w 
chromosomach faktycznie  znajdujemy to,  czego się  od nich  jako od kodu domaga teoria 
informacji,  osobno  zaś  to,  czego  wymaga  od  nich  obserwacja  makroskopowa  wielkich 
populacyjnych  zbiorów,  i  jeśli  tak  niezawisłym  sposobem  utworzone  modele  silnie  się 
pokrywają, domniemanie błędu w tych ujęciach ulega energicznej redukcji. Jeśli zaś pewne 
zjawisko  — np.  nowotworów w biologii  — nie  jest  wielodostępne  w powyższy  sposób, 
stanowi to ważny sygnał niedostateczności rozpoznania i zarazem odbiera to wiarygodność 
przypuszczeniu, jakoby istniejący, na razie jako jedyny, język opisu był względem badanego 
wybornie adekwatny. (W wypadku nowotworów jest nieco inaczej, albowiem utworzone ich 
modele, jeśli pochodzą z różnych dyscyplin,  n i e  c h c ą  się pokrywać: to jest już dobitnie 
jawnym sygnałem niedostateczności rozpoznania zjawiska).

Zdaję  sobie  oczywiście  sprawę  z  owej  alergicznej  niechęci,  żywionej  przez 
hermeneutyków  pewnej  dyscypliny  dotąd  izolowanej  względem  wtargnięć  powyższego 
rodzaju.  Lecz historia  nauki  poucza nas o tym, że nieprzekładalność całkowita  systemów 
terminologicznych żadną zaletą poznawczą nie była nigdy, więc nią zapewne i teraz nie jest. 
Oczywiście  nie  można  a  priori  twierdzić,  że  pełna  przywiedlność  wzajemna  języków 
deskrypcji oraz paradygmatów heurezy stanowi niezmiennik całego uniwersum nauki. W tym 
sensie  mogą  tkwić  w  humanistyce  pierwiastki  tłumaczeniu  na  języki  innych  dyscyplin 
niepodległe lub podległe okólnie tylko, ze zubożeniami.

Moja  rezygnacja  z  uwzględnienia  w  próbie  empirycznej  teorii  literatury  spraw 
estetycznych była objawem presumpcji,  że spośród wszystkich aspektów dzieła te właśnie 
najtrudniej  są  dostępne uempirycznieniu.  Przyznaję  się  w tym — jako we właściwym — 
miejscu do oscylacji stanowiska, którą można odnaleźć w Filozofii przypadku, a którą prof. 
Markiewicz wydobył na wierzch zestawieniem cytatów. Wynikła ta oscylacja, jak sądzę, stąd, 
że  omawiałem kolejne  modele  dzieła  a n a l o g o w e ,  lecz  ponad  wszelką  wątpliwość  nie 
i z o m o r f i c z n e . Embrion nie jest powieścią, nowela nie jest traktatem logicznym, sonet nie 
jest  rodzajem szachowej  rozgrywki!  To  całkiem pewne.  Tak  więc  dostając  się  w trakcie 
wykładu pod władzę kolejnego modelu, uwypuklając te jego cechy, które upodobniają go do 
dzieła literackiego, ulegałem analogiom powiększając je i wchodziłem przez to w niejaką 



sprzeczność z innymi ustępami książki. Niewątpliwie, pisząc  Filozofię przypadku nie tylko 
innych  zamierzałem pouczać,  lecz  sam się  sporo  nauczyłem — i  gdybym ją  miał  pisać 
ponownie, byłbym już ostrożniejszy, chociaż idealne utrzymanie liniowości wykładu byłoby 
nadal  trudne,  ponieważ  książce  brak  kośćca  dedukcyjnego  oraz  matematycznego 
użebrowania. Obrazy utworzone ze słów nigdy się tak nie pokrywają pewnie, jak konstrukcje 
matematyczne.

2. Operowanie zasadniczymi paradygmatami heurezy jest w zasadzie korzystne zawsze, 
ponieważ  te  wzorce  postępowania  poznawczego,  które  w  danym czasie  dominują,  są  ze 
szczególną,  bo  wszechstronną,  dokładnością  weryfikowane  w  toku  przeróżnych  procedur 
gnostycznych.  Główną taką  przyjętą  kategorią  była  w mojej  książce  kategoria  przypadku 
rozumianego  stochastycznie.  Śmiałbym  odeprzeć  zarzut  prof.  Markiewicza,  że  jej  nie 
zdefiniowałem  porządnie  —  powołując  się  na  to,  że  nie  zdefiniowałem  też  porządnie 
większości podstawowych pojęć biologii, kiedy mówiłem o embriogenetycznym modelu, ani 
logiki,  kiedy  o  logicznym  itp.  Próba  wprowadzenia  do  książki  wykładu  teorii 
prawdopodobieństwa zakończyłaby się dla niej smutno, zważywszy jej i tak opasłe rozmiary. 
Ale  to  nie  wszystko.  Bezmatema—tycznie  wyłożyć  tej  teorii  po  prostu  nie  można, 
przynajmniej  kiedy  się  chce  dotrzeć  aż  tam,  gdzie  pojęcia  stochastyki  i  ergodyki  mają 
właściwą rację bytu. (Jeśli, wreszcie, byłoby to możliwe, wyznam po prostu, że ja tego nie 
potrafię).  Wprowadzenie  zaś  aparatury  matematycznej,  skoro  raz  dokonane,  wymagałoby 
przez prostą konsekwencję jej dalszego stosowania. Cóż, kiedy się tego na razie wcale nie da 
zrobić!  Chciałem  tedy  zasugerować  jedynie  to,  że  skoro  ścisłe  metody  powiązane  z 
problematyką probabilistyczną owocują w dziedzinach modelowych dla dzieła, to i ono samo 
w przyszłości może z ich interwencji skorzystać.

Jeśli mam być szczery, a sądzę, że powinienem — wyjawię, iż moją ambicją nie było i nie 
jest  wcale  pozyskanie  wiernych  wyznawców,  doktrynalnych  adherentów  koncepcji 
wyłożonej,  dość  mgliście  w  końcu,  w  Filozofii  przypadku —  lecz  raczej  następców, 
kontynuatorów,  gotowych  jedne  moje  intuicje  precyzyjniej  doformułować,  inne  zaś 
przekreślić, jeśli błędne. W tym sensie książka ta żadną dogmatyką nie jest, lecz najwyżej 
szeregiem  kierunkowskazów,  jest  ziarnem,  oczekującym  prac  dalszych,  które  umożliwią 
wschód pewnej myśli.

Jestem przekonany o tym, że rozwojowego kierunku humanistyki światowej w niczym nie 
osłabi  zupełny  brak  konwertytów  na  wiarę  empiryczną,  jaką  u  nas  głosiłem.  Tendencja 
bowiem ruchu w tę, empiryczną, stronę — już się przejawia, jakkolwiek wyraźniej aniżeli w 
samym literaturoznawstwie — w dziedzinach pokrewnych, bo w antropologicznie wykładanej 
historii sztuki, czego partykularnym dowodem może być książka George’a Kublera (u nas 
wydana  w  r.  1969  przez  PIW):  Kształt  czasu.  Uwagi  o  historii  rzeczy.  Byłoby  zapewne 
doskonale, gdyby czołówkę tego ruchu udało się w literaturoznawstwie utworzyć w Polsce, 
ale jeśli nie powstanie u nas, powstanie gdzie indziej. O tym nie wątpię, ponieważ taki jest 
właśnie  długookresowy trend,  który  wykryć  tym łatwiej,  im więcej  rozmaitych dyscyplin 
ogląda się  jakby z  lotu ptaka.  A zatem, skoro zajmowałem się  robotą zwiadowczą,  a  nie 
pisaniem podręcznika,  co  byłoby  ponad  moje  siły,  czułem się  w prawie  niedefiniowania 
pewnych  takich  rzeczy,  które  można  znaleźć  w  każdym  dziele  dotyczącym,  w  danym 
wypadku, probabilistyki.

3.  I  wreszcie — podnoszenie poziomu odrywania języka generalizacji  jest  także nader 
charakterystyczną  cechą  stanu  nauki  współczesnej,  widomą  w  nadbudowywaniu 
poszczególnym  fachom  naukowych  „metapięter”.  Niebezpieczeństwa  związane  z 
przedwczesnym,  niejako  gwałcicielskim  narzucaniem  jednej  dyscyplinie,  mniej 
zaawansowanej,  poziomu  odrywania  prawomocnego  w  innej,  dojrzalszej  metodycznie,  te 
niebezpieczeństwa są spore. Dlatego właśnie poświęciłem nieco uwagi strukturalizmowi. Jest 
on  bowiem  próbą  utworzenia  tak  wysokiego  poziomu  odrywania  dla  dyscyplin  typu 



antropologii  kulturowej,  etnologii,  historii  z  historiografią,  lingwistyki  semantycznej, 
literaturoznawstwa wreszcie, którego te dyscypliny’ często znieść nie mogą bez szkody. Te 
szkody są powstającymi hipostazami, rozpoznaniami błędnymi (w sensie prymitywizującej 
złożoność badanego, bo właśnie „gwałcicielskiej” segmentacji, jako że sławetny „coupage” i 
„decoupage” może się stać dość bezmyślną rzeźnią), wynikaniem kontradycji, chowanych w 
obłokach pseudoprecyzyjnej retoryki itp.

Metoda  strukturalistyczna  jest  sobie  narzędziem  jak  inne,  ani  lepszym,  ani  gorszym; 
absolutyzowanie jej  to  tyle,  co wyrzucanie w fizyce na śmietnik komór Wilsona dlatego, 
ponieważ już istnieją  komory pęcherzykowe. Zarazem jednak błędne stosowanie skądinąd 
cennego  wznoszenia  poziomu  abstrakcji  nie  może  do  niego  zniechęcić;  ponieważ 
najogólniejszymi ze wszystkich dyspozycyjnych są uchwyty matematyczne i z tego regionu 
pochodzące  pojęcia,  więc  wprowadzałem  je,  chociaż  zapewne,  ze  stanowiska  ścisłości 
rygorystycznej — przedwcześnie.

Przyznaję,  że  teksty  uwzględniające  rolę  przypadku  w  konstytuowaniu  się  wartości 
artystycznych  nie  były  mi  znane  (prof.  Markiewicz  cytuje  jeden  z  takich  tekstów). 
Jednakowoż od obowiązku orientowania się w pracach tego typu zwalnia mnie ich zupełna 
marginalność  wobec  naczelnych  paradygmatów  literaturoznawczej  humanistyki.  Nie  o  to 
bowiem chodzi, żeby wygłaszaniem aforyzmów o losowości sukcesu artystycznego uspokajać 
niejako  sumienie  literaturoznawcy  —  iż  dzięki  takim  uwagom  niczego  nie  pomija  w 
uniwersum literatury — lecz o to, że uważam przypadek stochastycznie rozumiany za jedną z 
centralnych kategorii literaturoznawstwa sprawdzalnego. Przypadkowość ta cechuje się tym, 
że przerasta w swoistą  konieczność i  jedyność,  której  późniejsze zakwestionowanie bywa 
trudne lub niemożliwe. Dla systemowej treści wiary w Odkupienie chrześcijańskie jest chyba 
zupełnie przypadkowe to, że akurat w Judei jako narzędzia katowskiego używano krzyża. W 
tym sensie krzyż, jako symbol Odkupienia, wszedł w tę wiarę przypadkowo. Jednakowoż ten, 
kto — niechby jako papież — uznał, że można go zamienić na inny, np. na koło, postąpiłby w 
sposób szalony. Tak się przedstawia interwencja czynnika losowego w dzieje kultury: jako 
pewnego singularyzmu.

Losowość literatury jest inna, systemowa mianowicie. Myślę, że w tym kontekście można 
by wprowadzić pojęcia odbioru minimalnego i maksymalnego. Minimalny doprowadza do 
powstania spójnej całości ze zdarzeń obrazowanych, maksymalny zaś konstruuje budowlę, 
której  częścią  tylko  jest  zdarzeniowa  oś;  wokół  niej  rozpościerają  się  sfery  wykrytych 
czytelnicze uwikłań faktów w pozaliteralne znaczenia. Lojalność dzieł epickiej klasyki była 
względem czytelników taka,  że  ten,  kto prócz anegdoty niczego nie  chciał  lub nie  umiał 
dostrzec, mógł ją rozpoznać — właśnie w ograniczeniach odbioru minimalnego. Perfidia zaś 
szkół prozy nowoczesnej w tym, że ten, kto nie spróbuje odpowiadać na pytania w porządku 
znaczeń  odsyłaczowych  i  całościowych  dzieła,  nie  zdoła  uspójnić  nawet  ciągu 
zdarzeniowego.  Kompozycyjna  robota  poddaje  bowiem  ten  ciąg  dystorsjom,  których 
zawiadowcze centra znajdują się poza obrębem przedmiotowego kauzalizmu. Kto tam nie 
sięgnie, ten sensów też na przedmiotowym planie nie zintegruje. Wszystko w tym, że tak 
określona  dystynkcja  nie  jest  dychotomią,  lecz  widmem ciągłym;  u  stochastycznego zera 
znajdują  się  powieści  kryminalne  i  inne,  mocno  szablonowe,  na  przeciwnym  krańcu  — 
eksperymenty w rodzaju nowej powieści.

Oczywiście  modele  dzieła,  jakie  proponowałem,  są  tylko  przykładami,  które  mi  się 
nasunęły;  można  by  stosować  inne,  w  duchu  konstruktywistycznym  (np.  budownictwo 
złożone  z  elementów  mających  zarówno  paradygmatyczne,  jak  syntagmatyczne 
charakterystyki  lub  malarskie  płótno  pocięte  na  kształt  łamigłówki  —  im  ono  bardziej 
figuralne, tym bardziej jednoznaczna jego rekonstrukcja, im zaś mocniej abstrakcyjne, tym 
większy  rozrzut  możliwych  całkowań).  Wypada  przyznać,  że  większość  statystyczna 



literackich  utworów  nie  wymaga  koniecznie  w  analizach  stosowania  kategorii 
przypadkowości.  Teoria  jednak  musi  z  niej  zdawać  sprawę,  ponieważ  jest  narzędziem 
generalizacji  faktów,  a  nie  ich  dyskryminacji:  jak  wiadomo,  wystarczy  jedno  zdanie 
nierozstrzygalne  logicznie  podług  przyjętego  systemu  logiki,  żeby  go  w  całości 
kwestionować. Tak więc teoria musi zdawać sprawę z wszystkich elementów zbioru dzieł 
albo okazuje się niedostateczna.

Systematyczne pomijanie  udziału losowości  w literaturze wypada uznać za  poznawczą 
ślepotę,  w  pełni  usprawiedliwioną  historycznie.  Roboty  kulturowe  człowieka  zawsze 
oscylowały  między  kategoriami  ładu  wybornego  i  równie  zupełnego bezładu;  w zakresie 
formalnym prace  te  zawsze  sprowadzały  się  do  rugowania  z  obrębu  zjawisk  centralnych 
społecznie, więc najważniejszych, losowości, która jest ładem „częściowym”, wkorzenionym 
nierozdzielnie w statystykę. Nietrudno się o tym przekonać, sięgając do odpowiednich źródeł; 
wszystkie wiary systemowe, mity, podania, a także dekalogi i kodeksy etyczne są zbudowane 
zarazem  logicznie  i  antyprobabilistycznie  w  tym  sensie,  że  ukazują  nielosowe  porządki. 
Kategoria  częstotliwości,  pojmowanej  probabilistycznie,  nigdy  nie  była  więc  historycznie 
równoprawna  z  biegunowościami  chaosu  i  determinizmu;  nic  tedy  dziwnego  w  tym,  że 
przekoczowała  też  w  obręb  literaturoznawstwa,  skoro  chodzi  o  kulturowy  niezmiennik 
dziejów, usuwalny dopiero dzięki interwencjom lepiej poinformowanej empirii.

Nie jest  to  zresztą jedyna kategoria  systematycznie nie  używana w humanistyce;  inną, 
niezmiernie istotną dla dzieł literackich, jest kontradykcja, którą wykrywa się przy próbach 
logicznego rekonstruowania większości dzieł (a jak chcą niektórzy logicy, we wszystkich). 
Tradycyjnie przyjęło się uznawać rzeczową lub logiczną sprzeczność wykrywalną w dziele za 
błąd po prostu, lecz antynomia wcale nie musi być tylko skutkiem autorskiej nieuwagi; pełni 
ona niejednokrotnie rolę ogranicznika myślowych ruchów, ponieważ wprowadza myśl na tor 
kołowy, i w tym sensie staje się sprzeczność rodzajem pułapki, która często stanowi model 
jakiejś tajemnicy (egzystencjonalnej np.). Zjawisko to pominąłem w książce, być może z tego 
powodu, że nigdy, w żadnej dziedzinie poznania, nie przypisywano kontradykcjom wartości, 
ale przeciwnie, empiria z matematyką uważa je za największe biedy, które należy usuwać 
wszelkimi dostępnymi sposobami. Inaczej z tym w sztuce (wspomina o tym L. Wittgenstein), 
ale ponieważ nie umiałem dać rady teoretycznie temu problemowi, przemilczałem go. Sądzę 
jednak, że poświęcenie uwagi aksjologicznej i semantycznej roli sprzeczności budowlano—
znaczeniowych  w  literaturze  może  rzucić  światło  na  wiele  jeszcze  nie  uwzględnionych 
aspektów kreacji, lektury i wszystkich związanych z tym zagadnień.

Prof.  Markiewicz — któremu wdzięczny jestem za dociekliwość uwag, jakie poświęcił 
mojej książce — wyraził żal, żem nie tyle omówił sprawę fikcji literackiej, ile się jej pozbył 
na rzecz „kolegi”, tj. empirii. Powiedziałbym, że uczyniłem tak nie ze wszystkim, ponieważ 
omówienia fikcyjności tworów słownych beletrystyki są po książce rozsiane (świadczą o tym 
takie  tytuły  rozdziałów,  jak  Reprezentacja  jako  obecna  nieobecność lub  Fatamorganowa 
teoria  dzieła np.).  Fikcjonalność  jest  wszak  niepozbywalnym  akompaniamentem  samego 
wyniknięcia znaków wszelkich, ponieważ znak pojawiający się wcale nie gwarantuje tego, że 
to,  co  przezeń  oznaczone,  istnieje  realnie  w  danej  sytuacji;  sprawę  tę  poruszyłem  też 
zrównując  literaturę  z  grą,  czyli  z  konwencjonalnością  reguł  zawiadujących  pewnym 
znakowym działaniem skoordynowanym.

Do spraw tych wróciłem, bo musiałem, w kolejnej mojej niebeletrystycznej książce, która 
jest monografią Science Fiction. Co do tego wreszcie, że ograniczyłem się — przy omawianiu 
dzieł Tomasza Manna — do krytyki względnie konwencjonalnej, operując tylko nielicznymi z 
kategorii i modeli omawianych w teoretycznej części książki, zrobiłem tak, bo zastosowanie 
dodatkowych modeli fatalnie obciążyłoby wykład (mit faustowski jako końcówka pewnej gry, 
jako program zdeterminowany etc.). Wychodziłem zresztą z powszechnego przeświadczenia, 
że teorie mogą być sobie nudne śmiertelnie, że mogą nas zanudzać nawet nowoczesne dzieła, 



lecz nie dostąpiła jeszcze takich praw — krytyka.

Pozostaje  mi,  jako  ostatni,  obowiązek  najmniej  miłego  dla  mnie,  bo  niechlubnego, 
ustosunkowania się do uwag, jakie padały w dyskusji o pracach i szkołach, które poruszały 
już  kwestie  zawarte  w  Filozofii  przypadku,  a  wyrażone  w  niej  tak,  jakbym  był  ich 
pierwoodkrywcą. (Dotyczy to np. szkoły praskiej, wspominanej przez dra Sławińskiego). Nie 
mogę niestety zrobić nic innego, jak tylko wyznać tu swoją ignorancję. To, że staram się 
dokształcać  i  że  po  wydaniu  Filozofii  przypadku,  a  przed  napisaniem  wspomnianej 
monografii,  czytałem  dalsze  prace  literaturoznawcze,  nie  usprawiedliwia  grzechu 
popełnionego przy empirycznej teorii literatury. Nie mówię tego, ani by ubolewać nad moim 
nie—oczytaniem, ani żeby się nim chełpić sekretnie (że niby doszedłem sam wynalazków nie 
znanych mi poprzedników), lecz tylko, by odpowiedzieć na takie uwagi.

Ponieważ może to zainteresować fachowców, dodam, że elementy metody wyłożonej w 
Filozofii przypadku stosowałem przy pisaniu Fantastyki i futurologii i przekonałem się, że, po 
pierwsze,  niezbędne  jest  wprowadzanie  ramowych  założeń  natury  ontologicznej  i 
epistemologicznej, kiedy się uprawia taksonomię genologiczną, po wtóre zaś, że podejścia 
teorioinformacyjne, strukturalistyczne i te rodem z teorii gier są wcale skuteczne przy badaniu 
dzieł  gatunkowo  spokrewnionych  j a k o  z b i o r ó w,  jałowieją  zaś,  gdy  się  chce 
indywidualizować krytycznie utwory oryginalne. Krytyka bowiem, stosując metody ścisłe, 
działa  poprzez wykrywanie paradygmatów stojących za elementami utworu;  posunięta  do 
ostatniej granicy, jest jego redukcją do owych paradygmatów, za czym autor w ten sposób 
potraktowany okazuje się najwyżej geniuszem plagiatu, skoro tak zręcznie po—ściągał z tak 
wielu źródeł. Ale przecież chwyt kompozycyjnego scalania wzorców owych jest właśnie tą 
zasługą, która powinna znaleźć odbicie w deskrypcji krytycznej: i tu właśnie metody ścisłe 
zawodzą,  ponieważ  chwyt,  jeśli  oryginalny,  jest  niepowtarzalny  i  pierwszy  zarazem, 
natomiast  metody  te,  będąc  naukopochodnymi,  chwytać  mogą  wyłącznie  to,  co  stanowi 
zjawiska  powtarzalne  (jak  wiadomo,  wszelka  unikalność,  do  niczego  poza  sobą 
nieprzywiedlna, obiektem naukowego poznania być nie może — i całe szczęście dla nauki w 
tym, że tak doskonałych unikatów właściwie  p r a w i e  na świecie nie ma). Tak więc genus 
proximum dzieł daje się dobrze wykryć, lecz ich differentia specifica już o wiele gorzej.

Konstatacja ta, jakiej się z góry nie spodziewałem, zmusiła mnie do niejakiego rozdarcia 
monografii  na  dwie  części,  z  których  pierwsza  jest  metodologicznie  wyborna,  ale  w 
rezultatach  tylko  generalizująca,  druga  natomiast  metodycznie  dosyć  banalna,  lecz 
przynajmniej uspokaja sumienie, że to, co nie uszczknięte przeszło przez fizykalne sita, nie 
zostało w całości zignorowane. Klęska ta była dla mnie przykrą niespodzianką. Dodam, że 
byłem zmuszony wprowadzić do języka opisów kategorię intencjonalności. Nieintencjonalnie 
powstająca  groteskowość  lub  humorystyczność  nie  jest  poważniejszym  problemem  w 
literaturze  realistycznej,  gdyż  objawy  takie  natychmiast  dyskredytują  dzieła  jako  płody 
grafomanii,  ponieważ  paradygmatyka  deskrypcji  zjawisk  realnych  jest  własnością 
powszechną  —  kto  nie  umie  jej  stosować,  przejawia  wręcz  pisarskie  kalectwo.  Zresztą 
nieintencjonalnie  powstająca  groteska  —  widoczna  np.  w  utworach  P.  Staśki  lub  H. 
Mniszkówny — ma nawet swoich wyrafinowanych zwolenników.

Taka  groteskowość  jest  skutkiem  ignorancji  (co  do  prawdopodobieństwa  określonych 
zajść) i wypełniania luk wiedzy — modalnościami opisu fałszywymi podług oceny odbiorcy 
(założeniem  jest  lepsza  wiedza  czytelnika  o  „życiu”  i  odpowiedniości  jego  wizerunków 
literackich).  Natomiast  w  fantastyce  zwanej  naukową  sprawa  dyskredytowania 
nieodpowiednich  paradygmatów  deskrypcji  jest  już  problematyczna,  ponieważ  świat 
przedmiotowy dzieła nie może być porównywany z realnym: ten pierwszy stanowi wszak 
czystą konstrukcję umysłu, a nie wizerunek czegokolwiek. Rzecz nie daje się zredukować do 
czegoś  tak  trywialnego,  jak  anachronizacja  naukowych  ustaleń,  które  były  natchnieniem 



pewnej książki. Bywa, że pod względem empirycznym zanachronizowane dzieła zachowują 
żywotność artystyczną.

W toku analiz  fantastyki  wykluła mi się  taka prawidłowość:  jeśli  brak odpowiedniości 
między  strukturalnymi  wzorcami  konstrukcji  a  treściowo—problemową  zawartością 
kreowanego,  ześlizg w nieintencjonalną groteskę jest  nieuchronny. Wzorce bowiem, które 
patronowały tworzeniu, zwykle prześwitują przez budowę całości (aforystycznie można to 
wyrazić tak: ktoś, chcąc opisać mechanizmy zagłady pewnej wielkiej,  bogatej  cywilizacji, 
udziela odpowiedzi w porządku pytania „kto zabił bogatą wielką damę?”, co musi się okazać 
równie zabawne niezamierzenie, jak np. opis małżeńskiej kłótni oparty na strukturze opisu 
erupcji wulkanicznej). Lecz ponieważ mógłbym uwagi takie mnożyć bez końca, zamilknę, 
dziękując wszystkim zainteresowanym moją książką za to, że się zechcieli o niej krytycznie 
wypowiedzieć.

Kraków, sierpień 1970



WYZNANIA ANTYSEMIOTY

I

Wbrew pozorom istnieje coś takiego, jak tajemnica relacji „znak — oznaczenie”. I to dla 
dwu przyczyn co  najmniej.  Po  pierwsze,  ponieważ czegokolwiek  o  znakach tylko  dzięki 
znakom można się dowiedzieć: językiem o języku mówimy, językiem język rozpatrujemy. 
Nie o to tylko idzie, że on ma być wówczas lustrem, które, lustro odbijając, ma nam odsłonić 
istotę „zwierciadlaności”, lecz o to, że tak zrealizowana relacja „samoodbijania” czy raczej 
samozwrotności (self–reflexivity) kryje w sobie szkopuły dobrze znane logikom. Powstają 
bowiem wtedy niebezpieczeństwa antyno—micznych paradoksów.

Gdybyśmy mieli pewność, że język przezwycięża samo—zwrotność (samoodniesienie) w 
sposób  równie  automatyczny  i  pewny  praktycznie,  jak  to  czyni  kod  pozaetniczny  — 
dziedziczności,  byłoby  pół  biedy.  Kod  ten  pracuje  także  w  pobliżu  zagrożenia 
antynomicznością oraz regressus ad infinitum: albowiem gen, który wyznacza sporządzenie 
fermentu blokującego działanie wszystkich fermentów, a są takie, właściwie powinien by i 
sam siebie blokować. Wydaje się zrazu, że ów kod w tym miejscu musi okazać symptomy 
zapaści  logicznego typu,  takie  same,  jakim podlega  antynomia  kłamcy („oświadczam,  że 
właśnie kłamię”). Lecz kod genowy daje sobie z samoodniesieniem radę bardzo prosto — 
uruchamia  bowiem  wtedy  naprzemienną  oscylację,  złożoną  z  półcykli  zablokowania  i 
odblokowania,  której  odpowiednikiem  w  języku  etnicznym  byłoby  uszeregowane  parami 
bezustanne powtarzanie: „jeśli oświadczam, że właśnie kłamię, to znaczy, że mówię prawdę; 
jeśli mówię prawdę, oświadczając, że kłamię, to właśnie kłamię” — i tak dalej bez końca.

Wypowiedź samozwrotna jest błędnym kołem, które unieszczęśliwia logika, ale nic nie 
szkodzi biologowi, owszem, podejrzewamy już, że oscylacyjno—kołowy charakter procesów 
—  właściwie  niemal  wszystkich!  —  z  jakich  się  składa  stabilizująca  dynamika  żywej 
komórki,  wywodzi  się  właśnie  z  przezwyciężenia  owej  antynomii,  i  to  takiego 
przezwyciężenia, które wyraża maksyma niemiecka „aus einer Not eine Tugend machen”. To, 
czego  się  nie  udało  urzeczywistnić  jako  procesu  doskonale  wyrównanego,  wyzbytego 
drganiowej amplitudy, tę właśnie amplitudę drganiową bierze sobie za osnowę! Albowiem 
ewolucja,  sprawczyni  życia,  jest  skrajną  pragmatystką,  lecz  my,  jako  myśliciele,  na  ogół 
wstydzimy się i wypieramy takiego pragmatyzmu.

Ma  zresztą  nasza  podejrzliwość  uzasadnienia:  jeżeli  bowiem  język,  segmentujący  i 
oznaczający nam świat,  jest  stronniczy,  niczym gospodyni,  która dzieli  pieczeń zgodnie z 
hierarchią familijną, a nie z anatomią pieczystego, to wydaje się nieprawdopodobne, żeby 
stronniczość tę można było wykryć, językiem ją badając, ponieważ wtedy Cygan świadczy 
się  swoimi  dziećmi.  Na  preparaty  językowe  patrzymy  bowiem  przez  językowe  szkła; 
należałoby raczej patrzeć na język od strony kodu, wszechstronnie do niego podobnego, ale 
nie  będącego  żadnym  czysto  ludzkim  wynalazkiem,  jak  mowa.  Istnieje  taki  kod  — 
dziedziczności właśnie, i  może kiedyś dopomoże nam w rozwiązaniu zagadki. W każdym 
razie  ewentualna  stronniczość  języka,  jego  „bias”,  jego  presumptywność,  jest  cząstką 
językowej tajemnicy, której nie można się pozbyć apodyktycznym oświadczeniem, że jej nie 
ma, jak to czasem czynią logicy.  Drugi,  bardziej  może niebezpieczny, szkopuł w tym, że 
wbrew pozorom znak nie jest znakiem „prawdziwym”  p o z a  systemem znaków. Nie tylko 
tym znaczą znaki, co stanowi relację desygnowania, urzeczywistnioną przez ukazanie znaku i 
określenie  jego  desygnatu,  definicją  ostensywną.  I  nie  tylko  dodaną  do  tamtej  relacji  — 
relacją  kontekstową,  relacją  denotowania,  znaczą  znaki.  Można  to  udowodnić,  bo  gdyby 
denotowanie plus desygnowanie wyczerpywało „istotę znakowości”, tobyśmy już od dawna 
mieli  wyborne  algorytmy  tłumaczenia  maszynowego  i  klęski  wewnątrz  translacyjnego 
projektu cybernetyka by się nie dorobiła — wbrew nadziejom, żywionym przed dwudziestu 



laty*.
Znaki denotują i desygnują pod patronatem bytów w wyższej mierze niepochwytnych i 

zagadkowych,  jakimi  są  p o j ę c i a .  Właściwe  sedno  odmienności  wszystkich  teorii 
semiotycznych.  semantycznych,  semazjologicznych,  jakie  tylko  istnieją,  redukuje  się  do 
różnej  roli  pojęcia  „pojęcia”  oraz  interpretacji  stosunków,  w  jakich  ów byt  tajemny  stoi 
względem pozostałych funkcji sensownej komunikacji. W samej rzeczy, co było najpierw — 
pojecie czy nazwa? Znak czy sens znaku? Należy się obawiać, że tu nic nie było „najpierw” i 
że owe byty współwyłoniły się z chaosów pierwotnego otoczenia mniej więcej tak, jak się 
baron  Münchhausen  sam za  włosy  wyciągnął  z  bagna.  Należy  się  obawiać,  że  znaczące 
splotło się od zarania ze znaczonym w demiurgicznym uścisku, że sekcje synchroniczne ani z 
narodzin tych nie zdają sprawy, ani się do nich dobrać nie mogą.

* Jest rzeczą zdumiewającą, jak uporczywie powtarzane są fałsze w tej kwestii. W Les ordinateursmythes et  
réalités (Paris, 1968) J. M. Font i J. C. Quiniou oświadczają, iż w ZSRR maszyna przełożyła „pewną” powieść 
Dickensa z oryginału na rosyjski i przekład „był zupełnie do przyjęcia” w zestawieniu z przekładem wykonanym 
przez zawodowego tłumacza literata! Jest to całkowitą nieprawdą. Źródła radzieckie nic o tym nie mówią i 
przekład taki w ogóle nie istnieje. Gdy kilka lat wcześniej J. Bar Hillel, autorytet w tej dziedzinie, pisał Report  
on  the  State  of  Machine  Translation  in  the  United  States  and  Great  Britain,  oświadczając  w  nim,  że 
„automatycznego przekładu maszynowego nie należy się spodziewać w najbliższej przyszłości”, miał na myśli 
wyłącznie przekłady tekstów naukowych. Adekwatnych przekładów utworów artystycznych nie spodziewali się 
rychło nawet entuzjaści programu translacyjnego, jak A. Oettinger, W. Locke czy A. D. Booth. Toteż twierdzenie 
autorów francuskich,  niestety  dość typowe dla pewnego typu „popularyzacji  naukowej”,  stanowi zwyczajne 
fałszerstwo będące wyrazem ignorancji  lub złej  woli.  Automatyzacja  przekładów notuje  pewne dotąd  nikłe 
sukcesy, którym jednak na pewno nie przynoszą pożytku podobne enuncjacje wprowadzające laików w błąd.



II

Pomiędzy zupełnym zaufaniem, pokładanym w „automatyce” i  w „zmaterializowanej”, 
„skrystalizowanej” mądrości,  jaką język sobą stanowi,  a  zupełnym brakiem takiej  ufności 
rozpościera się strefa wahań interpretacyjnych.

Fenomenolog to ten, kto językowi solennie wierzy, kto tak mu zawierza, że nie spodziewa 
się żadnych odkryć możliwych na nasz temat poza operacjami językowymi podejmowanymi 
indywidualnie,  myślicielsko  i  refleksyjnie.  Lingwista  natomiast  ze  szkoły  matematycznej, 
behawiorystycznej i statystycznej językowi badanemu „od wewnątrz” najmniej ufa; chce się 
nim zajmować jak fizyk molekułami, stołkami lub kamieniami, przyjmując do wiadomości to 
jedynie, co można „od zewnątrz” zaobserwować, ślepnąc na to, czym i jak język rozumiany 
jest  „w nas”.  Ponadto są  i  „centryści”,  radzi połączyć oba stanowiska lub wybrać z  nich 
elementy  dostateczne  do  syntezy  kompromisowej.  Należy  do  nich  —  bo  może  być  tak 
klasyfikowany  w  tej  kwestii  —  znakomity  Noam  Chomski.  W  jakim  stopniu  takie 
wątpliwości  powinny  zajmować  humanistę–literaturoznawcę?  Sądzę,  że  w  niemałym. 
Rozprawianie  o  znakowości  tekstów  ma  wlać  w  nas  wyższą,  uczoną  świadomość, 
obiektywizującą dzieła. Przyjemnie i godziwie jest zostać zegarmistrzem, zdolnym wykonać 
coupage i decoupage każdego werku. Nie pytajcie jednak zegarmistrza o to, czym jest czas, 
który  mierzą  wszystkie  jego  zegary,  bo  nie  zna  lepszej  odpowiedzi  od  odpowiedzi  św. 
Augustyna, który mówił, że .wie, czym jest czas, dopóki go o definicję nie zapytają.

Nie brak zegarmistrzów języka: wypada jednak wiedzieć, że wszystkie ich orzeczenia są 
wysoce  nieostateczne.  Nie  ma  na  razie  żadnych  kryteriów  rozstrzygania  sporów 
międzyspecjalistycznych,  kiedy  do  nich  dochodzi,  kiedy  uczniowie  mistrzów,  takich  jak 
Frege, Wittgenstein, Russell, oponują sobie wewnątrz teoretycznego językoznawstwa, ale nie 
mogą  się  nawzajem  przeargumentować.  Może  być  nawet  i  tak,  że  ustalenie  ostateczne 
wszystkich relacji panujących między „pojęciem”, „denotatem” i „desygnatem” a znakami 
przedstawia tylko cząstkę daleko większego problemu. Sprowadzałby się on do konstatacji, że 
język  jest  zawsze  systemem i  że  znak  widzialny  znaczy  językowo,  ponieważ  wirtualnie 
koegzystują z nim te wszystkie związki i znaki, które w akcie objawienia znaku pozornie 
zgoła nie uczestniczą, bo nie są wprost wykrywalne.

Byłby wtedy znak czymś takim, jak ów punkt, którym koło styka się z linią prostą: tu 
przynajmniej  chwytamy w lot  prostą  prawdę,  że punkt  styczny okręgu zawdzięcza swoją 
styczność nie tylko pokrywaniu się z punktem prostej, ale i temu, że należy do okręgu jako 
krzywej zamkniętej;  gdyby do niego nie należał,  toby o żadnej styczności mowy być nie 
mogło. Rolę widzialnego okręgu spełnia w tym modelu język jako system podczas oznaczania 
znakiem czegokolwiek; z tą różnicą, że owej „reszty” systemu, jako niewidzialnej i wprost 
niedoświadczalnej, nie umiemy ograniczyć, a tym samym i określić porządnie.

Okrąg jest  niewątpliwie systemem danym, gotowym i  zamkniętym; niewątpliwie język 
takim systemem nie jest;  konstytuuje go wirtualność,  potencjalność,  ograniczona zapewne 
(wszak każda artykulacyjna niepoprawność poświadcza istnienie granic, których przekraczać 
nie wolno), lecz nieskończona zarazem. Królowa empirii, fizyka, zna już te same kłopoty, 
ponieważ wirtualność — np. elementarnych cząstek — jest dziś kategorią niepozbywalną dla 
jej (kwantowych, atomistycznych) teorii. Jak jednak cząstki wirtualne, tj. te, których „nie ma” 
(skoro być  tylko  mogą),  potrafią  determinować zachowanie  cząstek  realnych?  A właśnie: 
fizyk mniej  więcej  wie,  dlaczego musiał  tę  kategorię  wprowadzić,  lecz  milczy w kwestii 
„sposobu  istnienia”  owych  potencjalności.  Lingwistyka  broni  się  jeszcze  przed  czystymi 
wirtualnościami. Sądzę, że daremnie.



III

Trzeba osobno, skoro mówimy jak humaniści do humanistów, zwrócić uwagę na różnice 
zachodzące,  gdy o języku, narzędziu,  podmiocie  i  przedmiocie literatury mówią lingwiści 
fachowcy — jak np. znakomity Jehoshua Bar Hillel — i kiedy my o języku mówimy.

Kiedy człowiek działający zawodowo językiem jak pisarz  (a nie tylko badający język) 
opanuje inne języki poza ojczystym, jest przeświadczony, że nie są one równoważne, że nie 
mają tożsamej sprawności, co się tyczy pokonywania rozmaitych zadań typowo literackich. 
Przejawia  się  ów fakt  w  banalnym ustaleniu,  że  to,  co  można  bardzo  łatwo  wykonać  w 
jednym języku (jako  rozwiązanie  artystycznego  zadania  na  lingwistycznym poziomie),  w 
innym bywa albo trudne, albo zgoła nieurzeczywistnialne. I nie idzie w takim różnicowaniu 
tylko o odmienności fonematyczne, o „urodę” dźwiękową jednych języków i „chropawość” 
innych, bo ograniczenie się do tego aspektu rzecz trywializuje.

Nadmiarowość statystyczna wszystkich języków jest prawie taka sama, ale nadmiarowość 
mierzona  długością  artykulacji  to  samo  znaczących  i  wyznaczających  jest  wcale  różna. 
Pierwsza  wyraża  fakt,  że  każdy  język  musi  być  kodem  samonaprawczym,  czyli 
dysponującym nadmiarowością dla skutecznego przejścia przez kanał (akustyczny, optyczny) 
zawsze  pełen  zakłóceń.  Wszystkie  języki  zorganizowały  się  nadmiarowo  podług  prawie 
tożsamej charakterystyki owych zakłóceń w ziemskich środowiskach. Druga wyraża fakt, że 
nietożsama jest lapidarność mowy — i precyzja wyznaczania sensów na różnych poziomach 
wypowiedzi. To, co można po polsku jednym słowem wypowiedzieć, wymaga w niemieckim 
czy  francuskim  zdania  —  i  na  odwrót!  („Głodnyś?”  —  w  tym  słowie  jest  całe  zdanie 
skomprymowane).

Lingwista, jakim jest Bar Hillel, kwestię tę lekceważy. Oświadczył on, że niejednakowa 
długość  to  samo  znaczących  tekstów  różnojęzykowych  jest  problemem  wyłącznie  dla 
drukarza. Na pewno nie tylko, bo ten,  kto nie uwzględnia stosunku długości zdań do ich 
pojemności  sensowej,  nie  może  być  pisarzem.  Nie  idzie  tutaj  tylko  o  „estetyczność” 
wypowiedzi. Raczej o to, iż trafiają się w dziele sytuacje, w których albo trzeba coś wyrazić 
w sposób absolutnie zwięzły, albo z wypowiedzi zrezygnować, ponieważ tertium non datur. 
Zwięzłość  nie  będzie  probierzem  urody  lingwistycznej,  lecz  zadaniem  wyznaczonym 
kontekstowo i konstytucyjnie.

Można by opisać rzecz następującym przyrównaniem. Istnieją komputery czasu realnego i 
pracujące  poza  takim  czasem.  Komputer  drugiego  typu  rozwiązuje  np.  zadanie 
matematyczne; jakość rozwiązania nie jest uzależniona od tego, czy sprawi się z nim w ciągu 
sekundy czy dziesięciu minut.  Komputer czasu realnego musi  pracować „krok w krok” z 
rzeczywistym  (fizycznym)  procesem,  jaki  nadzoruje  lub  jakim  steruje  (np.  komputer 
naprowadzający rakietę na cel musi pracować w czasie realnym, czyli nadążać za tempem 
zachodzącego  —  jako  lot  —  procesu).  W odniesieniu  do  tekstu  literackiego  spotykamy 
podobne  sytuacje.  Są  teksty  operujące  czasem umownym,  nie  skorelowanym z  tempami 
upływu realnych zajść, i są takie, które muszą być zsynchronizowane z tym, co opisują. Jeżeli 
synchronizacja jest  doskonała,  powstaje efekt  tak zwanej „przezroczystości semantycznej” 
języka.  Jeżeli  jednak, wskutek rozwlekłości,  opis wyraźnie wlecze się za zdarzeniami,  po 
kolei i wolno przedstawia to, o czym skądinąd wiemy, że musi naraz i szybko zachodzić — 
efekt symultanki ginie i bywa właśnie, że jeden język za przedmiotową akcją „nadąża”, a 
drugi nie. Pierwszy działa jak komputer czasu realnego, drugi — jak pracujący poza takim 
czasem. Pierwszy staje się zajść symulatorem, drugi tylko protokolantem. Nie są to wyłącznie 
estetyczne różnice. Dziwne tedy, że pozostawiające obojętnym — lingwistę.

Sprawa  ta  prowadzi  ku  następnej:  czy  świat  dzieła  literackiego  może  być  —  dzięki 
sporządzeniu doskonałych przekładów — w pełni inwariantny przedmiotowo?

Pytanie to implikuje następującą alternatywę: albo dzieło jest językowym pośrednikiem 



między odbiorcą a pewną przedmiotową, nieznakowaną rzeczywistością, albo jego tak zwana 
przedmiotowa  rzeczywistość  jest  następnym w kolejności  układem znaków,  który  należy 
wyinterpretować, bo nie wystarcza konstatacja czysto ewentystyczna lub procesualna.

Jest to pytanie podchwytliwe i równie nieprzyjemne dla logika, jak sławetne pytanie, czy 
obecny król Francji jest łysy. Król nie jest łysy tylko dlatego, że go nie ma, a nie dlatego, żeby 
nie był  po prostu łysy; straszliwy spór gorzał wokół logicznego statusu tego zdania i  nie 
wypalił się do dziś dnia. Sęk w tym, że podług logika zdanie „samo” powinno przesądzać o 
tym, co znaczy, jedyność zaś znaczenia implikuje jednoznaczność dychotomii prawdy lub 
fałszu. Cóż, kiedy język nie realizuje zawsze takiego przesądzenia; wyjątkowość kłopotów 
logika  wobec  kwestii  uwłosienia  króla  francuskiego  pochodzi  stąd,  że  wyraźna 
nieokreśloność wyznaczania cechuje zwykle układy ponadzdaniowe, czyli wielością zdań (ich 
koniunkcją)  wskazujące  zakres  swej  sensowej  odpowiedniości.  Ograniczając  się  do  zdań 
wyizolowanych,  logicy  i  językoznawcy  ułatwiają  sobie  życie,  czego  badacze  sztuki  i 
literaturoznawcy uczynić na pewno nie mogą.

Oto przykład dowodzący tego twierdzenia (zawdzięczam go Andrzejowi Wajdzie). Pewien 
film,  wyświetlany  przed  widownią  otrzaskana  z  obaleniem  barier  cenzury  erotycznej, 
pokazywał  dwoje nagich kochanków w łóżku (chodzi  więc o obrazy,  lecz równie dobrze 
mógłby  ich  rolę  pełnić  językowy opis).  Kamera  pokazywała  ciała  z  pominięciem okolic 
genitalnych,  co  było  wyrazem  konwencji  stosowanej  powszechnie  do  upadku  barier 
cenzuralnych.  Widownia  zareagowała  ś m i e c h e m  na  owo  pominięcie,  ponieważ 
opuszczenie  uznała  za  drastyczność  dubeltową;  to,  czego  n i e  p o k a z a n o ,  co  było 
pokazywania (ewentualnie opisu) l u k ą , zostało uznane za z n a k  osobny, za wyrafinowaną 
intencję  nieprzyzwoitości,  a  nie  za  wyraz  zwyczajnego  p r z e m i l c z e n i a .  Cenzurę 
obyczajności pojęli widzowie nieobyczajnie, ponieważ z posunięcia ukrywającego stała się w 
ich oku eksponującym. Do pokazywanych genitaliów już przywykli i zaskoczyć ich mogło 
tylko — niezademonstrowanie części rodnych wewnątrz oglądanej sekwencji.

Tak więc odbiorcy dysponowali odmienionym repertuarem znaków, co nadawca pominął. 
Sytuacja taka dla logika nie może istnieć, ponieważ brak zdania jest dla niego pustką zupełną, 
tj.  nieistnieniem  niczego  takiego,  co  mogłoby  zostać  jako  znak  wyinterpretowane.  Brak 
zdania  nie  może  być  dla  logika  zdaniem  określonym  w  sensach  przez  sam  fakt 
niewyartykułowania.

Poświadcza to, że nie ma jednoznacznej odpowiedzi na postawione na początku pytanie: to 
bowiem, co artykulacja wyznacza przedmiotowo, może być równie dobrze zinterpretowane 
jako złożony z r z e c z y  i  z a j ś ć  kres postępowania odbiorczego, jak również jako następny 
zestrój znaków, już nie czysto językowych. Obciążenie zaś semantyczne rzeczy i zajść zależy 
od kulturowego treningu odbiorców, lokalnie rozmaitego.

Bazowe układy znaków — artykulacje językowe — znaczą we wszystkich kulturach tak 
samo, lecz to, co te artykulacje wyznaczają, w różnych może różnie znaczyć. Jest zasadniczą 
niemożliwością  takie  obwarowanie  wypowiedzi,  żeby  udaremniło  z  kretesem  aktywność 
interpretacyjną odbiorców, ograniczając ją do przedmiotowego minimum, czyli do konstatacji 
tego,  co  „widać”  lub  co  „zachodzi”.  W  tym  sensie  tekst  literacki  jest  desygnacyjnie  i 
denotacyjnie „otwarty” i „zamknąć” go szczelnie niepodobna. Toteż mogą w nim znaczyć, 
czyli zdobyć funkcję znakową — wszelkie obiekty i zdarzenia — krajobrazy, wiatry, ciała 
zwierząt  i  ludzi,  piasek,  kamienie,  gwiazdy,  szafy,  sentymenty  na  równi  z  głównymi 
kategoriami percepcji:  przestrzenią i  czasem. Jednak różne teksty w niejednakowy sposób 
otwierają pole aktywności semiotycznej nadjęzykowego poziomu. I w niejednakowy sposób 
otwierają pole takiej aktywności różnojęzyczne przekłady pewnego wyjściowego tekstu. A to, 
ponieważ  składowa  poziomu  zerowego,  czyli  lingwistyczna,  pełni  w  polifonicznym 
„odegraniu”  utworu  rozmaitą  rolę  — w różnych  tekstach  i  w  różnych  językach.  Jeśli  w 
przekładzie udział konstytuanty lingwistycznej dzieła maleje, jego strona językowa schodzi 



na dalszy plan i już przez to przedmiotowa rzeczywistość wysuwa się na plan pierwszy (bo w 
recepcji znaków panuje horror vacui — odbiorca domniemywaną pustkę wypełnia „odruchem 
semantycznym”).  Jeśli  się  językowy  plan  uwyraźnia,  może  słabnąć  przedmiotowa 
suwerenność dzieła.

To, że tłumaczenie kongenialne nie może stanowić klasy jednoelementowej (możliwe są 
tłumaczenia zarazem znakomite, a od danego świetnego odmienne), jest skutkiem powyżej 
nazwanego stanu rzeczy. Wkracza tu na scenę straszliwe dla teorii pojęcie nieskończoności, 
ponieważ liczby przekładów kongenialnych, lecz różnych, nie można ograniczyć. W zajadzie 
mogłoby ich być dowolnie wiele. Co to znaczy, że utwór znakomity w oryginale nie starzeje 
się tak jak jego tłumaczenie, przez co wypada co jakiś czas odświeżać wersje obcojęzyczne, 
sporządzając  nowe  przekłady?  Oto  wstępna  propozycja  wyjaśnienia  tajemnicy:  korelatem 
genialnego dzieła jest — ze znieruchomiałego historycznie orzeczenia odbiorców — całość 
(lub niemal że całość) kultury stojącej za dziełem. Przekład jest projekcją przez inny język — 
w  obręb  innego  kulturowego  układu,  projekcją  zawsze  niepełną,  bo  uruchamiającą 
rezonansowo tylko tę połać sensów, w jakiej  zakresie pokrywają się kulturowe repertuary 
dwóch nacji. Odbiorcy oryginału nie odczuwają potrzeby zmiany, ponieważ oryginał stanowi 
nieusuwalną już część ich własnego kapitału kulturowego. Mogą zmieniać odczytania tekstu, 
ale  sam  tekst  stoi  dla  nich  pod  ochroną  nietykalności.  Odbiorcy  przekładu,  wskutek 
niepokrywania się historycznego toru ich kultury i kultury, która oryginał wydała, notując 
wzajemne ruchy repertuarów znaczeń i odsyłaczy, dochodzą potrzeby sporządzenia nowego 
rzutu,  nowej  projekcji  uwzględniającej  zaszłe  zmiany.  Ale  nikt  nie  dobrał  się  naprawdę 
ostrymi narzędziami do pobliża tej sprawy.



IV

Wypowiadam te wątpliwości, podkreślam obecność zjawisk trudno zrozumiałych, aby się 
nie  wydawało,  że  lingwiści  wiedzą  o  języku,  semiotycy  o  znakach już  wszystko,  a  nam 
wypada jedynie słuchać ich w pokornym szacunku.

W tym kontekście ważne wydaje mi się stwierdzenie, że cele, jakie stawia sobie pisarz, 
mogą być sprzeczne z funkcją optymizacji wyznaczania, pełnioną w normie przez językową 
wypowiedź. Język jest wprawdzie niejednoznaczny, ale przedział takiej niejednoznaczności 
ma w każdym języku wyraźne swe ograniczenia,  ponieważ język nadmiernie chwiejny w 
wyznaczaniu (desygnowaniu i denotowaniu) pogarsza swą jakość jako narzędzie łączności. 
Tymczasem  wysiłek  pisarski,  który  stara  się  wyeksponować  lub  nawet  przeeksponować 
lingwistyczny  plan  wypowiedzi,  często  usiłuje  właśnie  pogorszyć,  i  to  z  rozmysłem, 
łącznościową sprawność języka, ponieważ podwyższona nieokreśloność artykulacji zwiększa 
potencjalny zbiór jej sensowych odwołań.

Używa się po temu rozmaitych taktyk, od najprostszych, znanych z dawien dawna poetom. 
Polegają one na przykład na usuwaniu znaków interpunkcyjnych i rozłamywaniu tekstu na 
wersy, niezgodnie z dyskursywnym planem prima facie semantycznej zawartości, po to, żeby 
wyraźniej  wystąpił  tak  zwany  plan  głębszych  odniesień  znaczeniowych,  czyli  głębia 
semantyczna — plan dalekiego perymetru stosunków, w jakie wyrażenia wchodzą z innymi 
wówczas,  gdy ulega  zaćmieniu  bliższe,  utarte  okolę  nawykowych sąsiedztw zdań i  słów. 
Bardziej  perfidny jest  manewr polegający na wprowadzeniu neologizmów, słów, jakich w 
języku  nie  ma,  a  którym  sensy  nadają  implicytnie  znane  każdemu  mówiącemu  reguły 
paradygmatyki  nazwotwórczej  oraz  konsytuacja  ewokowana  całą  wypowiedzią  lub  cały 
kontekst. Słowa takie pełnią najczęściej funkcje ekspresywne, czyli powiększają tym samym 
informacyjną pojemność tekstu, liczoną na jednostkę wyrażeń, ale taktyka owa może być też 
zastosowana odwrotnie niejako: może bowiem zmierzać do podwyższenia nieokreśloności w 
zakresie modalnym. Idzie wówczas o to, żeby czytelnik nie umiał dokonać samoczynnie i 
spontanicznie aktu klasyfikacyjnego przyporządkowania wypowiedzi, aktu, który wprawia ją 
w  znane,  względnie  zamknięte  uniwersum  dyskursów.  Wypowiedź,  która  się  nigdzie 
„wpasować”  nie  chce,  uzyskuje  bowiem  osobliwą  suwerenność:  zdaje  się  nie  opisywać 
żadnego z „możliwych światów reistycznych”, z żadnego nie pochodzić, lecz stanowi sobą 
własne uniwersum, „świat słowem stworzony” — a nie słowem e w o k o w a n y, przyzwany 
tylko.  Tak  więc,  gdy  w  wypowiedzi  współistnieją  wyznaczniki  kierujące  automatykę 
klasyfikacyjną odbioru w różne i sprzeczne z sobą strony n a r a z , tekst niejako z a w i s a  — 
przez  swą  nieprzyporzadkowalność  —  w  dziwacznym  stanie  —  zdobytej  przez 
kontradyktoryczność — autonomii.

Budowanie takich i  podobnych wypowiedzi  jest  robotą z  postanowienia antynomiczną. 
Jednymi  wyznacznikami  leksykograficznymi  i  stylistycznymi  ciąży  wtedy  wypowiedź  w 
jedną  stronę,  np.  ku  zbiorowi  zdań  „archaicznych”,  udając,  że  pochodzi  z  głębokiej 
przeszłości. Innymi wybiega w fikcyjną „przyszłość”, co symulują pojęcia ad hoc zmyślone, 
poprzez neologizmy sugerujące istnienie stanów rzeczy, jakich nie ma, ale jakie by kiedyś 
nadejść mogły. Jeszcze inne wyznaczniki kierują się „w bok” — więc w ogóle nie podlegają 
diachronicznie usegmentowanej klasyfikacji, ponieważ nie wiadomo, co by z nimi począć w 
porządku  chronologii.  Zdanie,  szarpane  niejako  sprzecznymi  postanowieniami 
semantycznego  receptora  w  różne  naraz  strony,  „zawisa”  w  stanie  nieokreśloności 
lokalizacyjnej. Efekt ów z kolei może albo współgrać z jego centralnym znaczeniem (skąd 
właśnie rosnąca autonomia, suwerenność „językowo kreowanego uniwersum”), albo też może 
mu się przeciwstawić na prawach językowo wywołanej drwiny czy złośliwości (to wtedy, gdy 
lingwistyczne  „uniwersum”  nie  tylko  kontradykcjami  wyznaczników  zostało  do  bytu 
powołane, ale nadto samo kontradyktorycznościami stoi, samo siebie nimi neguje, samo sobie 



przeczy).  Wtedy — w drugim przypadku — nawet  skierowanie ostrza złośliwości,  ironii, 
drwiny w jakąkolwiek stronę pozajęzykową okazuje się trudne. W takiej sytuacji modalność 
tekstu  jakby  się  w  sobie  zamyka,  tak  że  ładunek  emocjonalny  —  nazwanej  drwiny, 
powiedzmy — nie zdobywa sobie żadnego desygnacyjnego ujścia, lecz się owa emotywność 
rozlewa po tekście i w nim „siedzi”. Proponuję od strony takich mechanizmów przebadać np. 
teksty Kafkowskie, które, jak wiadomo, mienią się „obertonami” efektywnymi: nie zawsze są 
odczytywane  jako  ponure,  pogrążone  w  deprymującej  szamotaninie;  mogą  budzić  nawet 
wesołość, jaką budziły w pierwszych słuchaczach fragmenty Zamku.



V

Mówimy o tym dlatego, ponieważ są to sytuacje dość nagminnie spotykane w literaturze 
pięknej, a zarazem takie, w których osamotnienie twórcy i badacza jego tekstów dochodzi 
pełni. Albowiem mowy nie ma o tym, żeby takie „obertonalne” stosunki, podszyte w obszarze 
zadań semantycznych antynomicznością, stanowiły obiekt roboty badawczej lingwistów czy 
logików. Toż oni się kontradykcji boją gorzej niż diabeł wody święconej! Oni się jeszcze tak 
daleko  nie  dobrali,  więc  w  tym  wielkim  regionie  literaci  pospołu  z  literaturoznawcami 
lingwistów słuchać nie muszą, a tym bardziej nie mogą się spodziewać świadczonej pomocy. 
A przecież  wiadomo,  że  wartość  literacką  (i  zarazem  tryb  wyznaczania  beletrystycznej 
wypowiedzi) jakże często determinują takie cechy leksyki, syntagmatyki, stylistyki, które — 
będąc  dla  teorii  języka  w  rozumieniu  ścisłym bytami  nie—pochwytnymi,  dla  logika  zaś 
skazanymi na banicję — stanowią jednocześnie dla każdego poety, pisarza i krytyka solidne 
oczywistości o pierwszoplanowej wadze.

Jesteśmy tedy samotni tam, gdzie rządzi sprzeczność lub jej cień tylko. Sytuacja zarazem 
wygodna, skoro nie trzeba w niej okazywać pokory wobec autorytetów, ale też niebezpieczna, 
bo nie ma nic gorszego od pochopnego teoretyzowania ad hoc tam, gdzie brak kryteriów 
prawdy i wiarygodności. A przecież czymże innym są — często — wykładnie dzieł, jeśli nie 
teoriami  ad  hoc  sporządzonymi  po  to  i  tak,  żeby  semantyczna  „ekologia”  dzieła  uległa 
wyraźnemu  i  pełnemu  rozpoznaniu?  Gdy  autor  jest  powszechnie  znany,  gdy  jego  dzieła 
stanowią w świadomości krytyki układ scalony — owa „ekologia” konstytuuje sama spójny, 
kolektywnie przez krytykę wzniesiony system. Gdy natomiast autor rangi takiej nie dostąpił, 
poszczególne krytyki jego pojedynczych utworów bywają odrębnymi „kawałkami”, które w 
całym zbiorze nie muszą wykazywać żadnego uporządkowania, żadnej koherencji. Niekiedy 
wokół dzieła powstają „ekologie” sobie oponujące (takim embarras de richesse obdarzono np. 
utwory Sienkiewicza), nie dające się uzgodnić ani połączyć.

W każdym razie  pojawianie  się  krytyk,  które  utwór  usiłują  w izolacji  „załatwić”,  nie 
ustosunkowując  się  wcale  do  jego  innych  omówień,  świadczy  o  nie  uregulowanym 
definitywnie statusie twórcy i jego produktów, o przebywaniu w czyśćcu doraźnych, ad hoc 
artykułowanych analiz i ocen. Jedni z czyśćca przechodzą po prostu w zapomnienie, inni — 
znikoma mniejszość — dostępują konstytuowania się wokół ich dzieł otoku tak sztywniejącej 
strukturalnie „ekologii”, że potem już nikt nie może o tych tekstach mówić, jednocześnie nie 
ustosunkowując się wyraźnie względem zastygłej budowli interpretacyjnej. I jakże sądzić, że 
„znaki” zawarte w dziełach obywateli „czyśćca” są tym samym po prostu, czym są „znaki” 
twórców,  których  książkom  ofiarowała  już  krytyka  nobilitujące  mieszkanie  składkowo 
zbudowane?

Rozpowszechnione jest  przeświadczenie, że jakość sensu i  kształtu oryginalnego dzieła 
rozpoznaje się (w trybie wyżej naszkicowanym) z nieuchronnymi opóźnieniami. Nowość jest 
czymś takim, czego się pierwej nauczyć trzeba, nim się można tym będzie zachwycić. Na to 
zgoda — z zastrzeżeniem, że nie chodzi o wyróżnik beletrystycznych tylko wypowiedzi. W 
sferze ich rozumienia nie obowiązuje dychotomia, podług której albo się tekst rozumie, albo 
się go nie rozumie. Historia nauki obfituje w przykłady wielkich odkryć teoretycznych, które 
były  wprawdzie  po  opublikowaniu  „rozumiane”  przez  specjalistów,  ale  które  de  facto 
spotykały się z totalną obojętnością, trwającą lata albo i dekady. Tak było z klasyczną pracą 
Einsteina Elektrodynamika dal w ruchu, czyli z jego szczegółową teorią względności;  nie 
inaczej z  art.  L.  Szilarda,  który na wiele lat  przed Shannonem zestawiał  pojęcia rodem z 
termodynamiki z pojęciami stanu poinformowania, czyli właściwie przerzucił mosty między 
fizyką  a  logiką  (informatycznie  pojmowaną).  Tymi  rewelacjami  nikt  się  wtedy bliżej  nie 
zainteresował.

Świadczą takie fakty — a można dziesiątki przytaczać — o tym, że „rozumienie tekstu” 



(dowolnego) jest  procesem kontynualnym. Może on być w jednostkowych odbiorach na j 
rozmaicie j ustopniowany i, na dobrą sprawę, nie ma dna ani granicy takiej, żeby o pewnym 
tekście można było orzec, iż to, co on wyznacza sensowo, już dokumentnie, do samego końca 
zostało wyczerpane. Ani teorie naukowe, ani literackie dzieła nie mają bowiem za fundament 
reistycznie  bądź procesualnie  widomego „świata” wprost.  Naprawdę teorie  — teoriami,  a 
dzieła — dziełami stoją. Znaczy to, że teoriami już przyswojonymi, już wyposażonymi w 
prawa obywatelstwa nauki, bada się — jako kalibrowymi sprawdzianami — nowe teorie. To 
samo dotyczy dzieł. Znaczy to, że teoria i dzieło nobilitowane, bo zasymilowane (kulturowo 
czy  przez  naukę)  przestają  być  obiektami  do  odzerowego  zbadania  i  stają  się  częścią 
bazowego układu odniesienia, w którym — i którym — bada się zarówno świat, jak i nowe o 
nim  utwory  oraz  nowe  jego  teorie.  Znaczy  to,  że  badane  twory  językowe  z  pozycji 
„zewnętrznej” względem układu przechodzą na pozycję „wewnętrzną” — jego partykuł. To, 
co  było  w  cęgi  brane,  samo  staje  się  „cęgów”  składową  konstytutywną.  W  nauce  ta 
akumulacja  daje  się  jednak  daleko  wyraźniej  i  łatwiej  prześledzić  aniżeli  w  literaturze, 
ponieważ teorie z teorii wynikają logicznie (lub teorie są przez teorie logicznie negowane), 
natomiast  ta  sama  dychotomiczna  maszynka  ekspertyzy  nie  daje  się  zastosować  w 
literaturoznawstwie. Stąd i powątpiewanie w kumulatywny charakter rozwoju sztuki. Lecz już 
domyślamy się, że twierdzenia o jej niekumulatywności nie można ani totalnie potwierdzić, 
ani totalnie zanegować: stosunki na tym polu są po prostu bardziej złożone, jako logicznym 
sądom wprost niepodległe.

Ten stan rzeczy jest  tak bardzo niemiły badaczom regionu logicznego, semantycznego, 
lingwistycznego, że dla ułatwienia sobie życia pomijają go jak mogą w swej praktyce. Stąd 
też  język  — we  wszystkich  segmentowalnych  funkcjach  — bywa  traktowany  tak  mniej 
więcej, jak wycięte z taśmy filmowej pojedyncze znieruchomiałe zdjęcia, czyli elementarne 
klatki. Jego aspekty dynamiczne ulegają przez to systematycznemu niemal zatarciu.

Spośród wielu szkód, jakie powoduje ta polityka, jedną mam za wyjątkowo fatalną. Oto 
segmentacje i klasyfikacje, stosowane przez nazwanych fachowców, objawiają skłonność do 
urastania w hipostazy. O tym, że tak jest właśnie, zaświadczy fakt żachnięcia się niejednego z 
czytelników  —  przy  moim  oświadczeniu,  że  „tak  naprawdę”  język  nie  jest  układem 
relacyjnym,  rozpiętym  pomiędzy  funkcjami  desygnowania,  denotowania  i  operowania 
pojęciami.  Chodzi  o  wygodne  konstrukty,  o  skutki  prokrustowego  unieruchomienia 
językowych wypowiedzi, o podziały praktyczne, udostępniające nam pokolejnie i oddzielnie 
to,  co język sprawia de  facto kontynualnie  i  symultatywnie.  Trzeba się,  niestety,  wyzbyć 
rozkosznej pewności, że znajomość terminów typu signifiant i signifie, plus kilkaset innych, z 
rozmaitymi „strukturami” na czele, doprowadza tak wiednego do stanu zupełnej jasności w 
kwestiach językowych.

Względność ujęć, konwencjonalistyczny charakter klasyfikacji, należy uświadamiać sobie 
właśnie dlatego, że to, co jest skutkiem umowy (konwencji), zawartej dla zbadania jednego 
aspektu zjawiska,  nie może być tym samym traktowane jako odkrycie stanu rzeczy. Chcę 
powiedzieć:  badając  twór  językowy,  ingerujemy  weń,  ustawiamy  się  w  perspektywie 
wyznaczonej naszymi zainteresowaniami i naszą badawczą presumpcją. Od obojga zaś n i k t 
n i g d y  dozerowo nie może się wyswobodzić. A więc zapałowi badawczemu powinien tu 
asystować i niejaki sceptycyzm — bo nie ma nic śmieszniejszego niż neofita plus catholique 
que le pape lub amator lingwista, w jakiego obraca się literaturoznawca, biorący za pewniki 
wtajemniczenia  językoznawczego  to,  co  jest  tylko  heurystycznym  domysłem  i  regułą 
prakseologiczną fachowców.

Przez to też nie może być żadnych świętych i nienaruszalnych tez wyjściowych w badaniu. 
Jedną z takich tez jest  bodaj domniemanie de Saussure’a,  że dzieło w całości odpowiada 
pojęciu języka (la langue). Jest to okropna nieprawda, sprzeczna z wszystkimi późniejszymi 
ustaleniami informatyki  i  lingwistyki,  nieprawda,  której  nikt  nie  śmie nazwać po imieniu 



przez  szacunek  dla  mistrza.  Nieskończona  in  potentia  interpretowalność  dzieła  jest 
zjawiskiem zupełnie innego porządku. Wynika stąd, że ilość informacji ustala dla zdania (czy 
koniunkcji  zdań)  moc  liczebna  repertuaru  dyskretnych  stanów,  którego  to  repertuaru 
używamy dla wyznaczenia sensownej i ilościowej zawartości informacyjnej ; a wszak od nas 
jako  odbiorców  zależy,  jak  bogatymi  repertuarami  będziemy  przy  lekturze  operowali! 
Natomiast jako wypowiedź skończona, uporządkowana i w elementach przeliczalna należy 
każde  dzieło  do  zbioru  wypowiedzi  językowych  (la  parole).  Ustalanie  informacyjnej 
zawartości  języka  (wypowiedzi)  jest  w  pełni  dopuszczalne  (choć  nacechowane  wyżej 
określonym relatywizmem). Natomiast, jak podkreślał Bar Hillel, stosowanie informacyjnych 
miar  do  pola  językowego  (tj.  do  la  langue)  to  zabieg  bezsensowny:  nie  można  mierzyć 
nieskończoności procedurami z definicji skończonymi.

A  więc  nie  jest  tak,  jakby  tylko  sfera  prac  swoiście  lite—raturoznawczych  była 
zagmatwana  niejasnościami,  ponieważ  niepewność  i  domysł  tkwią  też  w  fundamentach 
gmachu humanistyki, na którego wysokim piętrze beletrystyka gości.

Przedruk z: „Teksty” nr l 1972



TZYETANA TODOROYA FANTASTYCZNA TEORIA LITERATURY

I

Ponieważ strukturalizm literaturoznawczy jest francuskim wytworem, niechże próbie tej 
— popsucia jego reputacji — za motto posłużą słowa Francuza, Pierre’a Bertaux, który w 
Innowacji jako zasadzie powiedział: „Pod naukami przekątnymi rozumiem te z grubsza, co 
zwą  się  też  formalnymi,  więc  dyscypliny  biegnące  poprzecznie  przez  terytoria  nauk 
właściwych. Takie dyscypliny—łączniki poprzeczne istnieją od dawna, jak matematyka czy 
logika. Od połowy naszego wieku doszlusowała do nich cybernetyka. (…) Przez pewien czas 
można było sądzić, że zaczątkiem podobnej formalizacji dyscyplin humanistycznych będzie 
strukturalizm.  Dziś  wygląda  niestety  na  to,  że  właśnie  najgłośniejsi  przedstawiciele 
strukturalizmu  zdeprawowali  go  i  uczynili  zeń  mitologię  —  na  dodatek  bezużyteczną. 
Gadanina, mianująca się strukturalizmem, bodaj śmiertelnie ugodziła skryty w nim pierwotnie 
zarodek naukowy”. Sąd ten podzielam w pełni. Lecz że trudno w jednym artykule obnażyć 
jałowość całej szkoły — rozmrowionej nadto na niezbieżne orientacje, bo tu każdy autor ma 
własną „wizję” przedmiotu — ograniczę się do przenicowania książki Tzvetana Todorova 
L’Introduction d la litterature fantastique, wydanej przez Ed. du Seuil w 1970 r.



II

Historia zwyrodnienia aparatury pojęciowej  rodem z matematycznej  lingwistyki,  po jej 
mechanicznym przeflancowaniu w obszar  metaliteratury,  jest  jeszcze do napisania.  Ukaże 
ona,  jak bezbronne są pojęcia  logiczne,  wyprute  z  kontekstów,  w których sprawdzały się 
operacyjnie, jak łatwo, pasożytując na wiedzy z prawdziwego zdarzenia, można zatumanić 
humanistów  pretensjonalnym  pustosłowiem,  kamuflującym  faktyczną  niemoc  na  obcym 
terenie  rzekomą  doskonałością  logiczną.  Będzie  to  dość  ponura,  ale  pouczająca  historia 
obracania  pojęć  jednoznacznych  w  mgliste,  konieczności  formalnej  w  dowolność,  a 
sylogizmów w paralogizmy.  Zaraza  specjalizacyjna,  że  nam naukę  rozsadziła,  umożliwia 
takie  szalbierstwa  z  ducha  osławionych  lekarzy  Molierowskich,  ponieważ  fachowcy  z 
autentycznego  naukowo  sąsiedztwa  nie  troszczą  się  o  los  własnych  wynalazków 
konceptualnych,  przejmowanych  z  tupetem  typowym  dla  ignorancji.  Będzie  to,  jednym 
słowem,  rzecz  o  regresie  francuskiej  myśli  krytycznej  (ale  nie  tylko  francuskiej),  która, 
sięgając  po  niezawodność  teoretyzowania  aż  logiczną,  obróciła  się  w  niepoprawny 
dogmatyzm.

Strukturalizm  miał  być  lekarstwem  na  niedojrzałość  humanistyki,  widomą  w  braku 
wierzchnich kryteriów rozstrzygalności między prawdą a fałszem uogólnień teoretycznych. 
Formalne  struktury  lingwistyki  pochodzą  z  matematyki,  jest  ich  wszakże  wiele  — 
rozmaitych,  podług  działów  matematyki  czystej,  a  zarazem  klasycznej,  od  teorii 
prawdopodobieństwa i mnogości po teorię algorytmów. Niedostateczność wszystkich skłania 
lingwistów  do  używania  nowych  modeli,  na  przykład  rodem  z  teorii  gier,  ta  bowiem 
odwzorowuje konflikty, język zaś na wysokich, semantycznych poziomach uwikłany jest w 
sprzeczności niepozbywalne. Ta ważna wieść nie dotarła jednak do literaturoznawców, którzy 
przejęli  mikroskopijną  cząstkę  arsenału  językoznawczego  i  usiłują  modelować  dzieła 
bezkonfliktowymi strukturami dedukcyjnymi niezwykle prymitywnego typu — jak pokażemy 
na przykładzie książki Todorova.



III

Autor  ten  rozprawia  się  wstępnie  z  obiekcjami  powstającymi  przy  budowaniu  teorii 
literackich gatunków. Podrwiwszy z badacza, który by poprzedzał genografię nie kończącymi 
się  lekturami  dzieł,  oświadcza,  powołując  się  na  K.  Poppera,  że  generalizującemu  dość 
obznajomienia z reprezentatywną próbką badanego zbioru. Popper, fałszywie przywołany, nic 
nie  winien,  albowiem reprezentatywność  próby w przyrodoznawstwie i  w sztuce  to  dwie 
różne rzeczy. Każdy normalny tygrys jest reprezentatywny dla tego gatunku kotów, lecz nic 
takiego jak „normalna powieść” nie istnieje. „Normalizację” tygrysów sprawia bowiem dobór 
naturalny, więc taksonomista nie musi wartościować tych kotów krytycznie (nie może nawet). 
Natomiast  literaturoznawca  tak  samo neutralny  aksjologicznie  to  ślepiec  przed  tęczą,  nie 
istnieją  bowiem organizmy dobre  w  odróżnieniu  od  złych,  istnieją  za  to  dobre  i  nędzne 
książki. Jakoż „próbka” Todorova, pokazana w jego bibliografii, poraża. Wśród jej 27 tytułów 
nie  znajdujemy  Borgesa,  Verne’a,  Wellsa,  nic  z  nowożytnej  fantasy,  dwie  nowelki 
przedstawiają  całą  Science  Fiction,  mamy za  to  E.T.A.  Hoffmanna,  Potockiego,  Balzaka, 
Poego,  Gogola,  Kafkę  i  to  niemal  wszystko.  Jest  jeszcze  dwu  autorów  powieści 
kryminalnych.

Dalej  oświadcza  Todorov,  że  kwestie  estetyki  przemilczy  w  całości,  bo  tych  metoda 
jeszcze  się  nie  ima.  Po  trzecie,  rezonuje  nad  relacją  Gatunku  i  jego  Egzemplarzy.  W 
przyrodzie,  mówi,  powstanie  mutanta  nie  modyfikuje  gatunku:  znając  gatunek  tygrysów, 
możemy  wydedukować  zeń  własności  każdego  tygrysa.  Zwrotny  wpływ  mutantów  na 
gatunek jest tak powolny, że wypada go zlekceważyć. Inaczej w sztuce: tu każde nowe dzieło 
zmienia  gatunek  dotychczasowy.  Jest  ono  o  tyle  dziełem,  o  ile  odstrychnęło  się  od 
ustanowionego gatunkowo wzorca. Dzieła nie spełniające tego warunku należą do literatury 
popularno—masowej, jak powieści kryminalne, romansidła, Science Fiction itp. Godząc się 
tu  z  Todorovem,  widzę,  co  czeka  jego  metodę  od  tego  stanu  rzeczy:  będzie  wykrywała 
struktury  tym łatwiej,  im pośledniejsze,  paradygmatycznie  skamieniałe  teksty  weźmie  na 
sekcję. Konkluzję tę Todorov (co nie dziwota) pomija.

Dalej  rozważa  kwestię,  czy  należy  badać  gatunki  powstałe  historycznie  czy  raczej 
teoretycznie możliwe. Drugie widzą mi się tym samym, czym historia ludzkości a priori, że 
jednak  głupstwo  łatwiej  wyartykułować  zwięźle,  niż  zwięźle  obalić,  rzecz  przemilczę. 
Zamieszczę tu za to uwagę o różnicy między taksonomią w przyrodzie i w kulturze, której 
strukturalizm nie dostrzega. Akty klasyfikacji przyrodniczej, np. owadów czy kręgowców, nie 
wywołują  żadnej  reakcji  ze  strony  klasyfikowanego.  Można  by  rzec,  że  taksonomii 
Linneuszowej obcy jest efekt Edypa (Edyp zaznał bied, bo zareagował na diagnozę swego 
losu).  Natomiast  akty  klasyfikacji  literaturoznawczej  są  zwrotnie  sprzężone  z 
klasyfikowanym, czyli  w literaturze efekt  Edypa się przejawia.  Zapewne, nie  wprost.  Nie 
biegną  pisarze  do  pracowni  po  lekturze  nowej  teorii  gatunków,  by  obalać  ją  kolejnymi 
książkami.  Sprzężenie  jest  bardziej  okólne.  Sztywnienie  barier  międzygatunkowych,  czyli 
skleroza  paradygmatyczna,  pobudza  autorów  do  reakcji,  objawiającej  się  m.  in. 
krzyżowaniem  gatunków  i  atakowaniem  norm  tradycyjnych.  Robota  teoretyków  jest 
katalizatorem  przyspieszającym  ów  proces,  gdyż  ich  generalizacje  ułatwiają  pisarzom 
ogarnięcie całego przestworu prac twórczych, z właściwymi mu ograniczeniami. Tak więc 
genolog, publikujący skończoną listę gatunków, buntuje przeciw niej pisarzy, ustanawiając 
aktem  klasyfikacji  sprzężenie  zwrotne:  ogłosić  tedy  taką  listę  to  tyle,  co  sporządzić 
samoniszczącą się  prognozę.  Cóż bardziej  kusi  od napisania  tego,  czego teoria  wzbrania! 
Nazwane  sprzężenie  uskromnia  wprawdzie  pozycję  teoretyka,  bo  udaremnia  mu  zajęcie 
boskowiednej  pozycji  nad  tłumem  pisarskim,  zarazem  jednak  czyni  literaturoznawcę 
współautorem mutacji kreacyjnych — nawet mimowolnym, bo i wtedy, gdy mu na tym wcale 
nie zależy.



Zawężenie  wyobraźni,  typowe  dla  umysłowości  dogmatycznej,  jaką  reprezentuje 
strukturalista, przejawia się w mniemaniu, iż tego, co on wykrył jako bariery, nikt nigdy nie 
przekroczy. Być może, istnieją struktury kreacji nieprzekraczalne, lecz do takich strukturalizm 
ani się dobrał. To natomiast, co objawia się nam jako jej granice, jest dość starym meblem, bo 
łożem Prokrusta — jak pokażemy.



IV

Wchodząc  w  meritum,  Todorov  pierwej  demoluje  antecedencje  definicyjne  fantastyki. 
Przekreśliwszy trud Northropa Frye’a (którego bronić nie myślimy), znęca się przez chwilę 
nad  Rogerem  Caillois,  który  miał  nieszczęście  napisać,  że  „kamieniem  probierczym 
fantastyki  jest  wrażenie  nieredukowalnej  niesamowitości”  (l’impression  d’etrangete 
irreductible). Podług Caillois, kpi Todorov, gatunek utworu zależy od stopnia zimnokrwistości 
czytelnika: jeśli się zlęknie, mamy do czynienia z (niesamowitą) fantastyką, jeśli zachowa 
zimną krew, wypadnie utwór pod względem genologicznym przeklasyfikować. O tym, jak tu 
prześmiewca wystawił samozgubnie na sztych swą metodę, powiemy we właściwym miejscu.

Todorov  rozróżnia  trzy  aspekty  dzieła  —  werbalny,  składniowy  i  semantyczny,  nie 
ukrywając,  iż  dawniej  zwały  się  stylem,  kompozycją  i  treścią.  Lecz  niezmienników  ich 
szukano  tradycyjnie  a  błędnie  „na  powierzchni”  tekstów;  Todorov  oświadcza,  że  będzie 
struktur poszukiwał w głębi, jako relacji abstrakcyjnych. N. Frye — sugeruje Todorov — 
mógłby rzec,  iż las  i  morze manifestują strukturę elementarną. Nie tak; te dwa fenomeny 
konkretyzują strukturę abstrakcyjną o typie relacji  między statyką a dynamiką.  Tu po raz 
pierwszy  natrafiamy  na  płód  fałszywej  uczoności  metodycznej,  tej  nieodrodnej  cechy 
strukturalizmu, gdyż jasno widać,  czego nasz autor  szuka;  opozycji  wyłączających się  na 
poziomie  wysokiego  odrywania;  otóż  kulą  w  płot,  ponieważ  statyka  nie  jest  opozycją 
dynamiki, lecz jej wypadkiem szczególnym, a mianowicie granicznym. Sprawa to drobna, 
lecz problem za nią ważki, albowiem tak samo konstruuje Todorov swą integralną strukturę 
fantastycznego  piśmiennictwa.  Stanowi  ją,  z  orzeczenia  naszego  strukturalisty,  oś 
jednowymiarowa,  ze  zlokalizowanymi  na niej  podgatunkami,  które  się  wzajem wyłączają 
logicznie. Obrazuje to Todorovowski schemat:

niesamowitość
czysta

Niesamowitość
fantastyczna

cudowność
fantastyczna

Cudowność
czysta

Czym jest  „fantastyczność?  To wahanie  — wyjaśnia  Todorov — istoty  znającej  tylko 
prawa naturalne w obliczu Nadnaturalnego. Inaczej: fantastyczność tekstu jest stanem lektury 
przejściowym i ulotnym, jako niezdecydowanie, czy opowiedziane należy do naturalnego czy 
do nadnaturalnego porządku rzeczy.

N i e s a m o w i t o ś ć  c z y s t a  z a d z i w i a ,  poraża,  budzi  lęk,  ale  nie  budzi 
niezdecydowania (które my nazwalibyśmy ontologicznym). Tu jest miejsce powieści grozy, 
pokazującej wypadki okropne, niezwykłe, lecz racjonalnie przecież możliwe; gatunek schodzi 
ze schematu w lewo — rozpływając się w literaturze „zwyczajnej” — jako „człon przejścia” 
wymienia nasz teoretyk Dostojewskiego.

N i e s a m o w i t o ś ć  f a n t a s t y c z n a  daje już asumpt do wahań, wywołujących wrażenie 
fantastyczności;  to  historia  wywołana,  jak  myśli  zrazu  czytelnik,  wtargnięciem 
Nadprzyrodzonego;  epilog  przynosi  jednak  zaskakującą  eksplikację  racjonalną  (tu  należy 
Pamiętnik znaleziony w Saragossie).

Utwór f a n t a s t y c z n i e  c u d o w n y  wręcz na odwrót — dostarcza finalnie wyjaśnień w 
porządku pozadoczesnym, irracjonalnym — jak Vera de 1’Isle Adama, bo finał opowiadania 
zniewala  nas  do  uznania,  że  nieboszczka  prawdziwie  wstała  z  martwych.  I  wreszcie 
c u d o w n o ś ć  c z y s t a , która znów nie budzi żadnych wahań między wykluczającymi się 
typami ładów ontycznych, aż cztery posiada prowincje:

a)  „cudowności  hiperbolicznej”  —  idącej  z  elefantiazy  narracyjnej:  tak  w  podróży 
Sindbada, gdy mówi o wężach zdolnych słonie łykać; b) „cudowności egzotycznej” — i tu 
pasuje  Todorovowi Sindbad,  kiedy prawi,  iż  ptak Rok miał  nogi  jak dęby:  to  nie  absurd 
zoologiczny, bo dawnym (historycznym) czytelnikom taka^ ptasia postać mogła wydać się 



„możliwa”;  c)  „cudowności  instrumentalnej”  —  instrumentami  są  obiekty  baśniowe,  np. 
lampa czy pierścień Aladyna; d) na koniec czwarty typ stanowi „cudowność naukowa” — 
czyli  Science  Fiction.  „Są  to  — rzecze  Todorov  — opowieści  wychodzące  z  przesłanek 
irracjonalnych,  które  jednak  narracja  układa  w  łańcuch  logicznie  poprawny”.  Albo: 
„Nadnaturalne ulega wyjaśnieniu racjonalnemu, lecz podług praw, jakich współczesna nauka 
nie uznaje”. I wreszcie: „Dane początkowe są nadnaturalne: roboty, stworzenia pozaziemskie, 
tło międzyplanetarne”.

Bibliografia naukowa teorii „robotów” to gruby tom; istnieje międzynarodowa organizacja 
światowej  sławy  astrofizyków,  zajęta  poszukiwaniem  sygnałów,  wysyłanych  przez 
„nadnaturalne stworzenia” Todorova, bo istoty pozaziemskie; własności irracjonalne posiada, 
za  naszym  teoretykiem,  nawet  „międzyplanetarne  tło”.  Uznajmy  jednak  wszystkie  te 
kwalifikacje  za  lapsus.  Możemy  to  uczynić,  ponieważ  zaiste  znakomita  byłaby  teoria 
Todorova, gdyby tylko takie usterki zawierała*.

Jak wiemy, Todorov czyni fantastyczność stanem przejściowo–granicznym na osi, której 
przeciwstawne krańce zanurzone są, odpowiednio, w ładzie racjonalizowalnym Natury oraz w 
porządku cudów, irracjonalnym trwale.  Aby dzieło mogło przejawić swoją fantastyczność, 
musi  być  czytane  literalnie,  z  pozycji  naiwnego  realizmu,  więc  ani  poetycko,  ani 
alegorycznie. Także te dwie kategorie wykluczają się w mniemaniu Todorova z koniecznością 
logiczną,  więc  zawsze:  niemożliwa  jest  tedy  ani  poezja  fantastyczna,  ani  fantastyczna 
alegoria. Druga kategorialna oś jest prostopadła do pierwszej. Wyjaśnimy owe stosunki na 
własnym „mikroprzykładzie”,  danym tylko  jednym prostym zdaniem.  Wyrażenie  „Czarna 
chmura pożarła słońce” można uznać najpierw za metaforę poetycką (do cna wytartą, lecz to 
nieistotne). Chmura, wiemy, została tylko obrazowo porównana do istoty zdolnej zjeść słońce, 
bo ‘naprawdę tylko je przesłoniła.  Dalej,  można by — wskutek sugestii  kontekstowej  — 
podstawić  za chmurę  kłamstwo,  a  za słońce  — prawdę.  Zdanie staje  się  wtedy alegorią; 
powiada,  że  kłamstwo  może  zaćmić  prawdę.  Znów  okropny  banał,  lecz  widać  wyraźnie 
zachodzące  stosunki,  a  na  tym  nam  zależy.  Gdy  natomiast  będziemy  wykładali  zdanie 
dosłownie, pojawią się wątpliwości decyzyjne, umożliwiające wyniknięcie niezdecydowania, 
a  tym samym fantastyczności.  Chmura,  wiemy, naprawdę zeżarła słońce — lecz w jakim 
porządku rzeczy — przyrodzonym czy cudownym? Jeśli  połknęła  je  tak,  jak by to  mógł 
zrobić bajkowy smok, znajdujemy się w bajce, czyli w „cudowności czystej”. Jeżeli jednak 
pochłonęła słońce tak, jak to pewna chmura kosmiczna uczyniła w powieści astrofizyka Freda 
Hoyle’a (Black ćloud), przenosimy się do Science Fiction: chmura — tak w tej powieści — 
zbudowana  z  pyłu  międzygwiezdnego  jest  organizmem  „cybernetycznym”,  a  słońce 
pochłonęła,  bo  żywi  się  gwiazdowym  promieniowaniem.  Wytłumaczenie  staje  się  tedy 

* Genograficzną nieodpowiedniość osi Todorova można pokazać wprost, bo np. ustanowione na niej stosunki 
sąsiedztwa wykluczają takie utwory, co są zarazem niesamowite, irracjonalne, a podstaw do niezdecydowania 
odbiorczego nie  dostarczają,  implikując  dawnego czytelnika,  który w duchy wierzył  akurat  tak  dobrze,  jak 
Todorovowski czytelnik implicytny bajek z 1001 nocy miał wierzyć w ptaka o nogach jak dęby. Czytelnik, 
skłonny do wiary w duchy, uprawiał — powiemy — ontologię „łaciatą”, bo po części racjonalną (za swym 
kontuarem, na ulicy, więc niejako na co dzień), a po części irracjonalną, gdyż dopuszczał napotkanie duchów w 
pewnych porach i  miejscach (np. o północy, na cmentarzu, w domu powieszonego itp.).  Prestidigitatorstwo 
Todorova w tym, że operuje opozycjami („racjonalne — irracjonalne”, „przyrodzone — nadprzyrodzone”), jak 
mu w danym kontekście wygodniej. Pod względem empirycznym opowieść, beletryzująca zdarzenia wzięte z 
Ewangelii,  podlega irracjonalizmowi, skoro pokazuje cuda Jezusa, jego zmartwychwstanie itd., lecz nie jest, 
podług opinii naszego kręgu kulturowego, „fantastyką”, nie jest też baśnią, gdyż utwór to religijny właśnie. 
Wykład Todorova roi się od dowolności, widomych w apodyktycznym pomijaniu wszystkich takich szkopułów. 
Korzysta też z niejasności, właściwej użytym terminom naczelnym. To, co zwiemy „niesamowitym”, Todoroy 
nazywa 1’etrange,  a  to  pojęcie  we francuskim jest  szersze,  lecz  cytując  niemieckich  autorów,  za  l’etrange 
umieszcza w nawiasie das Unheimliche, któremu w polskim „niesamowite” dokładnie już odpowiada. Także 
„cudowne” nie jest  jednoznaczne, gdyż cud w rozumieniu teologii  to coś innego aniżeli  cudowność wróżki 
baśniowej.  Ostre dowodzenie (do którego pretenduje strukturalizm) — pojęciami nieostrymi — jest grubym 
błędem iście szkolnym.



racjonalne  jako  hipotetyczna  ekstrapolacja  z  nowszych  dyscyplin  w  rodzaju  teorii 
samoorganizacji, systemów itd.

Co prawda wyniki naszej klasyfikacji nie pokrywają się z Todorovowskimi, bo dla niego 
Science Fiction to irracjonalizm, w pseudonaukowość wcielony. Spierać się o czarną chmurę 
Hoyle’a nie warto, dość uwagi, że Science Fiction żywi się naukowymi rewelacjami, np. w 
ślad za przeszczepami serca powstały chmary dzieł, opisujących gangi, co wyrywają młodym 
ludziom serca z piersi — dla starych bogaczy. Gdyby to nawet nieprawdopodobne być miało, 
na pewno nie należy do nadnaturalnego porządku rzeczy. W końcu jednak arbitraż mógłby 
uzgodnić  sprzeczne  stanowiska,  np.  dokonując  w obrębie  osi  Todorova przeprowadzki  co 
najmniej części tytułów Science Fiction w stronę „Racjonalnego”. Gorsza sprawa z takimi 
podgatunkami fantastyki,  których w ogóle nie da się na osi  Todorova umieścić.  Jaka jest 
przynależność  genologiczna  Borgesowych  Trzech  wersji  Judasza?  Borges  zmyślił  w  tym 
utworze fikcyjną herezję skandynawskiego teologa,  według której  Judasz,  a nie Jezus był 
prawdziwym  Odkupicielem.  Nie  jest  to  historia  „cudowna”  —  nie  bardziej  niż  każda 
historyczna herezja, jak manichejska czy pelagiańska na przykład. Nie jest to apokryf, bo ten 
symuluje autentyczność, a tekst Borgesa literackości swej nie tai. Nie jest to alegoria, nie jest 
też poezja, a że takiej apostazy nigdy nikt nie wypowiedział, nie można umieścić rzeczy w 
porządku  realnym  zajść.  Mamy  na  j  oczy  wiście  j  do  czynienia  z  teologią  (herezją) 
fantastyczną.

Zgeneralizujmy tę ciekawą sprawę: sądy niedowodliwe, typu twierdzeń metafizycznych, 
ontologicznych,  religijnych,  uznajemy  za  „prawdziwe  wyznanie  wiary”,  za  „prawdziwe 
systemy  filozoficzne”,  jeśli  jako  takie  właśnie  uległy  wcieleniu  do  skarbnicy  kultur 
historycznych. W immanencji  nie  poznać po takiej  wypowiedzi,  czy była  artykułowana z 
przekonaniem,  iż  doprawdy  jest  tak,  jak  ona  głosi,  czy  tylko  „ludycznie”,  więc 
nieasertorycznie. Gdyby nigdy nie istniał filozof Artur Schopenhauer i gdyby Borges zmyślił 
sobie  i  zamknął  w nowelkę doktrynę  znaną pod tytułem Świat  jako wola i  wyobrażenie, 
mielibyśmy ją za fragment beletrystyki, a nie historii filozofii. A jakiej beletrystyki, proszę? 
Filozofii fantastycznej, ponieważ nieasertorycznie ogłoszonej. Oto literatura idei zmyślonych, 
niebywałych  cywilizacyjnych  wartości  naczelnych,  jednym  słowem  —  fantastyka 
„odrywania”.

Na Todorovowskiej osi nie ma też miejsca dla fantastycznej historii, co nie zaszła, chociaż 
mogła zajść. Tu zacytujemy tzw. Politic Fiction, wcale dziś modną (PF), opowiadającą, co by 
się stało, gdyby Japonia, a nie Ameryka, sporządziła bombę atomową, gdyby Niemcy wygrały 
II wojnę światową itp. Nie są to historie niesamowite — nie bardziej w każdym razie niż to, 
co prawdziwie zaszło w naszym stuleciu — nie są „cudowne”, boż nie trzeba było aż cudu, 
żeby  fizycy  japońscy  wzięli  się  do  budowania  reaktorów,  nie  ma  też  mowy  o 
niezdecydowaniu czytelniczym, czy opowiedziane jest racjonalnie, czy nieracjonalnie — a 
przecież  tak  buduje  się  przedmiotowe  światy,  których  nieistnienie  w  przeszłości, 
teraźniejszości i  w przyszłości  to  pewnik niezbity.  Cóż to więc za książki?  Ani  chybi  — 
sporządzające  fantastyczne  dzieje  powszechne.  Tak  więc  nasz  Prokrust  nawet  realnie 
istniejących rodzajów fantastyki  nie  umieścił  na swojej  chudej  osi,  cóż dopiero mówić o 
gatunkach „teoretycznie możliwych”, dla których a fortiori miejsca na jego łożu męczarni nie 
staje.



V

Przyjrzyjmy  się  teraz  nieco  bliżej  osi  Todorova.  Jest  ona  matematyczno–logicznej 
proweniencji. Strukturalista zapożyczył się u lingwistów, ci zaś z kolei przejęli tę najprostszą 
strukturę wyłączania z teorii mnogości, bo w niej obowiązuje zasada wyłączonego środka: 
element  albo  do  zbioru  należy,  albo  nie  należy;  przynależność  45–procentowa  jest 
niemożliwością.  Todorov trzymając się  swojej  osi,  jak Marek powracający z jarmarku po 
wiadomej  transakcji,  tej  osi  przypisuje  główny,  ba,  wyłączny  walor  definicyjny  na 
najwyższym  „poziomie  odrywania.  Tymczasem  nie  w  „osi”  rzecz,  lecz  w  akcie  decyzji 
czytelniczej.  Lektura  dzieła  istotnie  wymaga  decyzji  —  nie  jednej  co  prawda,  lecz  ich 
uporządkowanego zbioru, którego wypadkową staje się gatunkowa kwalifikacja tekstu.

Decyzje czytelnicze nie oscylują w jednym tylko wymiarze. Przyjmując roboczo tezę, że 
są to zawsze decyzje wewnątrz alternatywy prostej  (binarne),  można wymienić takie inne 
osie:

1.  P o w a g a  —  i r o n i a .  Ironia  to  zakwestionowanie  wypowiedzi,  jej  planu 
lingwistycznego (stylistycznie: Gombrowicz) lub przedmiotowego; zwykle bywa częściowo 
sa—mozwrotna,  aby  zaś  akt  „odpoważnienia”  artykulacji  nie  dotarł  do  granicy 
autodestrukcyjnej, taktyka ta stabilizuje chwiejność czytelnicza, czy udaremnia definitywną 
diagnozę  wewnątrz  nazwanej  opozycji:  zdobywa  optymalną  trwałość,  gdy  oddzielenie  w 
tekście  „składowej  ironicznej”  od  „składowej  serio”  jest  nie  do  urzeczywistnienia.  Trzy 
wersje Judasza takie są właśnie.

2.  Te k s t  s a m o z w r o t n y  —  t e k s t  o d s y ł a j ą c y . „Alegoria” Todorova to worek, 
do którego wrzucono bezlik heterogeniczny odsyłaczy; alegoria lokalna kulturowo jest czymś 
innym  od  uniwersalnej;  co  w  kręgu  kultury  autora  alegoryczne,  to  dla  odbiorców 
etnoekscentrycznych może być „pustą zabawą” lub „czystą fantazją”, zgodnie z orzeczeniem 
„Wer den Dichter will  verstehen, muss in Dichters Lande gehen”. Z kolei,  symboliczność 
tekstu  to  niekoniecznie  alegoryczność.  Symbole  same  mogą  być  kolektywne  lub 
indywidualnie  ukute.  To,  co  jest  normotwórczym  (np.  tabuistycznym)  symbolem  danej 
kultury,  dla  jej  członków tym samym nie  jest  ani  fantastyczne,  ani  dowolne.  Symbolika 
zawarta w japońskiej  prozie bywa dla nas nie—rozpoznawalna.  Symbole indywidualne są 
biograficznego pochodzenia i, jako unikalne, tylko kontekstowo zdobywają zasadniczość.

3.  Te k s t :  s z y f r  r o z ł a m y w a l n y  —  t e k s t  p s e u d o s z y f r ,  n i e  d o 
r o z ł a m a n i a .  Rozłamanie  szyfru  nie  pokrywa  się  z  odczytaniem  alegorii.  Alegoria  to 
pewna  generalizacja,  dyskursywnie  artykułowalna,  natomiast  treścią  szyfru  może  być 
„cokolwiek” — m. in. inny szyfr. Zadaniem szyfranta jest rozłamać szyfr. Niedostępna treść 
jest tu końcowym celem roboty. Dzieło może natomiast samą robotę rozszyfrowania uczynić 
celem i to samo może też czynić pewna kultura. Z tego, że istnieją szyfry, nie wynika, iż 
wszystko  jest  szyfrem.  Z  tego,  że  w  pewnych  kulturach  funkcjonują  treści,  zatajone  w 
relacjach (socjalnych, rodzinnych), nie wynika, jakoby w każdej kulturze jej relacyjność (jej 
,.struktura”)  była  kamuflażem  czegoś  starannie  —  jako  sensy  —  zatajonego.  Stąd 
rozczarowanie poznawcze towarzyszące lekturze analiz Lévi–Straussa: nie można bowiem 
rozpoznać żadnej dobrej racji  (socjalnej,  psychologicznej, logicznej),  co sprawia, że jedne 
sensy funkcjonują społecznie w relacjach jawnych (tzn. publicznie nazywanych po imieniu), 
inne^natomiast  są  „schowane”  w  sieci  stosunków  zachodzących  i  trzeba  je  odrywaniem 
rekonstruować.  Na  etnologiczny  strukturalizm czyha  tu  ta  sama  zapadnia  bez  dna,  która 
zagraża  psychoanalizie:  albowiem,  jak  w  ostatniej  można  każdemu  słowu 
psychoanalizowanego imputować status „maski”, pewną prawdę głębszą skrywającej, tak w 
strukturalizmie zawsze można utrzymywać, że to, co jako relacja w kulturze zachodzi, jest i 
nieostateczne,  i  nieważne zgoła,  albowiem przedstawia „kamuflaż” pojęć całkiem innych, 
tych,  które  dopiero  abstrakcyjny  model  ujawni.  Żadnej  z  tych  hipotez  niepodobna 



zweryfikować, więc są nieempiryczne z metody i założenia. W literaturze pseudo–szyfr to 
tekst, który „doprasza się” rozłamywania, lecz daremnie, gdyż wikła tylko odbiorcę w grę 
labiryntowa  bez  finalnego  dojścia.  Wyliczanie  takich  opozycji  można  by  kontynuować. 
Nakładając  na  siebie  ich  osie,  aż  utworzą  wielowymiarową  „różę  wiatrów”,  więc  układ 
współrzędnych  krotnej  mocy,  uzyskujemy  model  formalny  wielodecyzyjnej  sytuacji 
czytelnika  wobec  kompleksowo  zbudowanego  tekstu.  Nie  wszystkie  teksty  uruchamiają 
decydowanie  wzdłuż  wszechmożliwych  osi,  lecz  teoria  gatunku  musi  uwzględniać  co 
najmniej  tę  klasę  decyzji,  która  przesądza  kumulatywnie  o  genologicznej  kwalifikacji 
czytanego.

Podkreślić  trzeba,  że  poszczególne  decyzje  do  podjęcia  są  zmiennymi  zależnymi: 
ustaliwszy  np.,  że  tekst  jest  ironiczny,  tym  samym  zmieniamy  prawdopodobieństwo 
określonych zajść decyzyjnych — na innych osiach.

Perfidia  nowożytnej  kreacji  w  tym  właśnie,  żeby  czytelnikowi  życie,  to  jest  decyzje 
semantyczne, utrudniać. Pisarstwo to zapoczątkował dobitnie Kafka. Todorov, że nie mógł 
dać rady jego tekstom swoją osią, uczynił z zapaści metody cnotę, wprowadzającą własną 
bezradność  na  głębokie  wody  hermeneutycznego  objawienia.  Podług  niego  Kafka  nadał 
tekstowi „zupełną autonomię”, czyli odciął go wszechstronnie od świata. Tekst wydaje się 
alegoryczny, lecz taki nie jest, bo nie można ustalić adresu jego apelacji. Nie jest zatem ani 
alegoryczny,  ani  poetycki,  ani  realistyczny,  i  jeśliby go  można nazwać fantastycznym, to 
wyłącznie w rozumieniu, że „logika snu” — a zatem niejakiej apodyktyczności — pochłonęła 
narrację wraz z czytelnikiem. Ita dixit Todorov, nie spostrzegając, że tym samym rezygnuje z 
całego swego strukturalizowania.

Koncepcja,  głoszona przez Todorova — totalnej bezadresowości dzieł  Kafki w świecie 
rzeczywistym  —  zyskała  i  poza  strukturalizmem  popularność,  jak  sądzę,  na  skutek 
umysłowego lenistwa bądź zmęczenia. Te jakby bezkreśnie zawoalowane w sensach dzieła 
zdają się tyle naraz znaczyć, że nie wiadomo, co konkretnie znaczą — niechże zatem będzie, 
iż nie znaczą — odsyłaczowo, przywołaniami, aluzjami — nic zgoła.

Gdyby  istniało  literaturoznawstwo  eksperymentalne,  rychło  udowodniłoby  dość  prostą 
prawdę  —  że  tekst,  faktycznie  sensami  od  świata  odcięty,  nikogo  nie  może  obchodzić. 
Odwołania artykulacji do poza językowych stanów rzeczy są widmem ciągłym, rozpostartym 
od  ostensywnej  denotacji  po  „aurę”  trudną  do  określenia  w  sensach  —  akurat  tak,  jak 
odwołania widzialnych obiektów do naszego doświadczenia wizualnego rozpościerają się od 
percepcji  ostrej  w blasku dnia po nieokreśloność nocnego zwidu. Toteż granicę pomiędzy 
„odwoływaniem  się”  a  „hermetyczną  autonomią”  tekstu  można  tylko  arbitralnie 
przeprowadzić, bo obiektywnie jej nie ma wcale. Kafkowskie pisarstwo mieni się mirażami 
znaczeń, mógłby rzec przedstawiciel impresyjnej krytyki, lecz rzecznik krytyki naukowej ma 
wykryć taktykę, sprawiającą ów stan rzeczy, a nie wręczać akty nadania niepodległości — 
tekstom — względem widzialnego świata.

Naszkicowaliśmy  powyżej  sposób,  jakim  można  wykonać  stopniowane  przejście  od 
tekstów jednomodalnych decyzyjnie prostych,  jak powieść kryminalna,  do n—modalnych. 
Utwór,  wcielający  relacyjną  paradygmatykę  „róży  wiatrów”,  ustanawia  tym  samym 
niedecydowalność  co  do  swego  znaczenia,  skoro  trwale  poraża  ów przyrząd  diagnostyki 
semantycznej, który mieści się w każdej ludzkiej głowie. Dochodzi wtedy do stabilizowania 
równowagi  chwiejnej  na  rozstajach,  jakimi  jest  tekst,  bo  nie  umiemy  orzec  ani  czy  jest 
zdecydowanie poważny, ani czy tak samo ironiczny, czy odnosi się do tego, czy do tamtego 
świata,  czy  więc  podnosi  nasz  padół  do  transcendencji  (co  jedni  mówili  o  Zamku),  czy 
degraduje raczej zaświat do doczesności (co inni o Zamku głosili), czy jest przypowieścią z 
morałem, wyartykułowaną symbolami nieświadomości (to głos krytyki psychoanalitycznej), 
czy  też  „fantastycznością  bez  granic  i  dna”,  którym  to  wykrętem  posłużył  się  nasz 
strukturalista. Dziwne, jak nikt nie chce uznać stanu faktycznego: utwór zderza łbami mrowie 



wykładni  sprzecznych,  dających  się,  każda,  argumentować  w  jej  właściwym  porządku. 
Gdybyśmy  przed  sobą  mieli  rachunek  logiczny,  sumą byłoby  oczywiście  zero,  boż  sądy 
sprzeczne wzajemnie się znoszą. Lecz dzieło nie jest właśnie logicznym traktatem i dlatego, 
w swojej nierozstrzygalności znaczeniowej, staje się nam zagadką urokliwą. Strukturalizm 
„jednoosiowy”  zawodzi  przy  nim  całkowicie  —  lecz  mechanizm  nie  gasnącej  oscylacji 
czytelniczych domysłów formalizuje  topologia wielodecyzyjności,  która  granicznie  obraca 
„różę  wiatrów”  w  płaszczyznę  bezustannych  błądzeń  odbiorczych.  A  jednak  i  taki, 
usprawniony  przez  nas,  model  strukturalistyczny  nie  jest  właściwą  aproksymacją  dzieła 
Kafkowskiego typu. Nie jest, ponieważ zakłada aksjomatycznie wyłączanie się biegunowych 
kategorii  („alegoria–poezja”,  „ironia–powaga”,  „naturalne–nadnaturalne”)  —  najzupełniej 
fałszywie.  Sęk  w tym,  że  utwór  może  być  naraz  umieszczony w porządku naturalnym i 
nadprzyrodzonym, że może być poważny oraz ironiczny, a jeszcze fantastyczny, alegoryczny i 
poetycki. Wypowiedziane tu „naraz” zakłada sprzeczności — cóż jednak robić, skoro taki 
tekst  właśnie sprzecznościami stoi:  uwidacznia to mrowie diametralnych wykładni,  darmo 
wojujących z  sobą o prymat,  tj.  o jedyność.  Wykładnie te są  — w całym ich zbiorze — 
kontradykcjami,  wyprowadzonymi  z  dzieła  w  eksterytorialność  (pozatekstowość) 
krytycznego otoczenia. To tylko matematyka, logika, a za nimi — lingwistyka matematyczna 
boją się sprzeczności jak diabeł święconej wody. To tylko one nic konstruktywnego nie mogą 
począć  ze  sprzecznościami,  które  kładą  kres  wszelkiemu poznaniu  racjonalnemu.  Idzie  o 
pułapkę, będącą klęską i nieszczęściem epistemologii, skoro o taką artykulację, która sama 
sobie przeczy (jak klasyczna antynomia kłamcy na przykład). Literatura wszakże umie się — 
byle  strategicznie  umieszczonymi  —  antynomiami  żywić,  one  są  właśnie  jej  perfidnym 
pożytkiem!  Nie  z  samej  siebie  zresztą.  Nie  zmyśliła  sobie  tak  horrendalnych  uprawnień. 
Sprzeczności logiczne znajdujemy,  p r i m o , w kulturze, albowiem — to pierwszy z brzegu 
przykład  —  podług  kanonów  chrystianizmu  cokolwiek  zachodzi,  naturalnie  zachodzi,  a 
jednocześnie z Bożej woli zachodzi, bo bez niej nic. Porządek doczesny współistnieje tedy z 
pozadoczesnym; wieczność jest w każdej chwili i każdym calu. Kolizje działania, wywołane 
tym „dwuwłączeniowym” orzeczeniem, amortyzują  sukcesywne wykładnie,  np.  w rodzaju 
teologicznej zgody na ubezboleśnienie porodów; niemniej idzie o sprzeczność, która w Credo, 
quia  absurdum  est,  kulminuje.  S e c u n d o ,  dwu–  lub  wielowłączeniewa  kategorializacja 
postrzeżeń jest normą snu oraz stanów hipnoicznych, więc nie tylko działem fenomenalistyki 
psychiatrycznej  (patrz  E.  Kretschmer:  Psychologia  kliniczna).  Współistnienie,  w 
rozumiejącej, percepcji, takich stanów rzeczy, co się wyłączają tak empirycznie jak logicznie, 
to zatem dubeltowa prawidłowość — kultury i psychologii — na której strukturalizm łamie 
sobie ostatecznie gnaty swych wszystkich „osi”. Toteż cała literaturoznawcza prokrustyka, 
czyli  katalog  błędów,  uproszczeń  i  zafałszowań,  jakim  jest  Wprowadzenie  w  literaturę 
fantastyczną Todorova, ma wartość tylko okazu poglądowego, ilustrującego porażenie ścisłej 
aparatury pojęciowej wprowadzonej tam, gdzie nie jej miejsce.



VI

Pozostał nam jeszcze dylemat zimnokrwistego czytelnika, który, że nie boi się upiornej 
powiastki, przemianowuje ją genologicznie. Todorov ani chybi miałby takiego odbiorcę za 
ignoranta, któremu wara od literatury. Gdy jednak zważymy sytuację, w której ktoś czytając 
tekst „niesamowity” bądź „tragiczny” pokłada się ze śmiechu, uznamy, że można ją na dwoje 
wykładać. Albo czytelnik jest w samej rzeczy prymitywnym głuptakiem, który do dzieła nie 
dorósł, co problem likwiduje. Albo też utwór jest kiczem, a śmieje się nad nim wytrawny 
znawca literatury, bo tego, co utwór poważnie oznajmia, on poważnie brać nie może, czyli 
dzieło  przerósł.  W  drugim  przypadku  tekst  doprawdy  zmienia  swą  przynależność 
genologiczną:  z  opowieści  o  duchach  (intencjonalnie  niesamowitej)  lub  o  monarchach 
galaktycznych  (intencjonalnie  fantastyczno—naukowej)  czy  o  życiu  wyższych  sfer 
(intencjonalnie  podniosłego  romansu  obyczajowego),,  obraca  się  w  humoreskę 
nieintencjonalną.  Todorov  zabrania  mówienia  czegokolwiek  o  autorskich  zamiarach  — 
wspomnieć o nich, to okryć się hańbą wulgarnej fallationis intentionalis. Strukturalizmowi 
przystoi badać teksty tylko w ich immanencji. Lecz jeśli wolno, jak robi Todorov, uznać, że 
tekst implikuje czytelnika (jako pewną konstrukcję odbioru, nie jako konkretną osobę), to 
zgodnie z regułą symetrii  można też uznać,  że implikuje autora.  Oba te pojęcia  łączą się 
niezbywalnie z kategorią przekazu, bo przekaz, twierdzimy za teorią informacji, musi mieć 
nadawcę i odbiorcę.

Słowa Rogera Caillois o „nieredukowalnym wrażeniu niesamowitości” jako probierczym 
kamieniu fantastyczności są psychologicznym korelatem lingwistycznego stanu rzeczy, jakim 
jest  pełnowartościowość  artystyczna  tekstu,  gwarantująca,  że  nie  jest  kiczem. 
Nieredukowalność  wrażenia  poświadcza  autentyczne  walory  tekstu,  usuwając  tym samym 
relatywizm,  właściwy  pisarstwu  z  pretensjami  bezprawnymi,  produkującemu  kicz  jako 
nieodpowiedniość intencji i realizacji.

Relatywizm kiczu w tym, że nie jest on kiczem dla wszystkich czytelników, więcej, przez 
tych, co go cenią i poszukują, za kicz uznany być nie może. Kicz jako kicz rozpoznany to 
szczególny  wypadek  antynomii  w  zbiorze  dzieł  literackich:  mianowicie  sprzeczności 
pomiędzy reakcjami, przez tekst antycypowanymi, i reakcjami, co rzeczywiście towarzyszą 
lekturze. Niesamowitość wyklucza bowiem brednię, fizyka —magię, socjologia arystokracji 
—  kuchenne  o  niej  wyobrażenia,  a  proces  poznania  —  awantury  kukieł,  nazwanych 
uczonymi.  Kicz jest  tedy produktem sfałszowanym tak,  by uchodził  za  to,  czym nie jest. 
Sprzeczności Kafkowskiego pisarstwa — to jest kontradyktoryczność należnych mu wykładni 
— czytelnik nie tylko może, lecz powinien ogarniać: dopiero wtedy, od „niezdecydowania 
wielozakresowego”, zazna aury tajemnicy, ustanawianej przez tekst. Sprzeczność właściwa 
kiczowi musi natomiast pozostać nie rozpoznana przez jego czytelników, bo w przeciwnym 
razie  nastąpi  „ge—nologiczna  wywrotka”  czytanego.  Lektura  kiczu  jako  kiczu  nie  jest 
immanentna; czytelnik odwołuje się do swej lepszej wiedzy o tym, jak dzieło danego rodzaju 
wyglądać  powinno,  rozziew zaś  tej  powinności  i  stanu  rzeczy  śmieszy  go  (lub  oburza). 
Ponieważ lepszej wiedzy posiadamy tym mniej, im bardziej odległe od „tu i teraz” tematy 
bierze na swój warsztat literatura, kicz umiejscawia się tam, gdzie czytelnik wstępu nie ma: w 
pałacu, w odległej przyszłości, w historii, w kraju egzotycznym. Każdy gatunek literacki ma 
pułap arcydzielności; kicz taktykami prostackiej mimikry udaje, że wzbił się tak wysoko*.

* Kiczu od niekiczu nie dzieli ostra granica. Wypadkiem szczególnie ciekawym są parodie kiczu (np. Na 
ustach grzechu M. Samozwaniec), które dla znawców stanowią parodię właśnie, dla miłośników kiczu natomiast 
— utwory „poważne”. Intencja autorska powagi (typowa np. dla utworów Pawła Staśki) nie może być zawsze 
dokładnie rozpoznana, gdyż rekonstruujemy ją  wtórnie,  w oparciu o całość znamion tekstu,  a  więc decyzji 
ostatecznej w tej kwestii dochodzimy probabilistycznie, czyli w oparciu o statystyczny rozkład cech dzieła, w” 
tym miejscu pogrzebany jest pies, którego ekshumacja wyjaśnia wiele prima facie niezrozumiałych własności, 
jakie teoretycy typu Todorova przypisują swym „strukturom”. Struktura, teoriomnogościowo rozumiana, to zbiór 



Todorov,  zakuty  w  immanencję  swych  procedur,  pozbawił  się  szansy  rozpoznawania 
mimikry wartości, toteż jego implicytny czytelnik musi z nakładem solennych mozołów dbać 
o to, by najgłupsza bajęda o duchach puściła mu ciarki po grzbiecie. Nie wolno mu, pod 
groźbą  klątwy  strukturalistycznej,  wyśmiać  takich  banialuk  ów,  gdyż  strukturalizm 
zaprowadził zupełną równość w literaturze: obywatelstwo tedy, jakie tekst sobie przypisuje, to 
rzecz święta.

Możliwa  byłaby  tu  riposta  głosząca,  że  kretyńskie  historie  pisane  są  dla  kretynów—
czytelników — jakoż ten stan rzeczy obserwujemy na rynku księgarskim, zdominowanym 
przez prawa popytu i podaży. Nie jest to jednak okoliczność łagodząca dla teorii literatury. 
Nazwa  „teoria”  jest  synonimem  generalizacji,  przebiegającej  przez  wszystkie  elementy 
badanego zbioru. Ponieważ uogólnienia strukturalistów nie chcą tak przebiegać albo raczej, 
kiedy się je stosuje powszechnic, rodzą nonsensy, do których żaden rzecznik szkoły się nie 
przyzna  (bo  „demokratycznie”  zrównują  falsyfikat  z  arcydziełem,  jeśli  należą  do 
analogicznego gatunku) — teoretycy dokonują pewnych prestidigitatorskich machinacji, gdy 
szykują materiały do publicznego sekcjonowania.  Biorą mianowicie na stół  operacyjny to 
tylko,  co  się  już  uczciwie  zasłużyło  w  historii  literatury,  eskamotując  pod  stół  dzieła 
genologicznie takie same, lecz artystycznie tandetne. Muszą tak postępować, bo metoda pcha 
ich  ku  tekstom najprostszym,  jak  powieść  kryminalna,  natomiast  wielkie  ambicje  — ku 
utworom  znakomitym.  (Kicz  nie  jest  dziełem  najprostszym  strukturalnie,  bo  podlega 
relatywizacji w odbiorze: jednym chce być, drugim jest w samej rzeczy, tj. podług diagnozy 
znawcy;  za  to  powieść  kryminalna,  że  nie  w pretensjach,  jest  jednomodalna  decyzyjnie). 
Teraz łatwiej pojmiemy skład bibliografii Todorova, w jej nazwiskach (Balzak, Hoffmann, 
Poe,  Gogol,  Kafka)  i  dziełach.  Teoretyk  wziął  sobie  za  „próbkę”  to,  co  nie  mogło  mu 

relacji,  zachodzących  pomiędzy  elementami  zbioru  badanego  (bazowego,  właściwego).  W teorii  mnogości 
relacje  podlegają,  jak  się  rzekło,  zasadzie  wyłączonego  środka,  lecz  nie  dotyczy  to  innych  struktur, 
pochodzących z osobnych gałęzi matematyki czystej, np. z matematycznej teorii oczekiwania. W topologii znów 
własności  badane  to  niezmienniki  strukturalne,  nie  mające  żadnych  naocznosciowych  odpowiedników 
geometrycznych w rodzaju „osi”.  Jeżeli  pisarstwo jest  — aż  tym się  godzi  Todorov  — transformowaniem 
paradygmatów  genologicznie  wyjściowych,  czyli  każdy  nowy  utwór  stanowi  skutek  zastosowania  grupy 
przekształceń (w wypadku beletrystyki drugorzędnej — grupy zeroelementowej) do paradygmatu gatunku, to 
należałoby poszukiwać jako adekwatnych pojęć opisu formalnego — niezmienników transformacyjnych (co 
topologia właśnie czyni), a nie jakichkolwiek struktur naocznie prostych. Tu mści się na strukturalistach ich 
matematyczna ignorancja. W szczególności strukturaliście nic nie wiadomo o tym, że ten sam obiekt można 
badać różnymi aparatami matematycznymi, sporządzając jego modele abstrakcyjne, bliskie sobie, lecz do końca 
się nie pokrywające, co właśnie nagminnie czyni lingwistyka posługująca się na zmianę pojęciem naczelnym 
algorytmu (funkcji rekurencyjnej) zbioru w sensie teoriomnogościowym oraz statystycznego rozkładu z jemu 
właściwymi prawidłowościami. Pojęcie struktu ry nie jest w strukturalizmie literackim definiowane ani wprost 
(analitycznie), ani w uwikłaniu, lecz stanowi ozdobnik o konsystencji gumy i o własnościach terroryzowania 
czytelników, co tam się zwłaszcza przejawia w wykładzie, gdzie Todorov wypowiada się o semantyce fantastyki. 
Tej  partii  tekstu nie  streszczamy,  bo przez  mętność  streścić  się  nie  daje;  wrażenie  ścisłości  mają  sprawiać 
wtrącenia sugerujące, iż tu dalej mówi się o strukturach logicznych. Dość na tym, że Todorov rozróżnia dwa 
kręgi semantyczne: „ja” i „ty”. „Ja” wchodzi w stosunki ze światem wprost, „ty” w upośrednieniu przez drugą 
osobę, skąd też w tym następnym kręgu naczelna jest problematyka seksualnego typu. Że „ja”, yty” oraz „świat” 
to troje, Todorov dodaje uczenie, iż u podstawy „sieci relacyjnej spoczywa troistość”. To tylko pretensjonalne; 
dalej  dowiadujemy  się  wszakże,  iż  fantastyka  kręgu  „ty”  powstała  jako  zamaskowane  wyminięcie  cen—
zuralnych barier,  które artykułowania wyobrażeń seksualnych wprost  nie  dopuszczały.  Teraz,  po upadku tej 
tabuizacji, fantastyka o seksualnych treściach możliwa już nie jest! Tutaj znów widzimy maniakalny stosunek 
strukturalisty do opozycji, co wszędzie tkwią i wszędzie muszą się wyłączać logicznie. Todorov wie co prawda, 
iż de Sade za nic miał seksualne tabu, rzuca tedy w przypisie na odczepne czytelnikowi, iż de Sade pisał w 
XVIII w., a podówczas wolno było więcej niż w wieku XIX — purytańskim. Lecz nonsens, tkwiący w tezie, że 
swoboda  wypowiadania  pewnych  rzeczy  wprost  uniemożliwia  beletrystyczne  artykułowanie  ich  sposobem 
okólnym,  to  jedynie  pendent  do  fałszu,  traktującego  sprawę  de  Sade’a.  Autor  ów,  choćby  w  Julii,  obok 
rozdziałów sprośnych naturalistycznie umieścił rozdział fantastyki seksualnej (Moscovite Miński), co jest podług 
Todorova właśnie niemożliwe. Skoro de Sade wyrażał swe zboczenie wprost, po cóż mu była jeszcze okólność 
fantastyki? Na to pytanie Todorov nie odpowiada.



sprawiać kłopotów, bo zdało już egzamin arcydzielności.
Terapeuta,  postępujący  analogicznie,  brałby  sobie  za  pacjentów wyłącznie  chorych  po 

kryzysie, właściwie — krzepkich ozdrowieńców. Fizyk sprawdzałby swą teorię na faktach, o 
których wiedziałby z góry, że ją sprawdzą, unikając troskliwie wszystkich innych.

Oszczędzimy strukturaliście naukoznawczego zakwalifikowania takiej metodyki wyboru 
„próbek  reprezentatywnych”.  Teoria  literatury  albo  ogarnia  wszystkie  dzieła,  albo  żadną 
teorią nie jest. Teoria dzieł, wyselekcjonowanych uprzednio poza jej obrębem, nie stanowi 
generalizacji,  lecz  jej  odwrotność,  partykularyzację  mianowicie.  Nie  można,  teoretyzując, 
pewnej grupy dzieł dyskryminować z góry, tj. w ogóle nie wprowadzić ich w obszar analizy. 
Teoria taksonomicznie skierowana może, a nawet musi niekiedy hierarchizować badane, tj. 
ustalać  niejednakową  wartość  elementów  całego  zbioru,  lecz  ma  to  czynić  własnym 
przemysłem, w całym swym zasięgu pokazując,  jakie stosuje  kryteria  apokryzy i  jak one 
wykonują pracę aksjometryczną: jeśli zaś nie ma po temu mocy rozdzielczej, powinna się do 
takiego mankamentu przyznać.

Obligi  te  nie  dotyczą  specjalnie  humanistyki.  Pochodzą  ze  zbioru  dyrektyw,  któremu 
podlega  wszelkie  naukowe  poznanie.  Nie  może  zoolog  pomijać  karaluchów,  że  to  takie 
paskudne stworzonka, ani kosmolog energetycznego bilansu kwasarów, że mu on rachunki 
rozsadzi. Nie w każdym czasie i miejscu działalność prestidigitatorska zasługuje na uznanie. 
Jeśli tedy, konkludujemy, chciałby strukturalizm uniknąć relegowania z nauki, musi się cały 
na nowo od korzenia odbudować, gdyż w swym obecnie stanie jest — za słowami P. Bertaux 
— procedurą, co z wyjściowej logiczności zeszła w mitologię bezużyteczną.

Kraków, w kwietniu 1973
Przedruk z: „Teksty” nr 5 1973



O NIEKONSEKWENCJI W LITERATURZE

I

W  piątym  numerze  „Tekstów”  pisałem,  że  powieść  20  000  mil  podmorskiej  żeglugi 
zawiera dwie wersje kapitana Nemo: jedną — explicite — bohatera bez skazy, drugą zaś — 
implicite  — męczyciela załogi,  bo z  figurujących w tekście  wymiarów statku wynika,  że 
marynarze  pędzili  w  kubryku  życie  na  stojąco.  W  następnym  numerze  „Tekstów”  A. 
Zgorzelski  replikował,  że  załodze  było  całkiem  wygodnie,  bo  „logika  świata  fikcji, 
ukształtowanie bohatera, tła, akcji wymagają nieraz pozornych niekonsekwencji, które nie są 
rzeczywistymi lapsusami, o ile mają swoją określoną funkcję w całości tekstu”. Zgorzelski 
opiera się na opiniach Tynianowa i Goethego; powiada, że nie krytykuje dzieła poprawnie ten, 
kto wnioskuje w oparciu o tekst po to, aby dowiedzieć się czegoś takiego, czego ów tekst 
explicite nie zawiera.

Ponieważ większość krytyków nagminnie robi to, czego zabraniają Zgorzelski i Goethe, 
przyszła mi do głowy okropna myśl, że licentia poetica obejmuje, o czym nie wiedzieliśmy 
dotąd, również działalność krytyczną. Krytyk wykracza poza tekst bądź nie wykracza wedle 
tego,  jak  mu  się  żywnie  podoba  i  nie  ma  w  tym  żadnego  lapsusu,  ponieważ  chodzi  o 
niekonsekwencje pozorne, co mają swoje funkcje w całości recenzji. Powiedzmy jednak dla 
uspokojenia  ducha,  że  to  żart.  Sprawa  niekonsekwencji  w  literaturze  zasługuje  na 
poważniejsze potraktowanie. Aby urządzić się na teoretycznym przedpolu, zacznę od tego, że 
koherencja dzieła w samej rzeczy zrelatywizowana jest do instancji wyższej w literaturze niż 
logika, mianowicie do paradygmatu gatunkowego. Paradygmat ów powstaje historycznie i 
zmienia się z upływem czasu. Jeśli dzieło porządnie „siedzi” w gatunku, wolno wykraczać 
poza  jego  tekst  wnioskowaniem,  o  ile  dopuszcza  to  norma  paradygmatyczna.  Ponieważ 
jednak w literaturze  i  krytyce  mamy oprócz  synchronii  diachronię,  można,  jeśli  pominąć 
współczynnik czasu i rodzaju, zestawiać w naszym przedmiocie pary dyrektyw sprzecznych. 
Na przykład:

1. „Te same sprzeczności tekstu nie mogą być mu poczy—tywane raz za błędy, a raz za 
zasługi”. — „Właśnie, że mogą”.

2.  „W utworze  realistycznym  nazwiska  bohaterów  nie  powinny  jawnie  sygnalizować 
naczelnych cech ich charakterów”. — „Właśnie, że powinny”.

3.  „W utworze  niefantastycznym nie  wolno  autorowi  przeinaczać  ze  strony  na  stronę 
bohatera,  na  przykład  chwilowo  wyprostować  garbatego  i  obdarzyć  go  mistrzostwem  w 
bokserskiej młocce, żeby mógł powalić antagonistę zgodnie z całościowym morałem narracji, 
że zwycięża racja sprawiedliwa”. — „Właśnie, że wolno”. I tak dalej.

Przypadek  pierwszy  zachodzi  względem  dzieł  zrazu  niedocenionych,  a  potem 
wynoszonych  pod  niebo.  Historia  literatury  roi  się  od  odpowiednich  przykładów.  Co  do 
trzeciego, utwór taki można by napisać, co prawda tylko jako groteskowy. Ale powiedziałem 
przecież,  że  sprzeczność  dyrektyw  powstaje,  kiedy  pomijać  współczynnik  c z a s u  i 
r o d z a j u . A zatem pomijać go nie można. Spektrum gatunków nie jest liniowe, lecz możemy 
dla uproszczenia przyjąć jego linearność i wtedy rozpostrze się nam od krańca realizmu do 
poezji.  Co  się  tyczy  uprawnień  autorskich,  pasmo  ich,  równoległe  do  naszego  widma, 
rozciąga się od postawy fizyka po stanowisko prestidigitatora. Realiście wolno mniej więcej 
tyle, co fizykowi. Wolno mu dokonywać wszechmożliwych eksperymentów, w warunkach 
dozwolonej izolacji,  przy arbitralnie sporządzonych warunkach brzegowych i granicznych, 
ale nie wolno mu przy tym oszukiwać. Na przykład pomagać magnesom niteczkami, kiedy 
nie  przyciągają  jak  należy.  Natomiast  zręczność  prestidigitatora  ograniczeniom takim nie 
podlega. Różnica ta, przełożona na język epistemologii, oznacza, że od pokazów fizyka nie 
tylko  wolno,  lecz  koniecznie  trzeba  odwoływać się  do  pozalaboratoryjnej  rzeczywistości, 



natomiast od pokazów prestidigitatora można się odwoływać jedynie do tego, czego uczą w 
szkole sztukmistrzów. Realizm ma nam sprawdzać po prostu świat, poezję sprawdza tylko 
poezja.

Stąd różne bywają przyjemności w krytyce. Rozkosze, jakie miewa krytyk z realistycznym 
tekstem, są całkiem innej natury niż te zimne satysfakcje, jakich dostarcza hermeneutykom 
antypowieść. Ale te rozkosze nieraz są podszyte udręką.

L.  B.  Grzeniewski  (por.  jego  Drobiazgów  duch  wspaniały  i  powietrzny)  widział  już 
Wokulskiego w opałach, bo to pan Stanisław i panienek z półświatka nie tykał, i żony ani 
myślał  choćby przez sumienność zadowolić, i  fertycznej wdówce, co się miała ku niemu, 
przepuścił, a ponieważ był w gorącej wodzie kąpany („gryzłbym ją” — dyszał), pozostawała 
już tylko alternatywa fatalna w obu członach: albo Wokulski onanistą,  albo Prus autorem 
pruderyjnym. Na szczęście znalazły się w Lalce literalnie trzy słowa o rozpuście Wokulskiego 
w Paryżu, które uratowały zarazem potencję kreacyjną autora i płciową bohatera.

Choć  to  może  i  śmieszne,  wyznaję,  że  odkrycie  tych  trzech  słów  przyjąłem  z  ulgą, 
ponieważ Prus p o w i n i e n  był pamiętać i o tej stronie rzeczy (ale ja w Powrocie z gwiazd 
nie pamiętałem). Brak tych słów popycha ku domniemaniom, uwłaczającym postaci lub jej 
twórcy — tertium non datur. Realizm to nie tylko prawa, lecz i obowiązki; sfera płciowa nie 
może być objęta klauzulą milczenia, o ile, a tak jest  przecież w Lalce, stanowi palenisko 
utworu. Potencja nie jest czymś takim, co można na dwadzieścia lat zawiesić, a potem, gdy 
ucichnie  marsz  Mendelssohna,  wyjąć  jak  miecz  z  jaszczura.  O  tym,  że  bohater  używał 
serwetki, a nie palców, i w bucikach, a nie na bosaka wkraczał do salonów, nie trzeba mówić, 
bo to się samo rozumie. Lecz tamtej sprawie należała się przynajmniej jakaś furtka, jeśli nie 
opis, a tymczasem, skoro się już powiedziało, że kobiety przez próg nie puścił, że od każdej 
chętnej opędzał się niczym Józef od Putyfary,  wykluczenia te tak osaczyły ze wszystkich 
stron Wokulskiego, że Prus m u s i a ł  choć trzema słowami pospieszyć mu na ratunek; był już 
czas! Gdyby Wokulski znikał nam zmierzchem z oczu, gdyby miał coś do ukrycia, tego by 
starczyło — jako poszlaki, bo jak napisałem kiedyś spierając się z pewnym amerykańskim 
krytykiem, recenzent to nie oskarżyciel,  lecz obrońca dzieła, ale taki,  który nie ma prawa 
kłamać, wolno mu tylko przedstawiać fakty w najkorzystniejszym świetle. Więc i Yerne nie 
musiał nam pchać w oczy dokładnych wymiarów „Nautilusa” i jego salonów, skoro to jednak 
zrobił, wypadało pamiętać i o kubryku. A kiedyśmy to powiedzieli, możemy przejść do teorii.



II

Za niekonsekwencje utworu literackiego będziemy uważali wykroczenia przeciw logice 
jako sprzeczności w sensie rachunku zdań, sprzeczności antynomialne w rozumieniu logiki 
semantycznej  oraz  naruszenia  znormalizowanej  paradygmatycznłe narracji.  Wykroczeniom 
tym czy naruszeniom nie należy apriorycznie przypisywać wadliwości: człowiek np. powstał 
dzięki kompleksowemu naruszeniu gatunkowego wzorca pramałpy.

Dla  pamięci  powtórzmy,  że  wszelka  paralogiczność  i  „parafizyczność”  jest 
zrelatywizowana do gatunku, czyli naczelna jest w literaturze natura świata przedstawionego, 
a nie — realnego. Z powyższym zastrzeżeniem: skrajnia amplitudy czynnościowej sięga od 
niekonsekwencji,  konstruujących  utwór,  poprzez  niekonstruktywne,  lecz  konieczne,  aż  po 
burzące  go  ze  szczętem.  Najłatwiej  określić  sprzeczności  logiczne  i  semantyczne,  jako 
nieswoiście literackie.

W logice  pojmujemy  pod  sprzecznością  stosunek  pary  zdań,  z  których  jedno  przeczy 
drugiemu,  a  też  taką  własność  zbioru  zdań,  że  można  zeń  wyprowadzić  parę  zdań 
sprzecznych.  Niesprzeczny  jest  zbiór,  z  którego  sprzeczności  wyprowadzić  nie  można. 
Antynomię  tworzy taka para  zdań,  że  każde  jesteśmy zniewoleni  przyjąć.  „Człowiek  jest 
ssakiem” i „człowiek nie jest ssakiem” to para zdań sprzecznych, lecz nie antynomialnych. 
Antynomia  pozbawia  nas  swobody  refutacji.  „Pewien  Kreteńczyk  rzekł,  że  wszyscy 
Kreteńczycy kłamią” to antynomia, gdyż wprowadza w znane błędne koło.

Za  najciekawsze  mam  sprzeczności  konstruujące.  Jednym  z  ambitniejszych  zakusów 
literatury jest chęć dorównania

Panu Bogu w stwarzaniu światów, które nie byłyby plagiatowymi powtórkami Bożego 
produktu. Kreowanie „innego świata” zasadza się na konsekwentnym uprawianiu określonych 
niekonsekwencji, czyli na odstępstwie od danych empirykologicznych, urastającym w system 
(zazwyczaj  wewnętrznie  sprzeczny,  którą  to  własność  ukrywa  się  albo  eksponuje  podług 
artystycznego celu).

Przed  kandydatem  na  stwórcę  stoją  otworem  dwie  drogi.  Albo  przekształca  jeden 
podstawowy  parametr  naturalnego  świata  (co  najmniej  jeden),  czyli  działa  explicite  (na 
przykład zmienia własności czasu lub entropii, jak powiemy). Albo też twórca milczy o tym, 
co i jak pozmieniał i prowadzi narrację tak, żeby świat w niej przedstawiony odchylił się od 
rzeczywistego, a zarazem (to bardzo ważny warunek!) — żeby nie mógł się pokryć z żadnym 
światem  standardowej  imaginacji.  Repertuar  tych  wyimaginowanych  światów  obejmuje 
ontologię  wiary,  baśni,  mitu  oraz  snu.  Ze  snem najtrudniej  się  rozstać,  bo  wszak potrafi 
naśladować „wszystko” — lecz i na to są sposoby (drobiazgowość, bo rojenia senne raczej 
takie  nie  są;  oschła  rzeczowość,  bo  głębiny  snu  pochodzą  z  piętrzenia  się  potencjałów 
uczuciowych,  wielkie  zdarzenia  toczące  się  w  bezmiarach  przestrzeni  i  czasu,  bo  pole 
widzenia snu jest zazwyczaj wąskie itp.).

Czytelnik, nawet otrzaskany z literaturą, jest stworzeniem leniwym i przez bezwładność 
usiłuje  włożyć  czytane  w  tę  przedziałkę  genologii,  która  zdaje  się  choć  mniej  więcej 
odpowiednia, więc trzeba go z tej inercjalności uporczywie wytrącać. Tylko wtedy bowiem, 
dzięki kolejnym wykluczeniom (to jednak ani mit, ani baśń, ani sen, ani realność!) diagnoza 
suwerenności świata stworzonego okaże się nieuchronna. Co prawda na taką diagnozę stać 
nie  byle  kogo  —  zazwyczaj  konstytuuje  się  ona  dopiero  po  długiej  serii  kontaktów 
światostwórczego  dzieła  z  czytelnikami.  Lecz  tej  kwestii,  jako  należącej  do  socjologii 
odbioru, tutaj nie tykam.

Jawnym zmienianiem podstawowych parametrów uniwersum nałogowo para się Science 
Fiction. Najlepiej widać to w jej chronomocyjnej prowincji. Jak już o tym pisałem, zmiana 
parametru czasu — nadająca mu odwracalność — konstytuuje nowy wszechświat, w którym 
okropne rzeczy spotykają logikę. Implikacja tautologiczna: „Jeśli Jan obcuje ze swą matką, to 



Jan  jest  kazirodcą”,  traci  wartość  prawdy,  choć  jest  analityczna,  kiedy  Jan  uda  się  w 
przeszłość i pocznie z obcą kobietą samego siebie. Ponieważ nie była jego matką, gdy z nią 
obcował, nie był kazirodcą. Jak widać, Kosmos z chronomocją dopuszcza zamknięte koła 
kauzalne, czyli takie skutki,  co są własnymi swoimi przyczynami, a zatem uprawomocnia 
creatio ex nihilo.

Do  czego  może  służyć  konstrukcyjnie  tak  mocna  paradoksalność?  W SF  jest  zwykle 
autoteliczna: podlega wyeksponowaniu, żeby szokowała czytelników. Ponadto moc autorów 
usiłowało wprowadzaniem dodatkowych hipotez co do natury chronomocji zracjonalizować 
wynikające z niej paradoksy kauzalno–logiczne tak, żeby jednak świat z podróżami w czasie 
pokrył się z naszym światem, co się jednak nikomu nie udało i na pewno się nie uda.

Paradoksalność tkwi bowiem w rdzennej strukturze takiego świata i można ją najwyżej 
zręcznie  kamuflować.  Wtedy  jednak  niekonsekwencje  narracji  służą  zamaskowaniu 
podstawowej niekonsekwencji ontycznej świata przedstawionego. Takie właśnie formalne gry 
uprawia SF na tym poletku. Ich sensy antropologiczne są nikłe lub żadne zgoła (gdyż oprócz 
zadziwienia nic przecież nie wynika z tego, że ktoś płodzi samego siebie, a jeszcze ex nihilo, 
o ile między poszczególnymi ekskursjami w czasie zdążył zmienić płeć). SF wymija pewne 
szansę refleksji antropologicznej na tym terenie, bo tkwią w groteskowych zastosowaniach 
chronomocji, SF natomiast, z właściwą sobie niedojrzałością, dąży do śmiertelnej powagi, a 
nie  do  ironii  czy  satyry  (z  rzadkimi  wyjątkami).  W  jednej  z  podróży  Ijona  Tichego 
usiłowałem  zaprzęgnąć  chronomocję  do  prac  złośliwych,  czyniąc  Tichego  dyrektorem 
XXVII–wiecznego instytutu,  który  ma zhumanizować,  wyporządzić  etycznie i  estetycznie 
oraz  upostępowić  ziemskie  dzieje  powszechne,  odpowiednio  w  przeszłość  skierowanymi 
interwencjami chronomocyjnymi. Ponieważ jednak w samym instytucie panuje bałagan, intry
—ganctwo i  nieudolność,  optymizacja doprowadza historię do wyglądu znanego dobrze z 
podręczników szkolnych.  W nadziei,  że  nikt  się  o  to  na  mnie  nie  pogniewa,  dodam,  że 
„wydajność  semantyczna”  mojej  „chronomocyjnej  historiozofii”  jest  w opowiadaniu  dość 
niska.  Można  było,  chcę  powiedzieć,  włożyć  w  narrację  daleko  więcej  złośliwości, 
adresowanych do natury człowieka i do natury dziejów, niż to zrobiłem. Wspominani zaś o 
tym, by podkreślić, że dany we właściwej mu topologii świat kontradyktoryczny — jakim jest 
tutaj  chronomocyjny  —  niczego  nie  przesądza  swoją  strukturą  oprócz  nieuchronności 
kontrempirycznych i antynomialnych zderzeń. Kolizje takie zachodzić muszą, a już od pisarza 
zależy to, do czego je zaprzęgnie, w sferze całościowych sensów utworu.

Przed  opuszczeniem  tego  pierwszego  regionu  światostwórstwa  parametrycznego  i 
eksplicytnego zarazem, godzi się rzec parę słów o twórczości Ph. Dicka, która stanowi sferę 
przejścia w obszar literatury „normalnej”.

Ten przypadek graniczny wymaga małego wprowadzenia. SF nie podaje chronomocyjnego 
uniwersum za bytowo rozłączne z naszym, a tylko utrzymuje, jakobyśmy się na razie nie 
umieli  dobrać  do  technik,  eksploatujących  odwracalność  czasu,  latentną  w  naszym 
wszechświecie.  Idzie  o  niekonsekwencję  jako  rozszczepienie  wewnątrzgatunkowego 
stanowiska,  gdyż  z  jednej  strony  SF  głosi  programową  podległość  racjonalizmowi  i 
przyrodoznawczemu  empiryzmowi,  więc  tym  samym  zobowiązuje  się  nie  wykraczać  z 
Kosmosu danego — jednakowoż z drugiej strony, ponoszona ambicjami i niedokształceniem, 
zaciera granicę między tym, co stanowi nie rozpoznane dotąd własności t e g o  wszechświata, 
a tym, co stanowi własności, których temu światu nie można choć ze szczyptą wiarygodności 
przypisać.

Na  mieliznach  tej  niekonsekwencji,  która  udaje,  jakoby  nie  było  różnicy  między 
odkryciem nieznanych cech znanego świata a wyjściem z niego w jakiś totalnie zmyślony, 
osiada mnóstwo dzieł SF, ponieważ kanon gatunkowy żąda dostarczenia, w epilogu zwykle, 
„naukowych wyjaśnień” zaszłych dziwów i wtedy autorzy plączą się w zeznaniach, bo szkoda 
im tak cudów irracjonalizmu, jak triumfów instrumentalizmu. Jakoś nie przychodzi im do 



głowy, że należy po prostu postulować zmianę relacji „instrumentalizm — ontologia” taką, 
żeby powstały techniki,  n a d a j ą c e  bytowi własności, jakich wcale nie miał. Nauka nie ma 
na  razie  uprawnień  ani  ataku,  ani  obrony  tego  „postulatu  pantokreacyjnego”,  więc  jest 
względem niego neutralna. (Wiary nie mogą być względem niego neutralne, gdyż implikuje 
konkurencję ze Stwórcą. Lecz dogmatyki można by tak prze—transformować, żeby w końcu 
postulat ten zaakceptowały, co może nastąpi, jeśli dojdzie do wdrożenia owej dziś mrzonką 
będącej techniki).

Nazwany dylemat  SF można także  przekraczać,  a  to  wówczas,  kiedy się  nie  powiada 
wyraźnie,  co  w bycie  pochodzi  z  Natury,  a  co  z  Kultury  (tj.  jakie  składniki  „mieszanki 
bytowej” utworzyła Natura naturans, a jakie Natura transformata). Popada się wtedy w inne 
niekonsekwencje, co prawda o tyle mniej naganne, że ich rola konstruująca wizję staje się 
wtedy  naczelna,  więc  co  najmniej  usprawiedliwiona.  Właśnie  Ph.  Dick  zajmuje  się 
światostwórstwem, udaremniającym rozróżnianie pomiędzy faktami i artefaktami egzystencji. 
Światy jego tworzą bogate  spektrum koszmarów, przy czym wspólny im jest  postępujący 
zrost  jawy  z  majaczeniem,  fatalny  przez  to,  że  diagnozy  stanu  rzeczy  (jawa  czy  zwid) 
zdobywają pewność pozorną — po to, by tym okrutniej runąć.

Dominantą światów Dicka jest żywioł rozkładu, niejako rozpędzona monstrualnie, ślepo 
buszująca entropia, przeżerająca nawet czas, przy czym w głównym ciągu dzieł Dicka każda 
książka stanowi inne wcielenie lawinowej agonii.

Rzecz nie ma nic  wspólnego z  owym sążnistym spisem końców świata,  jaki namolnie 
powiększa Science Fiction. Nie o to idzie, że słońce wybucha, ziemia się pali, pęka, tonie, że 
ludzie tracą płodność, miejsce do życia, powietrze, że wybuchną wszystkie bomby itp. Idzie o 
to, że rozkład leży w naturze rzeczy, że się rozprzestrzenia jak zaraza, bo taki jest świat, a nie 
ponieważ przybyli Marsjanie pod okienko, pukają wirusy itp.

Właściwie  Dick  nadaje  tylko  działającym  powoli,  skrytym  i  dlatego  w  codzienności 
niedostrzegalnym tendencjom entropijnym świata — monumentalny rozmach, pełne groźnej 
(ale i poczwarnie komicznej) ekspresji przyspieszenie, wprowadzające w ową niszczącą grę, 
której  tempo  narasta  zawsze  w  toku  akcji,  także  narzędzia  cywilizacyjne  (techniki 
halucynogenne,  telepatyczne  itp.).  Gdy  zważyć,  jak  się  nam  już  wyszczerbiła  wiara  w 
doskonałość jako dobroć instrumentalnego postępu, pomysł Dicka — takiego zrostu natury z 
kulturą, fundamentu z instrumentem, który nabiera gwałtowności nowotworu — pomysł ten 
nie wydaje się czystą fantasmagorią.

W  osnowie  światów  Dicka  mogłaby  spoczywać  wizja  Kosmosu  wprawdzie 
bezintencjonalnego,  to  znaczy  nieosobowego,  który  swym  mieszkańcom  nie  życzy  ani 
dobrze, ani źle, lecz jednak stronnego, gdyż o własnościach pułapki zastawionej na rozum 
praktyczny — pułapki, pozwalającej owładnąć swą materią, ale tak, że to się zawsze w końcu 
skrupi  na  pyrrusowych zwycięzcach.  Chodzi  o  pułapkę  z  opóźnieniem,  obsypującą  zrazu 
Prometeuszów  łaskami  i  dopiero  na  niebotycznej  wysokości,  gdzie  nie  ma  odwrotu, 
zatrzaskującą ich w sobie, żeby nie wiedzieli nawet, czy klęska płynie z ich nieudolności, czy 
też  była  nieuchronna.  Klęskę  cywilizacyjną  zwykło  się  utożsamiać  fałszywie  i  wąsko  z 
regresem  do  jakiejś  minionej  fazy  dziejów,  choćby  jaskiniowej  czy  zwierzęcej,  lecz 
koncepcja,  którą  mam  na  myśli,  dotyczy  rozwoju,  poczwarniejącego  na  wysokościach, 
niezdolnego już nawet odwołać się do czegokolwiek naturalnego, ponieważ chodzi o pojęcie 
anachroniczne.  Może  być  przecież  tak,  że  potęga,  jaką  daje  coraz  głębsze  owładnięcie 
zjawiskami, jest karykaturą instrumentalnego ideału, a zarazem nie ma na tej drodze innego 
odwrotu  niż  przez  szczyt,  który  trzeba  osiągnąć  nie  z  woli,  lecz  z  bezwładności 
cywilizacyjnego  ruchu.  Ogólniki  takiej  filozofii  przyrody  można  wypełniać  rozmaicie 
imaginowanymi  treściami.  Trudno  powiedzieć,  czy  ta  właśnie  wizja,  trzęsawiska  wiedzy, 
prześladuje Dicka, bo zbyt skutecznie rozpętał swoje chaosy, a jeszcze utopił je w malignie. 
Toteż  nie  wiadomo,  co  jest  w  nich  płodem samo—pas  puszczonych  czy  zrakowaciałych 



technik, a co zwidem umysłu, sparanoizowanego ciśnieniem egzystencji.
Dick nie jest przewodnikiem po swoich światach, robi raczej wrażenie zbłąkanego w nich, 

jego  powieści  idą  nierówno,  halucynacyjnymi  zrywami,  skażone  kiczem  i 
melodramatycznością,  które  obracają  misteryjność  w  mistyfikację,  a  dramat  w  awanturę. 
Mimo tych kiksów zdają się  przecież prawdonośne,  o ile prawdziwa jest  myśl,  że postęp 
cywilizacyjny  nie  gwarantuje  bytowego  i  że  dziejowa  relacja  obu  może  być  zmienną 
niezależną  od  człowieka.  Te  pełne  kiksów  powieści  są  przecież  wizjonerskie,  pozwalają 
bowiem włożyć w hasło „szok przyszłości”  treść konkretnych przeżyć (oczywiście nie w 
sensie jakiejkolwiek prognozy, lecz tylko zdumiewającej Inności).

Naszkicowaliśmy światostwórczą metodę Dicka, w niejednym pokrewną aleatoryzmowi, 
stapiającą  takie  kategorie,  które  zdrowy  rozsądek  każe  trzymać  trwale  rozłączone. 
Swiatostwórstwo, wyrastające z pnia fantastyki zwanej naukową, nosi na sobie jej piętna — 
jako  pochodne  scjentyzmu  oraz  instrumentalizmu.  Science  Fiction  przeszła,  skrótowo 
mówiąc,  drogę  od  chowu  wsobnego  po  hybrydyzację  małowartościową  wskutek  lichego 
doboru  w  nowych  związkach  egzogamicznych.  Przeszła  mianowicie  od  amatorszczyzny 
bajdurzących w zadufaniu inżynierów poprzez naiwne próby utopii i schematyzm kosmicznie 
rozdymanych  mitów  amerykańskiej  kariery  do  dzisiejszego  baśniopisarstwa,  złożonego  z 
anachronicznych i  brutalizowanych infantylnie  snów o  potędze,  przy  czym bajania  te,  w 
rdzeniu  intelektualnie  jałowe,  nurzane  są  w  popłuczynach  ekspresjonizmu  czy  innych 
parnasizmów,  a  po  wierzchu  inkrustowane  zbiorowo  wykoncypowanym 
pseudoscjentyficznym żargonem. Trudno tedy rzec, co lepsze — dawniejszy chów wsobny 
czy dzisiejsza pretensjonalność. Jakkolwiek jednak związki SF ze sferą poznania zawsze były 
niepewne  i  skażone  farsowymi  nieporozumieniami,  przecież  chciała,  choć  głucha, 
wsłuchiwać się w naukę, co w końcu zaangażowało ją w problematykę przyszłości, prawda, 
że kulawo, lecz jedno bodaj pojęła dobrze, to mianowicie, że współczynnik technologiczny 
jest już nie do usunięcia z cywilizacji jako zrośnięty z nią na śmierć 1 życie. Co prawda 
degustujące sposoby, jakimi ten fakt objawia, nie sprzyjają raczej jego uwierzytelnieniu — 
lecz rolę jego głosiciela przejął dziś po prostu świat, w jakim żyjemy. Jeśli (bluźnię) pominąć 
sprawy  artystyczne,  ta  orientacja  SF  pozostaje  jej  zdobyczą,  gdyż  inwazja,  w  kulturę, 
usamodzielniających się  narzędzi  będzie  trwała,  i  temat  literacki,  wyzbyty współczynnika 
technopochodnego, prędzej czy później okaże się tematem czysto bajkowym.

Natomiast  ów  trend  światostwórczy,  któremu  początek  dał  Kafka,  znajdując 
kontynuatorów w antypowieści i pokrewnych typach kreacji, wziął niby na zawsze rozbrat z 
taką  postawą.  Wynika  to  nie  tylko  z  radykalnej  odmienności  zainteresowań  czy 
światopoglądów  pisarzy  w  obu  sferach,  lecz  i  z  wyjściowo  przynajmniej  bardzo  silnej 
odmienności stawianego kreacji zadania. Swiatostwórstwo, którego Kafka był prekursorem, 
buduje autonomiczną rzeczywistość jako niezbędną przesłankę wypowiedzi. Nie jest świat tej 
fikcji  tożsamy  z  rzeczywistością  nawet  w  szczątkowych  pretensjach,  nie  jest  też  czysto 
mentalny w substancji swojej niczym sen bądź majaczenie i właściwie jego ontyczny status 
można określić uciekając się  tylko do nomenklatury informatycznej:  idzie  o  sporządzenie 
takiej  wersji  bytu,  która  w  całości  będzie  stanowiła  aparat  sygnalizacyjny,  nastrojony  na 
określone przesłanie — aparat dlatego konieczny, gdyż żadnym innym, mniej suwerennym 
bytowo środkiem, przesłania zakomunikować się nie da. Jest to więc świat znaczący, lecz 
niekoniecznie w sposób alegoryczny, albowiem nad światem alegorii rozpościera się niczym 
niebo nad ziemią układ jej zaadresowań w realności; w przypadku idealnym alegoria posiada 
klucz tak dokładnie działający jak klucz do szyfru i stosując go, można przyporządkować 
wszystkim istotnym elementom jej  fikcji  — odpowiednie  rzeczy,  zjawiska  czy  kategorie. 
Otóż sama zasada owej rozdzielności (ziemi — utworu alegorycznego i nieba — konstelacji 
jego  adresów)  uległa  dzięki  Kafce  unieważnieniu.  Czasem  powiada  się,  że  ten  tryb 
światostwórstwa umożliwia konstruowanie sytuacji modelowych, że jest z tym trochę jak z 



eksperymentem, któremu wyjątkowe warunki całkowitej izolacji, swoista sztuczność podłoża, 
a też warunków brzegowych i granicznych są nieodzowne. Można też powiadać, że chodzi o 
świat stworzony na jedną okazję po to i tylko po to, aby coś w nim zaszło takiego, że owo 
zajście,  razem  z  tym  światem,  będzie  pełniło  funkcję  komunikatu.  Jednakże  można  też 
utrzymywać, że autonomia tej kreacji posunięta jest jeszcze dalej i nie jakowyś komunikat—
świat  mamy przed sobą,  lecz po prostu fikcjonalną rzeczywistość w stanie  kulminacyjnej 
suwerenności.  Powtarzam  tę  ostatnią  wersję  lojalnie,  chociaż  się  z  nią  nie  godzę  w 
przeświadczeniu,  że  suwerenność  prawdziwie doskonała,  jeśli  osiągalna,  musi  się  równać 
całkowitej niezrozumiałości, która sens przedsięwzięcia przekreśla.

Gdy już jako tako wiemy, o co w tej ewolucyjnej linii pisarstwa chodzi, spytajmy o to, jak 
się  w niej  działa.  Właściwie  pisałem już o  tym w eseju,  przedstawiającym krytycznie  T. 
Todorova teorię fantastyczności i nie chciałbym orzeczonego tam powtarzać. Więc tylko dla 
porządku  i  całkiem  zwięźle:  pragmatyka  tej  kreacji  musi  mieć  dwie  rzeczy  na  oku 
jednocześnie. Należy upewnić czytelnika w tym, że świat przedstawiony nie jest fragmentem 
znanego mu realnego świata i  w tym celu trzeba sukcesywnie udaremniać mu orientację, 
inercjalnie  ciążącą  oczywiście  ku  takiemu  ujednoznacznieniu  czytanego,  którą  zwiemy 
swojskością  miejsca  i  czasu.  Równocześnie  środki,  wytrącające  z  wygody  rozpoznań  tej 
swojskości czytelnika, nie mogą go kompletnie ogłuszyć i zatumanić do tego stopnia, żeby po 
prostu stracił kontenans i zniechęcony albo odłożył książkę, albo powodowany snobizmem 
ślepo zawierzył ekspertom, poręczającym wagę i świetność dzieła. Tekst działa więc tak, że 
dostarcza wyznaczników kierujących odbiorcę w różne, a niewspółwykonalne strony n a r a z . 
Można  prześledzić  tę  robotę  np.  na  Przemianie.  Rzecz  zaczyna  się  niczym  realistyczna 
narracja środowiskowa, aż tu bohater, Samsa, zmienia się w robaka; gdyby szło o konwencję 
baśniową  lub  fantastyczno——naukową,  można  antycypować  reakcje  bliskich 
przeobrażonego — powinni  wszak osłupieć,  zdjęci  grozą,  szukać pomocy (w bajce  — u 
czarodzieja,  w  SF  —  u  naukowców),  lecz  nic  z  tego  —  jak  widzimy,  za  jedną 
„niekonsekwencją”  (przemianą  w  robaka)  podąża  następna  —  jako  „niewłaściwe” 
zachowanie otoczenia. Tekst musi, co warte podkreślenia, aktywizować swą autonomię na 
dwa fronty:  względem naiwnego realizmu,  tej  opoki  wszelkiej  codzienności,  i  względem 
czekających w gotowości wzorców kulturowych mitu, baśni, legendy religijnej itp.

W utworze, któremu intencja światostwórcza jest obca, rola niekonsekwencji przedstawia 
się zupełnie inaczej nawet wówczas, kiedy są dla niego konstytutywne. Przykładem może być 
dość błaha nowelka E. A. Poego Okulary, w której młodzieniec krótkowzroczny, lecz przez 
ambicję nie noszący szkieł,  od pierwszego zamazanego spojrzenia zakochuje się w damie 
ujrzanej na sali teatralnej i ze wszech sił dąży do ożenku, po którym od jej nalegań nakłada 
okulary. Okazuje się, że jest to jego przybyła z Francji praprababka, że osoby z towarzystwa, 
co pomagały  w ożenku,  urządziły  tylko  komedię  pozorów,  a  te,  które  nic  nie  wiedziały, 
przeadresowy—wały zachwyty młodzieńca do towarzyszki starej damy, jej uroczej krewnej. 
Opowieść  roi  się  od  niekonsekwencji:  skoro  tak  fatalnie  widział,  to  czym  właściwie 
zauroczyła go obca kobieta, i to jeszcze przez całą szerokość sali teatralnej; jeśli dobrze mógł 
się napawać jej wizerunkiem z wręczonej miniatury, to czemu z tejże nikłej odległości nie 
rozpoznał
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należycie twarzy wiekowej kochanki w tete a tete;  jeśli  taki zakochany, to jakże mógł, 

ledwie  włożywszy  szkła,  wykrzykiwać  „ty  stara  wiedźmo!”  itp.  Lecz  te  sprzeczności 
fizjologiczne,  psychologiczne  i  sytuacyjne  były  naturalnie  konieczne,  gdyż  bez  nich  nie 
powstałoby całe qui pro quo. Narracja potyka się na nich, lecz ważniejsza będzie uwaga, że 
gdyby potrafiła wyminąć je i na j zręcznie j, zawsze w końcu iść będzie o zasłonięcie ich i 
tym  samym  uniewidzialnienie.  Lecz  niekonsekwencje  utworu,  jak  Przemiana,  są  innego 
rodzaju: utwór Poego zdobywa pewną sprawność  m i m o  swych sprzeczności; utwór Kafki 



powstaje d z i ę k i  nim. Pierwsze więc są to istotnie „niekonsekwencje pozorne”, domagające 
się od czytelników taryfy ulgowej, przymrużenia oka; drugie żadnych sprawdzeń się nie boją 
i co więcej m u s z ą  zostać dobrze rozpoznane, bo temu, kto ich nie dostrzeże, Przemiana nie 
powie  tego,  co  miała  powiedzieć.  Odpowiednik  światostwórstwa  realizowanego 
sprzecznościami  postrzegania  znajdujemy w dziedzinie  złudzeń optycznych.  Jeśli  wnętrze 
eksperymentalnego pokoju ukształtuje się z takim rozmysłem, żeby oko nie mogło uspójnić 
jednoznacznie  postrzeganego,  obserwator  ulega  szczególnej  chwiejności.  Pokój  taki  może 
mieć  ściany,  okna  i  drzwi  ukształtowane  tak,  by  się  sprzeczały  z  prawami  perspektywy 
optycznej.  Pokój  jest  mocno trapezowaty,  lecz prezentuje  się  patrzącemu od wejścia  jako 
kwadratowy. (Ponieważ obiekty bliższe względem obserwatora czyni się nadmiernie małymi, 
a odleglejsze umyślnie się powiększa, przez co dostarczają oku mylących danych o swych 
rzeczywistych proporcjach). Obserwator patrząc na dwu ludzi, stojących w przeciwległych 
kątach takiego pokoju, odnosi wrażenie, że jeden z nich jest olbrzymem, a drugi karzełkiem. 
Jeśli  natomiast  doskonale  zna  te  osoby  i  tym  samym  wie,  że  są  normalnego  wzrostu, 
odruchowo dokonuje poprawki ich rozmiarów, a wtedy niepokojącym zmianom podlega całe 
widziane  wnętrze.  Krzywo  zwisa  sufit,  wykoślawione  są  futryny  okien,  drzwi  —  aż 
ustabilizowanie obrazu staje  się  niemożliwe.  Patrzący oscyluje  między wersją  olbrzyma i 
karzełka w pokoju zwyczajnym a wersją dwu normalnych ludzi w pokoju niewiarygodnym. 
Wypadkową jest poczucie zmiany praw, jakim podlegać zwykło widziane — jak gdyby nie 
mogło stanowić fragmentu zwyczajnego świata.

Budowanie  tekstów,  udających  zupełną  autonomię  względem  rzeczywistości,  także 
zasadza  się  na  porażeniu  standardów  naszej  recepcji  —  tyle  że  semantycznych,  a  nie 
optycznych.

Kontradyktoryczność tekstu jest wszakże własnością stopniowalną w sposób ciągły. Może 
się zatem nasilać w kolejnych dziełach tego samego autora. Pod tym względem późniejsze 
utwory T. Parnickiego wykazują narastający gradient usprzecznień, ich swoistą eskalację.

Pod  względem  „wytrzymałości  odbiorczej”  na  dawkę  aplikowanych  kontradykcji 
czytelnicy mocno się między sobą różnią. Dlatego ci sami krytycy, którzy wyrażali uznanie 
wcześniejszym powieściom Parnickiego, odmawiali go czasem jego dziełom późnym — choć 
jego kreacyjna metoda nie zmieniła się w sposób zasadniczy, a tylko uległa amplifikacji.

Trzeba też dodać, że zachodzi obiegowo nie uwzględniana różnica pomiędzy absurdem a 
nonsensem. Absurd to wyrażenie sprzeczne, lecz sensowne (Maria jest  bezdzietną matką), 
skoro można zrozumieć,  o co w nim idzie,  jakkolwiek idzie o niemożliwość.  Nonsens to 
wyrażenie nieskładne jako niespójne i  nieuspójnialne — czyli  niezrozumiałe.  Można rzec 
„credo  quia  absurdum est”,  gdyż  można  uwierzyć  w cudowne  współzajście  sprzeczności 
(niecudownie zachodzą w podróżach po czasie). Nie można jednak uwierzyć w nonsens, czyli 
w nie wiadomo co.

Otóż dla zdań prostych i ich niewielkich koniunkcji  rozróżnianie pomiędzy absurdem i 
nonsensem jest łatwe, natomiast wobec utworów będących pod względem logicznym bardzo 
długimi koniunkcjami zdań, rozróżnianie takie może się okazać niewykonalne. W każdym 
razie Kafka, który stał u początków tego kierunku beletrystyki, nie usprzeczniał silnie samego 
tekstu,  lecz  raczej  współuprawniał  kolidujące  wykładnie  wielkofragmentowych  znaczeń. 
Droga  od  Kafki  do  Parnickiego  to  stopniowe  przechodzenie  od  labiryntu  kołowego  do 
labiryntu splątanego.



III

Z kolei  powiemy kilka słów o typologii  niekonsekwencji tekstowych, które najchętniej 
nazwalibyśmy sprzecznościami konstruującymi. Wiemy już, że oprócz konstruujących, używa 
pisarz kamuflowanych, czyli takich, które winny — jak w Okularach Poego — ujść uwadze 
czytelnika, bo jeśli jej nie ujdą, mogą ulec przekwalifikowaniu w niekonsekwencje burzące, 
czyli zwykłe przejawy narracyjnej nieudolności. Literatura tradycyjna znała tylko te drugie i o 
nich tylko mówił Goethe (cytowany przez Zgorzelskiego w 6 numerze „Tekstów”), ponieważ 
niemiecki  Olimpijczyk  pragnął  je  przede  wszystkim  u s p r a w i e d l i w i ć ,  podczas  kiedy 
nowożytne pisarstwo awansowało sprzeczności pozorne do stanowiska głównych dźwigarów 
światostwórczej kreacji.

Użyteczne  pisarsko  niekonsekwencje  mogą  być  rozmaitej  mocy.  Najsilniejsze  są 
sprzecznościami  w  rozumieniu  logiki  bądź  semantyki  logicznej.  Słabsze  powstają  od 
ekwiwokacji. Najsłabsze wreszcie są kulturowej, więc pozalogicznej natury. Przedstawimy je 
kolejno, jakkolwiek pokrótce.

S e m a n t y c z n e  sprzeczności  znajdujemy  często  w  dogmatyce  wiar  religijnych.  W 
buddyzmie Zeń np. figury paradoksalnych kontradyktorycznie sylogizmów, dających zwięzłe 
jak porzekadła absurdy, pełnią daleko ważniejszą rolę aniżeli sprzeczności w chrystianizmie 
— jakkolwiek ze stanowiska logicznego i w nim ich nie brak, bo np.  j e s t  sprzecznością 
powiadać, że trzy osoby są jedną osobą.

Struktura  utartego  (dzięki  religii  na  przykład)  paradoksu  może  posłużyć  za  kreacyjną 
matrycę, podobnie jak struktura absurdalnego, dziecinnego wierszyka, ponieważ obie mamy 
nieścieralnie odciśnięte w pamięci, przez co ich nawet niewyraźnie echowa ewokacja stwarza 
osobliwe współbrzmienia emocjonalne (Miłosz mówił o tym w kontekście o „magiczności” 
spływającej  na  każdy  tekst,  włożony  w  kształt  dziecinnego  wierszyka).  Nie  wchodzimy 
dokładniej w podobne uszczegółowienia, nie zajmujemy się bowiem strategią kreacji, a tylko 
niektórymi  jej  instrumentami.  Niemniej  wydaje  się  nieodzowna  uwaga,  że  pisarze  nie 
posługują się  narzędziem kontradykcji  świadomie,  niejako poszukując sensowych zderzeń 
tekstu,  jego wewnętrznych kolizji  i  zmierzając ku nim z zaplanowaną perfidią.  Pisarz  nie 
może zastosować taktyki antynomizacyjnej z podobnym wyrachowaniem, z jakim mógłby jej 
użyć dowódca w bitwie, ponieważ ten ostatni potrafi obmyślać mamiące fortele, mając na oku 
szyki zgrupowanych wojsk, podczas kiedy pisarzowi te szyki powstają dopiero pod piórem, 
rosnąc i zdobywając bezwładność bądź autonomię podług tego czy mu źle, czy dobrze poszło.

Jednym  słowem,  poziom  kreacji  nie  jest  poziomem  pełnej  racjonalizacji,  teoria  zaś 
pozwala wykrywać zasadę zorganizowania dzieła w retrospekcjach, lecz niczym nie wspiera 
tych, co mają jeszcze przed sobą pusty papier.

Sprzeczności  l o g i c z n e ,  najmocniejsze  z  możliwych,  omówiliśmy już  na  przykładzie 
„chronomocyjnej” Science Fiction. Ich rola konstruująca jest peryferyjna — łatwiej odnaleźć 
je  w  dowcipach,  paradoksach,  aforyzmach,  więc  w  formach  małych,  aniżeli  w  typowej 
narracji beletrystycznej. Bierze się to stąd, że są właśnie „bardzo mocne” i dlatego skupiając 
na  sobie  uwagę,  kiepsko  nadają  się  do  pełnienia  służb,  podległych  innym  (tj. 
nieparadoksalnym wprost) celom.

Narracja  może  też  wykorzystywać  inne  rodzaje  sprzeczności,  słabsze  zarówno  od 
logicznych, jak semantycznych, któreśmy dotąd wymienili.

Mogą to być sprzeczności poetyk literackich, wykluczające się w sensie kulturowym, tak 
jak ucałowanie kogoś z dubeltówki wyklucza równoczesne kopnięcie całowanego w kostkę. 
Gdyby  jednak  dojść  miało  do  podobnego  ekscesu,  jego  nieumiejscowialność  w  gotowej 
przedziałce obyczajowych zachowań uczyni go — przez tę nielokalizowalność właśnie — 
osobnym znakiem, którego sens będzie w utworze niepospolity (sławetne ugryzienie ucha 
przez Swidrygajłowa jest z tej parafii). Sprzeczności kulturowe to po prostu zachowania lub 



modalności  wypowiedzi  niewspółwykonalne,  ponieważ  „nie  do  przyjęcia”.  Jeśli  poetyka 
opisu  jest  liryczna,  to  nie  jest  skatologiczna;  jeśli  pokazuje  cnotę,  to  nie  sposobem 
zohydzającym, itp.

Są to oczywiście sprzeczności pozalogiczne, wywołane odpowiednimi zakazami w życiu i 
normatywizacjami w literaturze. Źródło ich stanowi hierarchia wartości i  tabuistycz—nych 
norm społecznych oraz skrystalizowany historycznie układ kreacyjnej paradygmatyki. Lecz 
znamy już modalnościowy „incest” w beletrystyce, który szokuje i właśnie tym zwraca na 
siebie uwagę. Dlatego robi wrażenie podniosła wulgarność jako styl patetycznego hymnu w 
pornograficznym opisie (por. książki Henry’ego Millera) lub dorabianie najwstrętniejszym, po 
koprofagię,  zboczeniom  —  wysokich,  programowo  filozoficznych  uzasadnień,  jako 
kategoryczny imperatyw perwersji zbrodniczej (u de Sade’a).

Układa się więc nam taka hierarchia typów: sprzeczności najsilniejsze — l o g i c z n e  — 
są  narzędziem  kreacji  specjalistycznym,  konstytuującym  absurdalność  (która  może  być 
upozowana  na  paradoks  jako  żart,  bądź  też  na  „powagę”  jako  „uzasadniona  naukowo” 
chronomocja  w  SF).  S e m a n t y c z n e  służą  pisarstwu  na  rozległym  froncie,  stwarzają 
bowiem labirynt znaczeń, których przemierzanie przynosić może swoistą aurę Tajemnicy. Ze 
względu na to użycie ich dostarcza nowożytnego odpowiednika mitu, ponieważ mit jest grą 
wyzbytą strategii wygrywającej w tym samym sensie, w jakim nie może być takiej strategii 
dla pana K. w  Procesie. Tu i tam toczy się pościgowa gra partnerów, nierównych siłami i 
wiedzą  —  jeden  jest  zawsze  niedocieczony  niczym  Bóg  Augustiański,  drugi  —  zawsze 
wydany  na  łup  tajemniczych  intencji  pierwszego.  Konstruująca  „mimikrę  mitu”  rola 
sprzeczności  w  tym,  że  wprowadza  ona  czytelnika,  w  ślad  za  figurami  akcji,  w 
nieprzekraczalny circulus vitiosus.

I wreszcie najsłabsze sprzeczności narracyjne jako amalgamaty dotąd odpychających się 
poetyk są dziś polem szczególnie intensywnej eksploatacji.

Z przełamywania barier między nie skrzyżowanymi dotąd poetykami zrodziły się już nowe 
konwencje. Strategia takiej antynomizacji jest silnie agresywna, ponieważ ten, kto działa w 
tym porządku, musi szukać nowych ofiar w poetykach jeszcze nie dogwałconych, skoro efekt 
każdego „znieprawienia” jako „kazirodztwa” prędko wietrzeje, toteż nadaje niejaki rozgłos 
tylko  dziełom  prekursorskim.  Stąd  dyrektywą  tej  twórczości  jest  „dopaść  to,  czego  nikt 
jeszcze dopaść nie zdążył”.

A ponieważ najwolniej  ulatnia  się  szokorodny efekt  zderzania  poetyk  najodleglejszych 
wzajemnie w przestrzeni estetyczno—kulturowej,  działanie  to podlega prawom eskalacji  i 
współzachodzącej inflacji znaczeń, a tym samym — wartości, które coraz jawniej stają się 
paradoksalne, powstają bowiem z niszczenia wartości innych — tradycyjnych mianowicie.

Zachodząca  intensyfikacja  takich  poczynań,  jako  poszukiwanie  czystości  jeszcze  nie 
zdeflorowanej, pochłonęła już na naszych oczach i niewinne bajeczki dla dzieci, bo je po—
przerabiano na pornografię.

Jako pozycję szczytową wymieniłbym na tym polu  Histoire d’O Pauliny Reage, swoiste 
pendent do dzieł de Sade’a, ale i coś więcej ponad połówkę masochistyczną, przystawioną do 
sadystycznej — jaką stanowi dzieło osławionego markiza. Jest to bowiem historia wielkiej 
miłości,  potęgowanej  wielkością  upodleń,  doznawanych  od  ukochanego.  Te  z  postaci  de 
Sade’a, co uległy konwersji na wiarę libertyńską, niczym niewinne dziewczę z Filozofii w 
buduarze,  oddając  się  wyuzdaniu  ze  skwapliwością  właściwą  neofitom,  jednocześnie 
zatracają  wszelką  uczuciowość  wyższą.  Natomiast  bohaterka  Pauliny  Reage  tym mocniej 
kocha (nie — pożąda), im haniebniej prostytuuje ją kochanek. Nie ma granicy poniżeniu; 
nakazane bohaterce i spełniane przez nią akty, jak rozwarcie ud nawet w czasie snu, będące 
symbolem totalnej uległości płciowej, czynią z niej własność, rozkochaną w poniewierającym 
właścicielu. Notabene niezbyt wiele jest w powieści obscenów, a konieczne dla przewodu są 
raczej  omawiane  niż  opisywane.  Utwór  istotnie  uwierzytelnia  możliwość  wzejścia  uczuć, 



zwanych wyższymi, z tego, co mamy za ostatnie poniżenie. Jest on zresztą antywerystyczny 
w nader banalny sposób. Dziewczyna, maltretowana tak bezustannie jak „O”, nie mogłaby — 
okryta ranami i bliznami — stanowić atrakcyjnego obiektu dla lorda Stephena, wykwintnego 
dandysa,  który  zboczone  kopulacje  poprzedza  estetyczną  kontemplacją  (w  czym  także, 
notabene, przejawia się wymyślna dysonansowość poetyk). Gdyby nie ów nieustanny cud, 
dzięki któremu bohaterka przechodzi cało przez udręki niczym fakir przez płomienie, powieść 
obsunęłaby się z atmosfery buduarowej w obozową, aby ukazać prawdziwy, niestety, koszmar 
izby  przyjęć  jakiegoś  doktora  Mengele.  Feniksowa  natura  bohaterki  jest  niemożliwością 
potrzebną,  idzie  bowiem  o  psychiczny  efekt  zadawanych  udręczeń,  a  nie  o  ich  skutki 
fizjologiczne, które naruszyłyby subtelność gry psychologicznej. Autorka nie chce bowiem 
zrezygnować z estetyczności,  na odwrót,  kanon estetyczny ma okazać taką rozciągliwość, 
żeby fornikacje z ich duchowym okolem uległy wyeksponowaniu jak klejnoty na atłasie. Idzie 
więc też o zamysł kompozycyjny, gdyż dystans wzajemny poetyk — lirycznej i sodomicznej 
—  wzbogaca  utwór  kontrastującymi  tonacjami.  De  Sade  był  niekonsekwentny  inaczej, 
nierozmyślnie,  pozaestetycznie,  jego  skatologiczną  narrację  wyradzającą  się  w  rzeczowo 
oschle wyliczanie kto, jak, którędy, z kim, wiele razy, przerywają uczone oracje zdyszanych 
koprofagów,  uzasadniających  teoretycznie  to,  co  zrobili  i  co  zaraz  jeszcze  zrobią  bez 
oglądania się na prawdopodobieństwo sytuacyjne i nie zamierzony komiczny efekt popisów 
retorycznych nad kloaką. Estetyczność pełni u de Sade’a funkcję przyprawy, piękno jest po 
to, żeby zbrodnia czuła się należycie uhonorowana, estetyczność jest do rozszarpania, tak jak 
wszystkie inne akcesoria orgii, zresztą de Sade był beztalenciem i ekspresję zawdzięczał furii 
zboczenia,  a  nie  artyzmowi.  Właśnie  dlatego  Historia  O  jest  bardziej  gorsząca.  Zresztą 
stanowi wyjątek z reguły, albowiem stręczenie do promiskuityzmu niepokalanych tradycyjnie 
poetyk dostarcza zazwyczaj szoku jako namiastki wartości.



IV

Czym są konstruujące niekonsekwencje literatury? To wartości poświęcane w imię jakichś 
wartości  innych.  Ponieważ  aksjometria  porównawcza  jest  tylko  mrzonką  paru  fanatyków 
optymizmu  poznawczego,  opłacalności  takich  poświęceń  nie  można  zmierzyć.  Jakeśmy 
widzieli, najpłodniejszymi kreacyjnie niekonsekwencjami są skierowane na światostwórstwo. 
Zarazem  jednak  trudno  znaleźć  prace  teoretyczne,  poświęcone  ich  osobliwościom 
czynnościowym, jak sądzę dlatego, ponieważ literaturoznawstwo działa obecnie pod urokiem 
nauk  ścisłych,  którym  pragnęłoby  dorównać  w  precyzji  badawczej  i  w  zwierzchnim 
paradygmacie, programowo bezaksjologicznym. Oprócz słów potępienia i zgrozy nie można 
się  niczego  innego  spodziewać  od  dyscyplin  przyrodniczych  na  temat  antynomii  i 
sprzeczności. Dlatego ich płodna artystycznie otchłań jest i przez litepaturoznawców omijana. 
Tych  kilka  stronic  nie  równało  się  jej  zgłębieniu  —  pragnąłbym  raczej,  aby  zostały 
zrozumiane jako zachęta do porządniej niż moja zorganizowanych ekspedycji.

Przedruk z: ..Teksty” nr 6 1974
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O DOSTOJEWSKIM NIEPOWSCIĄGLIWIE

Przeczytałem  tę  książkę  dwa  razy*.  Za  pierwszym  pochłonąłem  ją.  Za  drugim 
przestudiowałem powoli. Między obiema lekturami sięgnąłem, by tu rzec, do przeciwległego 
bieguna — przeczytałem artykuł Tomasza Manna, jedyny, jaki napisał on o Dostojewskim.

Książka jest świetna. Mackiewicz ma tę wyższość nad Mannem, że nie tylko zna epokę, 
ale  czuje  ją.  Relacjonuje  fakty  jak  ktoś,  czyje  dzieciństwo  upłynęło  w  aurze 
dziewiętnastowiecznego  caratu.  Nadaje  to  jego  narracji  piętno  bliskości  opisywanych 
wydarzeń.  Co  chwila  jakiś  pozornie  drobny  szczegół  ukazuje  ciężką,  groźną  i  śmieszną 
zarazem, do niczego na świecie niepodobną architektonikę ludzkich stosunków starej Rosji.

Ta wyższość i siła Mackiewicza staje się niekiedy jego słabością. Gdyby Dostojewski tylko 
wchłonął ową duszną i zawiłą atmosferę caratu, gdyby stężył ją w sobie do ostatnich granic i 
dał  jej  rządzić  swoim piórem,  nad  dziełami  jego  zawisłaby  groźba  niezrozumiałości  dla 
obcych. W miarę oddalania się od owych czasów książki jego blakłyby, stając się tylko jakimś 
panopticum  groteskowych  czy  strasznych  postaci  i  zdarzeń,  obcych  współczesnemu 
odczuwaniu. Istnieją pisarze tak nasiąkli aurą kraju, który ich wydał, że poza jego granicami 
tracą  czytelników.  Dostojewski,  pozostając  pisarzem rosyjskim do  szpiku  kości,  przenika 
swobodnie wszystkie granice i  czasy. I tu, paradoksalnie, mimo całą odległość kulturowa, 
bliższy jego zrozumienia staje się Mann, którego specjalnością, jeśli wolno się tak wyrazić, 
był wielki dystans.

Namiętne kopanie się Mackiewicza w szczegółach, jego tropicielski talent odnajdywania 
życiowych  śladów  Dostojewskiego,  pasja  tworzenia  hipotez  o  pierwowzorach  bohaterów 
powieściowych  wielkiego  Rosjanina,  nieraz  tak  śmiała,  że  pochopna,  cała  ta  skrzętna 
metodyka  jego  roboty  biograficznej,  nie  cofająca  się  przed  beletryzacją,  niezawodna  w 
ukazywaniu  splątanej,  rozległej  dżungli  korzeni,  które  żywiły  twórczość  tytana  prozy 
rosyjskiej, nie zawsze dociera do szczytów jego pisarstwa.

Aby dać przykład: w tej książce, tak kochającej się w soczystym obrazie, w szczególe nie 
znajdziemy uwagi o jednym z najosobliwszych utworów Dostojewskiego, rzeczy stosunkowo 
niewielkiej,  stojącej  jak  gdyby  nieco  na  osobności,  a  przecież  nad  wszelką  wątpliwość 
wybitnej  —  choćby  przez  swą  niezwykłą  ryzykowność.  Mam  na  myśli  Wspomnienia 
człowieka  z  lochu.  W samej  rzeczy  Mackiewicz  zlekceważył  po  prostu  ten  utwór,  może 
dlatego, ponieważ jest on właśnie mało „rosyjski”, a może dlatego, że jego najbardziej ważką 
część  pierwszą,  stojącą  na  pograniczu  filozoficzno–maniackiej  eseistyki  raczej  niż  wśród 
obszarów  dramatu,  stanowią  „nagie”,  pozbawione  bohaterów  ludzkich  wywody  małego, 
zdeptanego przez życie człowieczka, wypowiadającego przeraźliwe prawdy, którymi po dziś 
dzień żywi się cała „czarna” literatura świata. Ona jest zawarta w tej małej książeczce, jak 
drzewo zawiera się w drobnym nasionku. W tej zaciekłej, obolałej, z jakąś masochistyczną 
pasją  prowadzonej  polemice z  wszelkim optymizmem społecznym, z meliorystami każdej 
maści, używa Dostojewski argumentów, które nie zwietrzały po dziś dzień, przetrwały upadek 
caratu,  odejście  w  niepamięć  całej  epoki  historycznej,  gdyż  zostały  wizjo—nersko 
wycelowane w ów spór ludzki, który, przybierając rozmaite maski w różnych czasach, nigdy 
nie traci na aktualności, a dziś, w obliczu rozszerzającego się rozziewu między osiągnięciami 
nauki a wielkim do nich nieprzygotowaniem ludzkości, jest, jak może nigdy jeszcze, aktualny.

I to dziełko Mackiewicz przemilcza. Zagadkę tego przemilczenia wyjaśnia chyba to, co 
nazwałem  jego  słabością.  Wielką,  choć  subiektywizmem  nacechowaną  wiedzą  o  duchu, 
miejscu i czasie Mackiewicz przykuł niejako „swego” Dostojewskiego do ziemi rosyjskiej. 
Nadto — a może wskutek tego — w sposób chwilami uproszczony potraktował kapitalny 

* S. Mackiewicz: Dostojewski, Warszawa 1957



problem  „surowców”,  z  których  korzystał  pisarz,  a  to  przy  ukazaniu  całej  galerii 
rzeczywistych ludzi — prototypów postaci powieściowych. Nie chodzi tu bynajmniej o spór, 
czy i które z takich hipotez genetycznych są słuszne. Nawet jeśli  nie trafiają w sedno, to 
zawsze wzbogacają naszą wiedzę o tych pełnych sprzeczności ciemnościach, w których żył i 
działał Dostojewski. Są one cenne jako anegdoty, jako przyczynki biograficzne, jako podpory 
historiozoficznych  koncepcji  autora  i  o  jedno  tylko  należy  się  i  warto  przy  badaniu  ich 
sprzeczać,  a  mianowicie  o  rolę,  jaką  „prototypy  postaci”  odgrywały  w  inspirowaniu 
twórczości  Dostojewskiego.  Aby  wypowiedzieć  podstawowy  zarzut  wobec  książki 
Mackiewicza, muszę go wyolbrzymić ponad miarę, a wtedy będzie brzmiał tak: Mackiewicz 
zanadto zbliżył się do olbrzyma rosyjskiego, nazbyt dokładnie poznał, odkrywał, dotykał w 
dokumentach powierzchni każdej niemal godziny jego życia, a przez to rozciąga się przed 
nami  ów  nieskończony  szereg  klęsk,  szalonych  postępków,  wstydów  sromotnych, 
erotycznych upokorzeń, śmiesznostek napawających rozpaczą, które składały się na miesiące 
i  lata  genialnego  twórcy.  Sam  jego  geniusz  natomiast  jest  nie  tyle  p o k a z y w a n y,  co 
n a z y w a n y  i przez to zdaje się właściwie unosić gdzieś poza książką, która czyni do niego 
tylko aluzje, gęsto przetykane właśnie hipotezami genetycznymi.

Chciałbym  być  dobrze  zrozumiany.  Nie  twierdzę,  że  zadanie,  którego  podjął  się 
Mackiewicz,  mógłby  skuteczniej  pokonać  ktoś  inny.  Wydaje  mi  się  raczej,  że  byłoby  to 
przedsięwzięcie daremne.  Nic wszakże nie  może być rozsądniejszego, jeśli  rzecz dotyczy 
geniusza,  to  jest  człowieka absolutnie  niepowtarzalnego,  od założonego na  wstępie  pracy 
badawczej umiaru, powściągliwości, uświadomienia, że stoimy przed zjawiskiem, którego do 
końca, w pełni, całkowicie pojąć, ogarnąć, zrozumieć, sekcjonować w przekonaniu, że to jest 
droga  do wnętrza jego tajemnicy  — niepodobna.  Brak  takiej  przezorności  grozi  jeśli  nie 
klęską, to przeinaczającym, skrzywiającym proporcje ześlizgiem w gąszcze spraw drobnych, 
w dociekliwość  poszukującą  wreszcie  źródeł  procesów twórczych w popędach,  ciemnych 
instynktach,  przywarach,  jeśli  nie  w  kruchtach  i  alkowach.  Niebezpieczeństwo  takiego 
ześlizgu czyha na najlepszych. Coś podobnego zagrażało Boyowi, gdyż tak samo nie można 
sprowadzić postaci Mickiewicza do jego stosunku do Towiańskiego, do żony, do Ksawery 
Deybel,  jak  nie  wolno  zakładać,  że  poznanie  wszystkich  ludzi  i  zdarzeń  z  życia 
Dostojewskiego zawiedzie nas wprost do źródła, z którego tryskały jego powieści. Nie znaczy 
to,  oczywiście,  że  istnieje,  poza  zdarzeniami  materialnymi,  jakiś  niedotykalny  ,.duch 
geniusza”, a tylko to, co prosto, choć nieszczęśliwie można by nazwać „niesprowadzalnością 
funkcjonowania  geniusza”  do  takich  wydarzeń.  Głosiłbym  zatem  nie  agnostycyzm,  lecz 
raczej pewien sceptycyzm umiarkowany: ma się rozumieć, że cały faktograficzny materiał 
książki  Mackiewicza  jest  niezmiernie  cenny  (nie  mówiąc  już  o  rozkoszy,  jaką  daje  taka 
lektura), stwierdzenie wszakże, które wypadki, sprawy drobne czy małe, które osoby wywarły 
określony  wpływ  na  Dostojewskiego,  co  się  tyczy  nie  kolei  jego  życia,  ale  twórczej 
motywacji jego pisarstwa — takie stwierdzenia bywają nad wszelki wyraz ryzykowne.

Pająki,  o  których  w  Zbrodni  i  karze mówi  Swidrygajłow  w  swej  wstrząsającej 
improwizacji  na  temat  „tamtego  świata”,  wywodzi  Mackiewicz  wprost  z  owadziej  fauny 
okolic zesłania Dostojewskiego. Cóż można o tym powiedzieć? Takie konstatacje ex post są 
tym niebezpieczniejsze, że dość łatwe. Mając bogate relacje o życiu twórcy oraz jego dzieło, 
można  szperaczymi  sposobami  próbować  podobnego  przyporządkowywania  i  pasowania 
realiów.  Ta  robota  badawcza,  nie  mogąca  siłą  rzeczy  uwzględnić  potężnie  aktywnej  roli 
umysłu twórcy,  jego bezwzględnie — w danym okresie czasu,  podczas pracy nad danym 
dziełem  —  „wąsko”  (tj.  ad  usum  operis)  wybiórczej  pracy  umysłowej  —  zagraża 
popadnięciem w scholastykę i spekulację.

Cóż, w końcu, zależy od tego, czy uznamy całą rodzinę Karamazowych za „rozszczepioną 
na  osoby  i  głosy”  postać  samego  Dostojewskiego,  czy  już  raczej  zadecydujemy,  że 
Dostojewski — to tylko trzej bracia Karamazow, rozpustnik, święty i ateista, stary natomiast 



Karamazow i epileptyk Smierdiakom już projekcji osobowości Dostojewskiego nie stanowią? 
Jest to problem i nierozstrzygalny i, ważniejsza, pozorny, całkiem jałowy.

Rozważania takie, przy całym ich niepospolitym uroku, stwarzają niebezpieczną iluzję, że 
kiedy uda się nam ukazać i wykryć pierwowzory postaci, będziemy tym samym mogli zajrzeć 
do wnętrza niesamowitego tygla, w którym się narodziły. Otóż nic bardziej fałszywego.

Aby  znów  użyć  przykładu:  prototypem  starego  Karamazowa  ma  być  ojciec 
Dostojewskiego.  Możliwe,  że  to  prawda.  Cała  rzecz  nie  kończy  się  jednak  z  takim 
stwierdzeniem, lecz na dobrą sprawę dopiero rozpoczyna.  Jak należy rozumieć przemianę 
rzeczywistego  człowieka  w  postać  powieściową?  Mackiewicz  zdaje  się  przypuszczać,  że 
kiedy  Dostojewski  wystawiał  ojcu  w  listach  jak  najlepsze  świadectwo,  kierował  się 
zrozumiałym przywiązaniem, ale siadając do pisania, odrzucał wszelką hipokryzję, choćby i 
dyktowaną  najszlachetniejszymi  uczuciami.  A  przecież  Dostojewski  mógł  stworzyć  w 
powieści podobiznę ojca jako „lubieżnego i sentymentalnego” starca nie zdając sobie z tego 
sprawy. Mógł też, w trakcie konstruowania postaci, doznać znienacka olśnienia, rozpoznając 
w tym powstającym pod jego piórem, rozpustnym potworze — ojca. Takie hipotezy też są 
zresztą dość prymitywne, bo nie uwzględniają w dostatecznym stopniu owego specyficznego 
stanu tworzącego umysłu, dla którego wszystko, co zawiera pamięć, wszelkie wspomnienia 
najstraszniejsze czy najświętsze zostają sprowadzone do swoistego „surowca”, bezwzględnie 
podporządkowane  wewnętrznej  architekturze  dzieła  i  pełnią  wobec  niej  rolę  elementów 
służebnych.

Pewien  niepokój  wzbudziło  we  mnie  sformułowanie  Mackiewicza,  powiadające,  że 
uznanie  Fomy  ze  Wsi  Stiepanczikowo za  Bielińskiego  stanowi  rozwiązanie  zagadki  tego 
utworu. Nie chodzi tu już przecież o prototyp postaci, lecz o problem natury jeszcze bardziej 
ogólnej, mianowicie o pierwszy impuls wyboru tematycznego, o motywację twórczą. Jakoś 
ciężko zgodzić  mi  się  z  koncepcją,  żeby wielki  pisarz  zasiadł  do dzieła  z  myślą  wzięcia 
odwetu na znienawidzonym człowieku. I  nie o to chodzi, żeby motywacja twórczości bić 
musiała  jedynie  z  „czystych  moralnie”  źródeł.  Nic  podobnego.  Rzecz  w  tym,  że  Foma 
przedstawia przykład bezzasadnego, alogicznego dominowania jednostki nad grupą ludzi i 
właściwie tylko to może w jakiejś mierze przypominać stosunek Bielińskiego do umysłowego 
środowiska, w którym się ten krytyk obracał, analogia ta jest wszakże tak odległa, że znowu 
nie do sprawdzenia. Zasadniczo pisarz niechętnie „bierze z życia gotowego człowieka”, bo 
nacisk znajomej mu, żywej osobowości może wywrzeć destrukcyjny wpływ na jego zamysł, 
gotów  rozsadzić  zamierzoną  konstrukcję.  Normalny  tryb  sprowadza  się  do  bezlitosnego 
rozkładania  na  czynniki,  trawienia,  analitycznego  przyswajania  cech  osobowości,  tak 
przyjaciół jak wrogów, jednakowo obcych czy najbliższych; z powstającego w tym procesie 
„surowca” poprzez wtórną niejako reinkarnację w głębi umysłu twórcy, poprzez zadziwiające 
nieraz tworzenie hybryd,  zgęstków cech bądź ich rozrzedzeń, wyanieleń bądź „udiableń”, 
powstają  bohaterowie utworu.  Właśnie ową kombinatoryczną pracę konstruktorską można 
wspaniale  obserwować  u  Dostojewskiego  na  materiale  tych  postaci  kobiecych,  które  są 
„wariacjami na temat” jego pierwszej żony, jak to wyraźnie ukazuje Mackiewicz. Zbliżając 
się w tym miejscu do prawdy twórczych metod Dostojewskiego, zdaje się Mackiewicz od niej 
oddalać, kiedy mówi, że osobliwością Dostojewskiego było czynić z jednej żywej osoby kilka 
postaci powieściowych. Nie był to bynajmniej jego przywilej ani wynalazek, bo tak postępuje 
właściwie każdy „liczący się” pisarz, a zresztą, gdy zachodziła potrzeba, imał się sposobu 
odwrotnego — scalania fragmentów różnych osobowości w kreowanego bohatera.

Jeżeli  mówić już o jakiejś  „metodzie  Dostojewskiego”,  to wyróżniać ją zdają się takie 
cechy: pisarz unika, jak może, uczynienia z wprowadzającej charakterystyki bohatera czegoś 
w rodzaju „ostatecznej, nadrzędnej formuły charakterologicznej”, tak że kiedy mówi nawet od 
siebie,  stroni  za  wszelką  cenę  od  postawy  typowej  dla  dziewiętnastowiecznej  prozy 
„wszechwiedzy autorskiej”,  zastępując ją podawaniem mnogich relacji  („mówiono, że…”; 



„chodziły słuchy…”; „jakoby” — oto najprymitywniejsze przykłady), i to kłócących się, nie 
przystających do siebie, często sprzecznych, pełnych niedomówień, jaskrawych insynuacji, 
cząstkowych sprostowań, nawrotów do tego samego motywu w odmiennym ujęciu itp. Jeżeli 
w  matematyce  plus  i  minus  znoszą  się,  dając  zero,  to  w  „matematyce  powieściowej” 
obowiązują  reguły  odmienne,  tak  więc  przemieszane  sądy,  na  przemian  „pozytywne”  i 
„negatywne”, pozostawiają po sobie pewne ślady, tworząc w umyśle czytającego trudny do 
zdefiniowania  „otok  emocjonalny”,  specyficzną,  niepokojącą  niejasność,  będącą  zarazem 
zalążkiem określonego napięcia dynamicznego, które przyczynia się walnie do stworzenia 
swoistej atmosfery utworów Dostojewskiego, kiedy to, nim jeszcze cokolwiek się stało, aż 
gęsto  jest  od  złowieszczego  oczekiwania.  Tak zainicjowaną  „poliwalencyjną”  konstrukcję 
postaci  kontynuuje  potem  pisarz  już  nie  wypowiedziami  osób  trzecich  ani  strzępami 
odległych rzekomo w czasie relacji, lecz ukazywanymi postępkami bohatera, układającymi 
się,  jeśli  je  zestawiać,  w  szereg  cechujący  się  swoistą  ..niekonsekwencją”  działań,  którą 
należy rozumieć tak, że czyny pozornie nielogiczne, przypadkowe, kłócące się z sobą, po 
prostu  czasem  bezsensowne,  nabierają  przecież  spoistości  i  wyrazu  na  dłuższą  metę,  w 
szerszym planie powieściowym, mamy przeto do czynienia z  fenomenalnie  prowadzonym 
„orkiestrowaniem”  cech,  manifestujących  się  w  działaniu,  przy  czym  wszystkie 
„niekonsekwencje” czynów tej samej postaci podlegają pewnej scalającej nadrzędnej, której 
p o  i m i e n i u  Dostojewski  nigdy  nie  nazywa,  żadnych  „wiążących”,  „autorskich” 
kwalifikacji jej nie daje, a jeśli to czyni, to tylko po to, aby po pewnym czasie ze swego 
stanowiska samemu się znów wycofać czy przenieść na inne, mamy tu zatem przed sobą całe 
piętra  i  hierarchie  „mistyfikowanych” ocen,  służące  nie  budowaniu  jakiegoś  chaosu,  lecz 
określonej  konstrukcji  dynamicznej,  to  jest  osobowości  pewnego  człowieka.  To 
„mistyfikowanie”,  niedopowiadanie,  to  przemilczanie,  stanowiące  wręcz  określony system 
konstrukcyjny,  świadczy  najlepiej  o  tym,  że  „gadulstwa”  Dostojewskiego  niepodobna 
traktować dosłownie, podobnie jak nie można twierdzić, że ów „pospieszny tok akcji” jego 
książek  ma  bezpośrednie  źródło  w  tym,  że  Dostojewski  żył  i  pracował  w  wiecznym 
pośpiechu.  Zazwyczaj  pośpiech  rodzi  po  prostu  niedbałość,  persewerowanie  figur 
stylistycznych i fatalne załamania w charakterystykach postaci. Takich nikt się, rzecz prosta, u 
Dostojewskiego nie dopatrzy. Jeżeli problem rozważyć na płaszczyźnie wyższego rzędu, nie 
budowy postaci, lecz całego „strumienia akcji”, to przekonamy się, że i w jego budowaniu 
dominują  u  Dostojewskiego wytyczne  „antyracjonalizmu”.  Mackiewicz  nad  wyraz  trafnie 
uchwycił intuicyjnie tę zasadę, określając ja pyszną metaforą, kiedy zestawia kształt  Braci  
Karamazow z  cerkwią  Wasyla  Błażennego.  O co  chodzi?  Fikcja  literacka  „szeregowego” 
pisarza  cechuje  się  w  zestawieniu  z  „miazgą  rzeczywistości”  wyraźnym  zagęszczeniem 
zborności,  celowości  uczynków,  racjonalności  ludzkich  działań,  a  w  szerszym planie  — 
ujednoznacznieniem  i  zaakcentowaniem  wszelkich  „sensów”.  Obiekcja,  iż  owo  stężenie 
„znaczeń”, przedstawianych przez zjawiska otaczającego nas świata, jest nieodjemną cechą 
wszelkiej  w ogóle sztuki,  zasługuje na dokładne rozpatrzenie — w żadnym wypadku nie 
można jej  truistycznie  zaakceptować.  Ludzkość  od początku swego świadomego istnienia 
wkłada, to jest „rzutuje” znaczenia (sensy) w otaczający ją świat, i jest rzeczą godną uwagi, 
jak olbrzymiego i długotrwałego wysiłku intelektualnego trzeba jej było dla uświadomienia 
sobie  tego  właśnie  procesu.  Stwierdzenie,  że  całe  mnóstwo  faktów i  prawd „odkrytych” 
stanowi  tylko  wyraz  milcząco,  nieświadomie  przyjętej  i  upowszechnionej  konwencji 
(umowy), było dziełem fizyków, przyrodników, astronomów dopiero na schyłku XIX wieku. 
Podobne procesy zachodziły i zachodzą w naukach społecznych. Nie inaczej ma się rzecz ze 
sztuką — odróżnienie znaczeń, sensów „wkładanych” w zjawiska, rzutowanych w nie od ich 
obiektywnego przebiegu doprowadziło do takich na przykład osiągnięć, jak konstruowanie 
„strumienia świadomości”, jak behawioryzm w prozie, jak „czarna literatura”. Granicą tych 
ciągów jest koncepcja „bezsensu” obiektywnego świata, która nie musi bynajmniej oznaczać 



automatycznego przyjęcia skrajnego agnostycyzmu i pesymizmu. Świat ludzki i pozaludzki 
jest  na  pewno  „bezsensowny”  w  tym  przynajmniej  rozumieniu,  że  nie  jest  jedno– 
jedynoznaczny,  że  przedstawia  jak  gdyby  palimpsest,  który,  zależnie  od  dyspozycji 
intelektualnych i  uwarunkowań historyczno—kulturalnych,  człowiek  może odczytywać na 
wiele rozmaitych sposobów. Cechą arcydzieł literackich bardzo różnych od siebie, jak np. 
dzieła Kafki i Dostojewskiego, jest taka konstrukcja obrazów rzeczywistości, która stanowi 
określony  odpowiednik  „wieloznaczności”,  potencjalnej  „poliinterpretacyjności” 
otaczających nas zjawisk. W niej właśnie, jak sądzę, kryje się zagadka „ponadczasowości” 
czy  raczej  odporności  na  działanie  czasu  utworów  wybitnych.  Ponowne,  odmienne  od 
dokonanych przez poprzednie pokolenia, odczytanie utworu, warunkujące jego żywotność, 
umożliwione  jest  jego  „poliwalencyjnością”.  Stworzenie  „całkowicie  pozaludzkiego”, 
„absolutnie  obiektywnego”  obrazu  rzeczywistości  jest  oczywiście  niemożliwe,  bo  każdy 
proces  twórczy  zaczyna  się  od  selekcji,  a  każdy  opis  zawiera  już  implicite  interpretację 
zjawisk,  ale  może  to  być  właśnie  interpretacja  „wielowartościowa”.  Dostojewski  żywił 
określone przekonania polityczne i poglądy religijne, ale jako pisarz wiedział, a raczej „czuł”, 
iż rzeczywistość jest od nich bogatsza, bardziej kapryśna, podporządkowana przypadkowi, i 
że każdy człowiek może jej nadać taki sens ..światopoglądowy”, jaki mu odpowiada (albo 
raczej: do jakiego go wdrożono). O tym, że się Dostojewskiemu portret tej nieokiełznanej 
mistrzyni wszystkich twórców, jaką jest rzeczywistość, udał, świadczy fakt, że intencjonalna 
ewangeliczność i zbożnie przypowieściowy charakter Idioty czy Zbrodni i kary jest, na dobrą 
sprawę,  do  odczytania  tylko  dla  tych,  którzy  są  skłonni  tak  właśnie  interpretować świat. 
Gdyby  w  jego  utworach  szlachetna  dydaktyka  i  najwznioślejszą  miłością  do  człowieka 
inspirowane  apostolstwo  moralne  przeważyło  nad  „wymierzaniem  sprawiedliwości 
widzialnemu światu”, powstałyby, być może, lektury podnoszące na duchu, ale na pewno nie 
arcydzieła.  Oczywiście  artystyczne  sposoby  konstruowania  dzieła,  jakie  stosował 
Dostojewski,  nie  są  jedynie  możliwymi gwarantami  wielości  interpretacji.  Innych używał 
Cervantes, innych Kafka. Rzecz tylko w tym, że postawa jednoznaczności epistemologicznej, 
właściwa  empirycznemu  racjonalizmowi,  skłonna  jest  stan  aktualny  wiedzy  (więc  świata 
znaczeń)  mimowolnie  petryfikować,  zamykając  drogę  antycypowaniu  przyszłych, 
możliwych,  odmiennych  od  współczesnego  punktów  widzenia,  i  tutaj  artysta  przejawia 
istotną  wyższość  nad  empirykiem.  Wiemy przecież  dobrze,  że  obrazy  świata,  dawane  w 
różnych czasach przez naukę, starzeją się bez porównania szybciej od dzieł sztuki. Gdyśmy 
już zrobili parę uwag na temat formalnej strony konstruowania obrazu rzeczywistości, warto 
je  może  uzupełnić,  zastanawiając  się  nad  wypełniającą  te  formy  treścią  poznawczą. 
Zaryzykowałbym  uogólniający  sąd,  że  zasadniczo  istnieją  dwa  sposoby  interpretowania 
świata. Nazwę je skrótowo socjologicznym i ontologicznym. Pierwszy wyprowadzi wszelkie 
treści  przeżyciowe  z  faktu  istnienia  społeczeństwa.  Cierpienia  i  klęski  grup  społecznych, 
systemy filozoficzne,  sprzeczności  i  dysharmonie  nękające  jednostkę,  wszystkie  zjawiska, 
powodowane, jak by się  zdawało,  ścieraniem się  w człowieku „pierwiastka cielesnego” z 
„duchowym”,  „zdrowej  normalności”  z  „chorobliwą  nieprzeciętnością”  itd.,  są  w  tym 
rozumieniu  warunkowane  zjawiskami  społecznymi  jako  pochodne  życia  zbiorowego  w 
określonym ustroju.

Ukazanie zatem przez sztukę zmagań, cierpień i konfliktów ludzkich, wszystko jedno, czy 
pełne  współczucia,  czy  gniewnej  pogardy  lub  ironii,  behawiorystycznie  obiektywne  czy 
skrajnie  psychologistyczne,  sprowadzić można w tym rozumieniu do krytyki  danego typu 
stosunków międzyludzkich, a więc do krytyki ustrojowej.

Ujęcie  drugie,  które  nazwałem „ontologicznym”,  widzi  źródła  wartości,  sprzeczności  i 
konfliktów w samym fakcie „istnienia”. Są one nieodjemną częścią bytu, a określone warunki 
społeczno—historyczne wpływają na nie tylko o tyle, że nadają im kształty, jak naczynie — 
wodzie,  i  stąd bierze się historyczna zmienność ich wyrazu.  To drugie ujęcie przedstawia 



także szeroki wachlarz możliwości od skrajnego biologizmu aż po postawy coraz bardziej 
sublimowane w racjonalizację, w filozofię (egzystencjalizm).

Przykładem dzieła poczętego w kręgu pierwszej interpretacji wydają mi się Grona gniewu 
Steinbecka, podczas kiedy Caldwellowskie  Poletko Pana Boga mieści się raczej w obrębie 
drugiego  sposobu  interpretacyjnego.  Grona  gniewu  stanowią  w  samej  rzeczy  krytykę 
określonych warunków społecznych, doprowadzających ludzi do nieszczęść i groźby zagłady. 
Te natomiast konflikty, w których uwięzieni są bohaterowie Caldwella, płyną nie tyle ze sfery 
panujących stosunków społecznych, co z ich własnej natury — impulsywnej,  skazanej na 
przypadkowość  postępowania,  na  niewolę  pod  panowaniem  „pierwiastka  cielesnego”. 
Rozstrzygnięcie  o  przynależności  do  jednego  z  dwu  wymienionych  kręgów  staje  się 
szczególnie trudne, a nieraz wręcz niemożliwe w odniesieniu do utworów najwybitniejszych, 
jakie zna literatura światowa — do arcydzieł.

Pewien wysiłek interpretacyjny doprowadzi, powiedzmy, do uznania centralnego problemu 
Zbrodni  i  kary za zrodzony  warunkami  społecznymi,  ale  zabieg  ten  będzie  już  daleko 
trudniejszy wobec Braci Karamazow (postać ojca!), jeśli nie całkiem daremny.

W pewnych warunkach dolegliwości nękające człowieka płyną jawnie z przyczyn natury 
społecznej,  w  innych  na  pierwszy  plan  zdają  się  wysuwać  przyczyny  „istnieniowe”, 
„ontologiczne”.  Niewątpliwie  zawsze  oddziałują  tak  jedne,  jak  i  drugie.  W powieściach 
Witkacego zarysowuje się stosunek obu tych kręgów interpretacyjnych, który oddałby model, 
umieszczający krąg socjologiczny, jako węższy, w obrębie ontologicznego, szerszego — na 
podobieństwo  owych  zabawek,  składających  się  z  umieszczanych  jedna  w  drugiej  bab 
drewnianych.  Istnieje  wybieg  pozwalający  wszelkie  zło,  wszelkie  cierpienie  nazwać 
zrodzonym przez  siły  społeczne.  Jeśli  się  to  zło  przejawi,  może  w  odmiennej  masce,  w 
nowym ustroju, dość powiedzieć, że i ten ustrój nie jest (jeszcze) doskonały. Po zburzeniu 
jego kopuły ukazuje się za nią następna — kolejnego systemu, w którym melioryści obiecują 
rozwianie się cierpień. Gdy i to nie zachodzi, następują przenosiny nadziei w obręb systemu 
następnego — jeszcze nie wypraktykowanego. Taki regressus ad infinitum jest jednak raczej 
ucieczką  od  rzeczywistości  niż  jej  poznawaniem.  Rzeczywistość  przedstawia  chyba 
pomieszanie  obu  rodzajów  zjawisk  i  podwójną  jednocześnie  możliwość  interpretacji, 
zachodzi więc swoiste dopełnianie się obu punktów widzenia, które wykluczają się wzajem 
tylko  pozornie.  Arcydzieło  odzwierciedla  zatem  i  „byt  jako  taki”,  i  „byt  społecznie 
uwarunkowany”, odbywa się w nim synteza i pogodzenie obu sposobów interpretacji poprzez 
jednorodne wtopienie w materię utworu czynników o charakterze „zmiennych ustrojowych” i 
„niezmienników” czy „inwariantów ontologicznych”.

A  zatem  termin  „bezsens  rzeczywistości”  należy  rozumieć  jako  jej  wieloznaczność, 
mnogość  (co  najmniej  dwoistość)  potencjalnej  jej  interpretacji,  a  nie  jako  chaos 
przemieszanych bezładnie zjawisk. Dostojewski był mistrzem na tym właśnie, największymi 
trudnościami najeżonym, polu. Wspomniałem poprzednio o artykule Tomasza Manna. Dał on 
mu szczególny tytuł: Dostojewski mit Massen — o Dostojewskim z umiarem. Krążył w nim z 
dala  od olbrzyma rosyjskiego,  zamiast  mikroskopowych zdjęć wnętrzności  jego życia  dał 
widoki  jakby  z  głębi  horyzontu,  obrazy  przymglonego  masywu  górskiego  zamiast 
geologicznej jego analizy. Z odległości odmiennego kręgu kulturowego najostrzej widział to, 
co  w  Dostojewskim  ogólnoludzkie  —  właśnie  „ontologiczne”  —  a  zarazem  szukał 
odpowiedników  jego  postaci  i  dzieła  w  kulturze  niemieckiej  i  sądził,  że  odkrył  taki 
odpowiednik w człowieku nieprzeciętnym, obarczonym chorobą, twórcy własnego poglądu 
na świat — w Nietzschem. Poza tym Mann z wielką, pełną ostrożności delikatnością dotykał 
obolałych,  najbardziej  drażliwych  szczegółów  życia  Dostojewskiego.  Sprawę  tak  zwanej 
perwersji  seksualnej  Dostojewskiego  uznał  za  obsesję  myślową.  Impetyczny  Mackiewicz 
zrazu też mówi tylko o myśli natrętnej, ale pod koniec książki ni stąd, ni zowąd niefrasobliwie 
przekształca obsesyjną myśl w realny fakt, wypowiadając tonem pewności przekonanie, że 



Dostojewski zgwałcił za młodu dziewczynkę i dręczyła go pamięć tego występku. Jest to dość 
charakterystyczny  przykład  lekkomyślności  Mackiewicza,  któremu  podobna  zmiana  sądu 
przydarza  się  w  książce  parokrotnie.  Trudno  ją  jednak  usprawiedliwić,  gdyż  dzieło 
biograficzne w przeciwieństwie do powieści nie powinno używać, jako środka artystycznego 
wyrazu, mistyfikacji…

Przeczytałem to, co napisałem dotąd, i zdziwiłem się, bo miałem szczery zamiar wyrażenia 
podziwu dla książki Mackiewicza, a wychodzi na to, że się z nią wciąż spieram. Mackiewicz 
dał  rzecz  bardzo  własną,  niezawisłą  od  wielu  ujęć  tradycyjnych,  a  taka  samodzielność 
kształtowania  tematu,  nie  mającego bodaj  równych sobie trudnością,  budzi  zastrzeżenia i 
opory,  prowokuje  do  dyskusji.  Ale  to  chyba  dobrze  w  czasach,  kiedy  literaturze  naszej 
doskwiera tak doskonały brak samodzielnych rozwiązań intelektualnych, przemyślanych, a 
nie odgrzewanych koncepcji, rozważnych, a nie krzykliwych propozycji artystycznych, ujęć 
naprawdę własnych, przeżytych i wynoszonych do dojrzałości bez nieznośnego, bezustannego 
oglądania się na Wschód czy na Zachód. W otchłani, zwiedzanej przez całe pokolenia, zwanej 
Dostojewskim, wytyczył Mackiewicz swoją książką ścieżki idące gdzieniegdzie na skróty, 
może nie  wszędzie docierające do szczytów, ale  świadczące o głębokiej,  osobistej,  pełnej 
fascynacji znajomości jej groźnych uroków — i za to należy mu się nasza wdzięczność.

1957

Przedruk z: Wejście na orbitę, Kraków 1962



LOLITA, CZYLI STAWROGIN I BEATRYCZE

I

Jedną z  najbardziej  zasmucających mnie rzeczy w literaturze jest  brak kryteriów.  One, 
oczywiście, istnieją. Oczywiście, jest mnóstwo znawców, którzy to moje wyznanie poczytają 
za bzdurę i jeśli w ogóle będą chcieli ze mną dyskutować (w co wątpię), gotowi unicestwić 
mnie dokładnym wyliczeniem i  obiektywnie ustalić się  dających znamion wartości  dzieła 
literackiego,  i  niezmiernie  długą  listą  tytułów  dzieł  znakomitych  a  wybitnych,  których 
powszechne uznanie dowodzi niezbicie, że moja desperacja nie ma żadnego uzasadnienia. 
Wszystko to niby prawda. Cóż jednak począć, jeśli się wie, że od czasu do czasu powstaje 
gdzieś książka, na której  przez całe lata nikt jakoś poznać się nie potrafi,  książka–tułacz, 
wędrująca  od  wydawcy  do  wydawcy,  rękopis  nie  do  odróżnienia  w  oczach  fachowych 
lektorów od miernoty czy zgoła krzykliwej pretensjonalności albo (co może jeszcze gorsze) 
książka  wydana gdzieś,  kiedyś,  ale  tak,  jak  nie  istniejąca,  bo  stanowi  martwą pozycję  w 
bibliografiach,  aż  za sprawą niejasnych okoliczności  znajdzie  się  nagle  w centrum uwagi 
znawców i dzięki ich spóźnionemu wyrokowi rozpocznie swoje drugie, a właściwie pierwsze 
prawdziwe życie?

O wstępnych dziejach książek wybitnych, które w świat czytelniczy wchodziły jak kamień 
w rozmiękłe błoto, mówi się niechętnie, półgębkiem. A czy nie takie były pierwsze koleje 
dzieła  Prousta,  zanim  stało  się  biblią  wyrafinowanych  estetów?  Czy  błyskotliwości, 
rozeznania,  smaku  Francuzów  starczyło  od  razu,  by  się  na  pisarstwie  Prousta  poznać? 
Dlaczego grube dzieło Musila zostało „odkryte” w wiele lat po jego śmierci jako godne miana 
klasyki?  Co  miała  do  powiedzenia  krytyka  rozważnych  i  obiektywnych  Anglików  o 
pierwszych powieściach Conrada? Ktoś by rzekł, że wszystko może i tak było, ale sprawa nie 
jest  godna  szczególniejszej  uwagi,  skoro  każdy  z  tych  autorów zyskał  w  końcu  należne 
uznanie,  a  jego  dzieła  poczytność,  nad  rozmiarami  zaś  czasu,  jaki  upłynąć  musiał  od 
wypowiedzi artystycznej po jej zasłużoną ocenę, nie ma co rozdzierać szat.

Trudno  mi  się  z  tym  zgodzić.  Przecież  książka  otwiera  się  czującemu  i  rozumnemu 
czytelnikowi (o znawcach wszak mowa!) od razu, mówi mu wszystko, co ma do powiedzenia, 
i jakież to tajemnicze procesy zajść jeszcze muszą, aby z ust jego wyrwał się, po miesiącach 
czy latach, okrzyk zachwytu? Ile wart jest ów zachwyt, przybywający z takim opóźnieniem? 
Dlaczego mamy wierzyć w jego autentyczność? Dlaczego to, co było hermetyczne, nudne, nic 
niewarte albo trywialne, skandalizujące, bezwstydne czy wreszcie zbyteczne i jałowe — staje 
się  głosem  epoki,  spowiedzią  dziecięcia  wieku,  nowym,  wstrząsającym  nami  odkryciem 
człowieka, jakiegośmy nie znali?

Wszystkie te pytania stawiałem sobie po zamknięciu Lolity Nabokova, książki, która parę 
lat temu była zarazem ewenementem i skandalem literackim. Dokładnych kolei jej nie znam. 
Wiem tylko, że odrzucona szereg razy przez wydawców amerykańskich jako niecenzuralna, 
zawędrowała do Francji, gdzie wreszcie odważył się opublikować ją tamtejszy wydawca, nie 
akuszer dzieł elitarnych bynajmniej, lecz taki, który z pomocą biegłych w materii lektorów 
przewidział  w  niej  właśnie  szansę  skandalu  sporej  miary.  Potem  przyszła  oszałamiająca 
kariera. Rozważny wydawca angielski (czytałem Lolitę w edycji „Corgi Books”) dołączył do 
tomu całą  antologię  pochwał  krytycznych,  wypowiedzi  znamienitych  pisarzy  i  krytyków, 
których jakoś książka, w swej wędrówce pomiędzy szufladami wydawniczymi, spotkać nie 
mogła. Sądy ich, pełne uznania, entuzjazmu nawet, wykazują nam, iż Lolita jest dziełem na 
miarę światową, że z pornografią, jako żywo, nic wspólnego nie ma, że jest porównywalna z 
Ulissesem Joyce’a i tak dalej. Nie mam zamiaru pisać studium krytycznego o  Lolicie. Tym 
bardziej nie jestem do tego uprawniony, że poza nią nie znam właściwie nic z pisarskiego 
dorobku Nabokova, który, jak się orientuję, nie jest mały. Trzynaście jego opowiadań, które 



wpadły mi w rękę przed rokiem, obiło się o moje oczy z całkowitą obojętnością. To, co miał 
w nich do powiedzenia, najzupełniej mnie nie obeszło. Być może, stanowiły utwory świetne i 
wyznaję nie letniość ich, lecz własną głupotę artystyczną; na Lolitę nie okazałem się jednak w 
takim stopniu głuchy, i stąd te uwagi. Nie wiem, co prawda, czy to jest książka „epokowa”, 
„wielka”,  chociaż  niektórzy  z  czcigodnych  znawców,  cytowanych  przez  angielskiego 
wydawcę, wywodzą prozę Nabokova od Eliota, Baudelaire’a, Jamesa i Bóg raczy wiedzieć, 
od kogo jeszcze. Szanowne te powinowactwa mało mnie obeszły. Sam Nabokov w posłowiu 
do Lolity mówi rzeczy bardzo ciekawe — o tym, jak długo książka ta powstawała, jak zrodził 
się jej pierwszy zamysł, jeszcze w Paryżu w latach czterdziestych, gdzie stanowiła nieduże 
opowiadanie o człowieku, który żeni się z chorą kobietą, aby po jej śmierci i nieudanej próbie 
gwałtu  na  córeczce  tej  swojej  żony  skończyć  samobójstwem,  jak  później  przenosił  ową 
główną oś intrygi do Stanów Zjednoczonych, jak ją nasycał mięsem realiów Nowego Świata. 
Był zresztą, może dzięki własnemu doświadczeniu, a może za poradą życzliwych, na tyle 
ostrożny, że poprzedził utwór — fikcyjny pamiętnik — równie fikcyjną przedmową pióra 
„doktora filozofii, Johna Raya Juniora”: „pamiętnik” przedstawiony jest przez owego doktora 
filozofii  jako spisane przez zmarłego w więzieniu na atak serca wspomnienia mężczyzny, 
ukrywającego  właściwe  swe  imię  i  nazwisko  pod  pseudonimem  „Humbert  Humbert”. 
Wszystkich tych chwytów ostrożnościowych nie starczyło jakoś — i lektura rad przychylnych 
skądinąd edytorów, wewnętrznych recenzyj wydawniczych czy wręcz napiętnowań, jakimi 
obrosła  powieść  w długiej  swej  drodze  od  biurka  do  biurka,  staje  się  chwilami  niewiele 
gorszym  „dokumentem  epoki”  od  właściwego  utworu,  gdyż  zawarta  w  nich  mieszanina 
bezradności,  pseudoznawstwa,  nareszcie  —  nieświadomego  komizmu  ocen  stanowi 
znakomite pendant do atmosfery Lolity.

Jako  że  powieść  nie  ukazała  się  u  nas,  moje  —  powtarzam,  nie  mające  bynajmniej 
charakteru  systematycznego  studium  —  uwagi  zacznę  od  streszczenia  akcji.  Bohater 
przedstawia  się  nam  jako  Europejczyk,  kulturalny  esteta,  właściwie  bez  zawodu, 
umiarkowany, „nie praktykujący” anarchista, z ojca Francuza, a trochę Szwajcara, z matki, 
która odumarła go dzieckiem — po tym wstępie wchodzi od razu pamiętnikarską narracją w 
strefę  pierwszych  doświadczeń  erotycznych.  Odtąd  ze  streszczeniem  będzie  kłopot. 
Opowiedzieć, jak to tam było, nazwać sytuację po imieniu to zniekształcić proporcje i coś 
więcej, bo ducha tej książki, bez względu na to, czy się ją potem zaakceptuje, czy odrzuci. 
Przedstawić  intrygę  obiektywnie  można  także  językiem psychiatrii  stosowanej;  z  dwojga 
złego wolę już podejście „psychiatryczne”.

„Przypadek” więc, jakim jest Humbert, odczuwał od najwcześniejszej młodości pociąg do 
dziewczynek, nie do dzieci, lecz do podlotków, co w swej autobiografii wiąże z pierwszymi 
doświadczeniami erotycznymi chłopięctwa (niejeden biegły orzekłby zapewne, że to hipoteza 
fałszywa,  bo  u  olbrzymiej  większości  mężczyzn  nie  pozostawiają  analogiczne  kontakty 
żadnych  śladów  dewiacji,  preformującej  na  całe  życie  dziedzinę  doznań  erotycznych; 
mniejsza  jednak  o  to).  Po  równie  nieszczęśliwym  co  przypadkowym  małżeństwie, 
zakończonym rozwodem (historia o posmaku tragikomicznym, z farsowym nawet zacięciem), 
po przeraźliwych rozczarowaniach i wstydach, jakich doświadczał, gdy nękający go pociąg 
wprowadzał  go w środowiska płatnej  miłości  zawodowej,  otrzymawszy niewielki  spadek, 
przenosi  się  do  Stanów.  Tu  znów,  po  niedługim  interludium,  po  uczestnictwie  raczej 
przypadkowym w wyprawie naukowej, po opublikowaniu jakichś tam artykułów, dostaje się 
(dla  przyczyn  nie  całkiem  jasnych:  depresja,  melancholia)  do  sanatorium.  Tę  stronę 
anormalności  bohatera,  która  stanowi  niejako  medium  unoszące  jego  równie  anormalną 
libido, ukazuje autor marginesowo, choć i dosyć ostentacyjnie, bo z jednej strony jest owa 
„niedyspozycja  umysłu”  na  tyle  znaczna,  że  zawiedzie  go,  raz  i  drugi,  do  lecznicy  dla 
nerwowo chorych, z drugiej wszakże tak nikła, iż dzięki swej inteligencji Humbert oszukuje 
lekarzy i w kartach choroby podejrzewają go o homoseksualizm, o impotencję — tylko nie o 



pieczołowicie także przed światem lekarskim ukrywane zboczenie.
Ozdrowiawszy na  dobre,  dostaje  się  do  domu  pani  Charlotty  Haze,  wdowy,  która 

wynajęłaby  mu  chętnie  mieszkanie.  Odstręczony  wszakże  nieznośną  atmosferą  tego 
pseudokulturalnego domostwa amerykańskiego i  osobą  samej,  do  „rozwodnionej  Marleny 
Dietrich”  podobnej,  fatalną  francuszczyzną  rozmawiającej  pani  Haze,  gotuje  się  już  do 
odwrotu, gdy fatum ukazuje mu dwunastoletnią córeczkę wdowy. Ta mała, Dolores, Lolita 
albo Lo, jak będzie ją nazywał w swoich rozpaczliwych majakach i na równie rozpaczliwej 
jawie, przesądza jego decyzję. Zostaje w owym domu amerykańskim i zaczyna prowadzić 
pamiętnik, w którym piekielnymi eksplozjami pożądania i marzeń infantylnych otaczana jest 
postać dwunastoletniej dziewczynki. Nikłe i przypadkowe zetknięcia z nią są wyłączną treścią 
jego egzystencji, naturalnie pieczołowicie skrywaną. Prawie katastrofą staje się wyjazd małej 
na letni  obóz dziewcząt.  Tymczasem matka Lolity zakochuje się w Humbercie,  on,  zrazu 
spłoszony, widząc w tym szansę zbliżenia się do obiektu pożądania, żeni się; na wiadomość, 
że nowa małżonka pragnie wysłać na dobre Lolitę z domu, do zakładu wychowawczego, 
Humbert dochodzi do rozmyślań nad możliwością „morderstwa doskonałego”, ale gdy się 
podczas kąpieli szansa urzeczywistnia, nie umie się na taki czyn zdobyć. Następna katastrofa: 
kochająca małżonka odkrywa wszeteczny pamiętnik, porażony wybuchem pogardy Humbert 
kryje się w kuchni, gdy dzwoni telefon: jego żonę (biegła do skrzynki z listami napisanymi po 
fatalnym odkryciu) zabił samochód.

Cichy pogrzeb i wyjazd „taty” po „małą sierotkę”, której na razie nie powiadamia jeszcze o 
śmierci (nie kochanej zresztą) matki. Wsiadają do auta. Tak rozpoczyna się seksualna odyseja 
po  motelach,  hotelach  turystycznych,  parkach  narodowych  i  wszelkich  możliwych  i 
niemożliwych  „godnych  widzenia”  miejscach  Stanów.  Pierwsza  wspólna  noc.  Nic 
drastycznego w opisie, a tylko szok, nie pierwszy, nie ostatni, dla tego „zboczeńca” rodem z 
Europy, gdy dowiaduje się od „córeczki”, że sprawy seksu nie są jej obce. Był tam na obozie 
dziewcząt  jakiś  trzynastoletni  chłopiec,  jej  pierwszy,  nie  z  miłości  ani  z  pożądania,  ale  z 
ciekawości, bo podobnie postąpiła, dając przykład, jakaś Lolity koleżanka, a teraz sama Lo 
uwodzi — by użyć słów Humberta — tego swojego „ojczyma”.

Dalej  szczegóły — nie  z  zakresu fizjologii  ani  psychopatologii  seksualnej  nawet,  lecz 
psychologiczno–obyczajowe  — zaczynają  grać  rolę  główną,  czyniąc  zadanie  streszczenia 
coraz  mniej  wdzięcznym.  Mała,  żeby  powiedzieć  od  razu,  pozostaje  nie  rozbudzona 
seksualnie do samego końca tego zarazem makabrycznego i komicznego, a w swojej esencji 
—  rozpaczliwego  dla  obu  stron  pożycia.  Zarówno  najczulsze  pieszczoty,  jak  i  po 
zwierzęcemu  srogie  akty  płciowe  nie  są  dla  Lo  niczym  innym,  po  niedługim  czasie 
przyzwyczajenia  zwłaszcza  (bo  do  czegóż  nie  może  w  końcu  przywyknąć  stworzenie 
ludzkie),  jak  trybutem  płaconym  „ojczymowi”,  któremu  nie  będą  oszczędzone  żadne  z 
możliwych poniżeń  wobec  tego  dziecka–dziewczynki.  Nieustanne  podróże,  podarunki,  na 
jakie  Humberta  stać,  zabiegi  płaskie,  wzniosłe,  śmieszne,  bezskuteczne  usiłowania 
wprowadzenia  małej  w  świat  duchowy  Humberta,  poprzedzielane  awanturami,  nocnymi 
łkaniami,  dalej  —  atakami  dzikiej  zazdrości  (policzkuje  dziecko)  o  byle  przystojnego 
mechanika garażowego,  o  każdą parę oczu,  która  spocznie na Lolicie,  ta  część  powieści, 
„motelowa”, przechodzi w następną, „stacjonarną”, gdy „dobry ojciec” oddaje „córeczkę” do 
„nowoczesnej szkoły amerykańskiej”, w której roztropna wychowawczyni usiłuje wyjaśnić 
mu, staroświeckiemu Europejczykowi,  że  winien zgodzić  się,  między innymi,  na wstępne 
preseksualne  kontakty  „córeczki”  z  dorastającymi  młodzikami,  jej  rówieśnymi.  Nowe 
zazdrości,  kłótnie,  degrengolada  moralna  pożycia,  bo  dochodzi  do  opłacania  przez  „tatę” 
pieszczot, których skąpieniem mała skutecznie go szantażuje; on straszy ją z kolei widmem 
zamknięcia  w  jakimś  surowym  zakładzie  wychowawczym,  gdyby  łączący  ich  stosunek 
zdradziła, przez co poszedłby do więzienia. Ten „raj z niebem piekielnych płomieni” kończy 
się wyruszeniem w następną podróż, podczas której  Lolitę, za jej zgodą, wykrada pewien 



znany pisarz, też po trosze zboczeniec. Humbert poszukuje i jej, i „uwodziciela” daremnie 
przez  dwa  lata,  żyje  z  dnia  na  dzień,  aż  nadchodzi  list  od  Lo,  która  wyszła  już 
(siedemnastolatka) za mąż, spodziewa się dziecka i potrzebuje pieniędzy, bez których mąż jej 
nie może dostać posady na Alasce. Humbert rusza w przedostatnią podróż. Dziecko stało się 
kobietą w funkcjonalnych, amerykańskich okularach, ostatnie miesiące ciąży, poczciwy, nie 
ogolony mąż, trochę kaleka (głuchy po odniesionej na wojnie kontuzji) — „tata” oddaje jej 
wszystkie pieniądze, jakimi dysponuje, i czyni propozycję, żeby rzuciła tego „przypadkowego 
Dicka” i poszła z nim, taka, jaka jest, jak stoi, na zawsze. Lo odmawia. Wydobywa od niej 
nazwisko „uwodziciela”, jedzie do niego i w samotnym, pustym domu rozgrywa się scena 
ostatnia tragifarsy:  mord.  Strzela  do tego człowieka,  zmusiwszy go wprzód, aby odczytał 
utwór poetycki,  jaki napisał  (Humbert)  o jego podłości,  a  swym nieszczęściu.  Zabójstwo, 
porozdzielane na szereg scen na wpół sensownych, dokonywane na pograniczu absolutnej 
bzdury (ofiara jest porządnie pijana, padają same fałszywe, mijające się słowa, nic z możliwej 
teoretycznie przynajmniej „vendetty”, chaos ataków i obrony, ale żadnego poniżania się ani 
mordowanego, ani mordercy) — cała ta sekwencja ujawnia swą daremność, to, że nie jest 
żadnym autentycznym „porachunkiem”,  a  stanowi  tylko  kodę,  zamknięcie  historii  równie 
okropne,  równie  potępieńczo  śmieszne,  jak  „romans”,  i  kończy  się  aresztowaniem  i 
uwięzieniem Humberta.

Tak to wygląda. Oskarżenia o pornografię, które w posłowiu Nabokov odtrąca ze wzgardą, 
nie traktując ich serio, są — zapewne w zestawieniu z plejadą masowo produkowanych w 
USA  „thrillerów”,  owej  „czarnej  serii”  pobudzającej  seksualne  apetyty  pewnego  typu 
czytelników  —  na  dobrą  sprawę  wyrazem  już  nie  pruderii  nawet,  ale  horrendalnego 
bezwstydu tych, którzy je wypowiadali. Innymi słowy: gdy książkę rozwłóczyć, porozdzielać 
na części, nie ma w niej żadnego szczegółu, którego gdzieś, kiedyś nie przelicytowały już 
utwory  pozbawione  wszelkich  artystycznych  ambicji.  Że  jednak  sprzęgnięte  w  całość 
niedomówienia,  napomknienia,  reminiscencje  zmieniają  się  w  ciosy,  uniemożliwiające 
czytelnikowi  zajęcie  wygodnej,  estetycznej  postawy,  że  klasa  transformacji  artystycznej  i 
metoda konsekwentnego od pierwszego do ostatniego słowa wykładu autoszyderczego i przez 
to ośmieszającego nawet to, co najbardziej ponure, utrudnia, jeśli nie udaremnia z kretesem 
jednoznaczność oceny moralnej dzieła (powtarzam: dzieła, nie bohatera) — co do tego nie 
mam wątpliwości.

Aby  „oczyścić”  Nabokova  od  zarzutów  pornografii  po  pierwsze,  grzebania  się  w 
psychopatologii  seksu  po  wtóre,  antyamerykanizmu  po  trzecie  —  krytycy  powiadają,  iż 
powieść to o miłości, nie o seksie, że każdy temat, więc i psychicznego wnętrza zboczeńca, 
może narodzić przeżycie estetyczne, że wreszcie  Lolita nie jest bardziej „antyamerykańska” 
od  książek  wielu  rodowitych  Amerykanów.  Nie  wiem,  czy  warto  zajmować  się  takimi 
oskarżeniami i taką obroną.



II

Powieść nie o seksie,  lecz o miłości?  Powieść–szyderstwo z cywilizacji  Zachodu? Ale 
dlaczego bohaterem jest zboczeniec? To pytanie nie dawało mi spokoju. Nabokov uważałby 
je za pozbawione sensu, jak wnioskować mogę z jego poglądu na literaturę, bo nie chce być 
moralistą ani realistą, ma się za „opowiadacza historii gdzieś, kiedyś dziejącej się”, ale w 
końcu nie musimy słuchać autora potem, kiedy położy słowo „Koniec”. Powiedział to, co 
chciał powiedzieć, tu kończą się jego, a zaczynają nasze, czytelników, kłopoty.

Wydało mi się zrazu,  że wybór bohatera otwiera pewne specyficzne możliwości już w 
planie  socjologicznym.  Bo  ponadto,  cokolwiek  można,  a  nawet  koniecznie  trzeba, 
powiedzieć,  Lolita jest książką o szerokim tle socjalnym, o tych, dodajmy, stronach życia 
Zachodu,  którymi  się  on  chlubi.  Będą  to:  wysoki  standard  życiowy,  „unaukowienie” 
wychowania,  ten  „stosowany  freudyzm”  w  wydaniu  pedagogicznym,  zmierzający  do 
optymalnego  przystosowania  jednostki;  będą  to  wspaniałości  przemysłu  turystycznego, 
penetracja  usług  w najdziksze  zakątki  natury  i  to  szczególne,  w  kontaktach  społecznych 
przejawiające się, sprawne działanie z mechanicznym uśmiechem, mającym nadać im posmak 
„podejścia indywidualnego” do przybysza, gościa, klienta, i takie przesycenie życia reklamą, 
że ze zjawiska atakującego człowieka z zewnątrz w interesie pragmatyki handlowej dawno 
już  stała  się  integralną  częścią  jego  wnętrza  psychicznego,  wniknąwszy  w  nie  tysiącem 
schludnie,  „naukowo”  opracowanych  metod.  Skrytykować  ją,  tę  olbrzymią  machinę 
zadowolonych  mrówek,  znieważyć,  wyśmiać  bezpośrednim  opisem,  byłoby  publicystyką, 
więc niewypałem artystycznym, więc prawieniem banalnych oczywistości.  Ale uczynić to 
mimochodem niejako, i do tego z pozycji skazanej z góry na przegraną, ustami człowieka, 
którego  każde  słowo,  każdy  przytyk  zjadliwy  można  zakleić  hasłem  określającym  jego 
nienormalność, a równocześnie tak, żeby ten zwyrodnialec miał, w zestawieniu z szanownie 
normalnym ogółem, przeklętą rację — to dawało już pewną wyjściową szansę. Ów świat 
zewnętrzny  zresztą,  owo  tło,  owa  przeciętność  i  normalność  stanowiąca  nieustanne  dla 
Humberta i jego sprośnej tajemnicy zagrożenie wnikają we wszystkie luzy powieści, stykając 
się  bezustannie,  bezwiednie  z  okropnością  jego  faktów  „prywatnych”,  i  chłodem  swej 
obecności  wszechotaczającej  pogłębiają  jeszcze  intymność  jego  spowiedzi.  Samo  takie 
sąsiedztwo daje  olbrzymią  różnicę  temperatur,  napięć,  stwarza niezbędny niejako ładunek 
kontrastu, po czym przychodzi kwestia następnego z kolei i szczegółowiej motywowanego 
wyboru: kim jest ów anormalny, ów psychopata, i na czym polega jego monomonia?

Aby rzecz określić najpierw językiem czysto strukturalnym, dotyczącym konstrukcyjnego 
szkieletu wewnętrznych, właściwych utworowi napięć, trzeba zauważyć, iż monomania jako 
zacieśnienie, zawężenie pewnego typu niezmiernie może sprzyjać powstaniu takiej gęstości 
atmosfery,  takiego  zogniskowania  środków  artystycznych,  jakie  nieraz  już  rodziło 
dramatyczne novum. Przykładów można by wyliczyć wiele: monomaniakami byli don Kichot 
i Raskolnikow, Shylock i don Juan.

A teraz  kwestia  „napędu  psychologicznego”  anormalności,  jej  siły  koncentrującej.  Co 
może stać się owym szczególnym pożarem, który rozgrzeje całą tkankę dzieła, da jego frazie 
nośność,  umożliwiającą  płynne  wzięcie  przeszkody każdego społecznego „tabu”,  otworzy 
nareszcie te wszystkie ciemne schowki duchowe, które miarowa powtarzalność życiowych 
funkcji,  rutyna  codzienności  czynią  niewidzialnymi?  Co  może  tutaj  być  skuteczniejsze  i 
bardziej uniwersalne zarazem od miłości? Tu jednak, wobec podobnej decyzji, rozpoczyna się 
strefa  niebezpieczeństw.  Powstrzymajmy  jeszcze  przez  chwilę  rozstrzygnięcie  „adresu” 
kumulatywnie  nagromadzonej  w  bohaterze  namiętności  i  zastanówmy się  nad  nią  samą. 
Miłość, erotyka, seks. Może sprawa w przełamaniu obowiązujących konwencji, zakazów, w 
wyzywającej  śmiałości?  Tu  klasykiem  czy  raczej  przykładem  „odwagi”  może  być 
Lawrence’owski  Kochanek  Lady  Chatterley.  Ale  ta  książka  wzbudziła  we  mnie  tylko 



niesmak. Te sposoby upiękniania aktów kopulacji, ta rustykalna falliczność, upostaciowana w 
osobie krzepkiego ogrodnika („powrót do natury”!), zaleciała mi nie tyle „raportem Kinseya o 
zachowaniu seksualnym ludzkiego samca”,  co po prostu artystycznym fałszem,  ponieważ 
artysta,  który  chce  pokazać  miłość  „z  wielką  odwagą”,  łatwo  wpaść  może  na  rafy 
cukierkowego sentymentalizmu. Lawrence zawierzył metodzie prostej do prostactwa: poszedł 
w kierunku przeciwnym.

Miłość jest zakłamana pruderią, należy pokazać ją całą, rzekł sobie autor i wziął się do 
dzieła.  Tam,  gdzie  dotąd  przychodziło  piano,  ściszenie  lub  zgoła  cenzura  milczenia, 
wprowadził fizjologię. Spór o to, czy powieść jest pornografią, gorzał długo; rozstrzygnięcie 
mało mnie obchodzi, bo czy to pornografia, czy nie, wyszedł artystyczny kiks. Najpierw, jak 
długo  mógł,  szedł  wzdłuż  anatomicznej  dosłowności,  po  czym  nabudował  na  niej 
uwznioślających komentarzy, hymnów na cześć „piękna nagości”, genitalia nawet w swym 
zuchwalstwie  zauważył,  lecz  nic  nie  mogło  go  uratować  —  żadna  „sublimacja  jako 
przeciwwaga drastyczności” — od artystycznej klęski; przy takich założeniach nie uchroni 
pisarza  nic  prócz  drwiny.  Dlaczego?  Przede  wszystkim  pisarz  jest  —  z  racji  samych 
najgłębszych założeń erotyki — obserwatorem. To słowo pozwoli  nam zrozumieć jedną z 
najistotniejszych  trudności  przedstawiania  sfery  życia  płciowego.  Jakimi  tylko  sposoby 
będzie pisarz usiłował zatrzeć ślady swej obecności w dziele, ono samo, przedstawiona scena 
miłosna, zaświadcza,  iż w pewnym, psychologicznym sensie był tam. Jest  to fatalny błąd 
postawy  „podglądacza”,  którego  nie  uniknął  właśnie  Lawrence.  Jedynym  wyjściem  jest 
postawa  pamiętnikarska,  wcielenie  się  w  narratora  bez  reszty,  opowieść  prowadzona  w 
pierwszej osobie; niestety, usuwa to tylko połowę dysonansu, ponieważ drugi „podglądacz”, 
którym jest już sam czytelnik, pozostać na miejscu musi. Otóż uczestniczyć osobiście, że się 
tak niezręcznie wyrażę, w akcie płciowym jako jeden z partnerów — to coś całkiem innego 
aniżeli  scenie  takiej  przypatrywać się  z  zewnątrz.  Akt  płciowy,  jeśli  ma być  pozbawiony 
przymieszki  choćby  szczątkowej  anormalności,  musi  być  hermetycznie  samotny.  To 
naturalnie niemożliwe. Uświadamiając sobie, w mniejszej lub większej mierze, konieczność 
wprowadzenia  w  obręb  ostatecznej  intymności,  jaka  może  być  udziałem  dwojga  ludzi, 
intruza–czytelnika, pisarze chwytali się rozmaitych sposobów. Rezultaty są z reguły żałosne. 
Ponieważ zewnętrznego, fizycznego wyglądu kopulacji czymś pięknym, czymś estetycznie 
podniosłym uczynić niepodobna, stosuje się środki stylistyczne, które natychmiast demaskują 
miejsca „klajstrowane”.

Zazwyczaj  (a  jest  tu  cała  tradycja!)  pisarz  stosuje  w pewnym momencie „przerzutkę”, 
uciekając  od  faktów  fizjologicznych  w  zdania  oznajmiające,  ogólnikowe,  które  mają 
unaocznić aktualnie doznawaną przez bohaterów rozkosz (co nie jest możliwe, bo między 
nazywaniem a przeżywaniem uczuć nie  ma mostów).  Kiedy indziej  znów wprowadza się 
wątpliwej jakości pseudopoetyczną metaforykę, chętnie czerpaną z pewnych zjawisk natury, 
takich jak ocean, więc zaraz mamy jakieś falowania, rytmy, zapadania się, zaprzepaszczania i 
tym  podobne.  Ale  wytknięcie  lichoty  podobnych  chwytów  uważam  za  oczywiste  aż  do 
banalności. Istotną przyczyną klęski jest trzecia para oczu, ta, której zamknąć niepodobna, 
oczu czytelnika, i ani rejterada w nędzną lirykę — jako ekwiwalent orgazmu — ani cytowanie 
podręcznika seksuologicznego z transfiguracją artystyczną nie mają nic wspólnego. Istna to 
kwadratura koła i nadto popadniecie z jednego, pruderyjnego zakłamania w drugie, usiłujące 
fakty  fizjologiczne  upiększyć.  Tymczasem  każdy  lekarz  wie,  że  człowiek  przeżywający 
rozkosz  seksualną  to  ani  Apollo  belwederski,  ani  Wenus  milońska,  i  pisarz,  idący  na 
„wierność naturze”, na behawioryzm konsekwentny, sam siebie skazuje na układanie mozaiki 
z  elementów  noszących  naukowe  nazwy  tumescencji,  frykcji,  szczytowania,  których 
akompaniament, w zakresie wszystkich zmysłów i efektów, także wokalnych, do symfonii 
przyrównać  ciężko.  Cóż  pozostaje?  Albo  kompromis  estetyki  z  fizjologią  (a  w  sztuce 
kompromisy, jak wiadomo, wyjątkowo nie popłacają!) i możliwość oskarżenia o pornografię 



(z artystycznego, a nie moralnego punktu widzenia stanowi ona jeden z „niskich chwytów”; 
chwytem  analogicznym  jest  np.  „ukazanie  życia  sfer  wyższych”,  „robienie  niesłychanej 
kariery przez ubogą dziewoję” itp.), albo, sposób wynaleziony stosunkowo późno, świadome 
akcentowanie zwierzęcej, trywialnej strony stosunku, przez co się czytelnikowi całą historię 
na tyle przynajmniej obrzydza, żeby mu się we wszeteczny sposób nie sprawiło przyjemności. 
Gdy partnerka  podobna jest  bardziej  do  wiedźmy niż  do  gwiazdy filmowej,  a  partner  to 
brudny drab, któremu dla pewności śmierdzi jeszcze z gęby, szansę zgorszenia spadają do 
zera, a pozostaje na placu teza „pokazywania autentycznej brzydoty życia”.

Tego  rodzaju  antypornografia  stanowi  właśnie  dla  swej  pseudofilozoficznej 
pretensjonalności artystyczną taniochę. Nim zamknę ten ogromny ustęp o „kopulacjonizmie”, 
w którego pułapkę wprowadziła niektórych artystów szkoła behawiorystyczna, wspomnieć 
muszę  jeszcze  o  dwu  kwestiach  dodatkowych.  Napomknąłem wyżej,  jednym  słowem,  o 
szansie konkretnej, jaką jest sterowanie na drwinę. Szyderstwo, integralnie stopione z opisem 
aktu lub nawet opis zastępujące, może być artystycznie cenne. Z naszych prozaików sposobu 
tego  imał  się,  w  groteskowej  co  prawda  deformacji,  najchętniej  Witkacy.  Ratunek  to 
rzeczywisty,  nie  skłamany,  bo w samym kontekście  przeżyć seksualnych z  ich konieczną 
zewnętrznością  tkwi  między  innymi  nabój  komizmu,  który  powstaje  często  tam,  gdzie 
wyjątkowa  wzniosłość  (a  to  przecież  atrybut  miłości)  kulminuje  w  jakimś  swoim 
przeciwieństwie. Jeślim się już tak rozgadał, muszę ten wywód prowadzić dalej. Z punktu 
widzenia konstruktora, który dzieło ogląda jako całość, każdy element, wiec i nasz kontakt 
seksualny,  jest  artystycznie  niezbędny,  jeśli  cechuje  go  wobec  owej  całości  określona 
służebność. Jeśli życzliwy czytelnik zechciał dostrzec, że starałem się dotąd jak mogłem nie 
być  drastyczny,  pozwoli  mi  może  na  wyjaśnienie  powyższego  w  oparciu  o  przykład 
zaczerpnięty, by się tak wyrazić, z pobliża anatomicznego.

Funkcja fizjologiczna, oderwana od rozbudowanej w dziele psychosocjologicznej sytuacji 
człowieka, nie jest śmieszna oczywiście, chyba dla prostaka, ale już wprowadzenie np. aktu 
defekacji może być śmieszne, i nie tyle przez trywialność znowu (chociaż skądinąd wiadomo, 
jak chętnie humor ludowy czerpie ożywczo ze skatologicznych źródeł), ile przez kontrast, 
który może całkiem nieoczekiwanie  wzbogacić  albo  zwichrować czy  w innym niż  dotąd 
kierunku  poprowadzić  tonację  dotychczas  utrzymywaną.  Gdy  np.  świeżo  koronowana 
królowa pobieży,  ze wszystkimi insygniami władzy, do ubikacji,  gdyż takie ujście zechcą 
znaleźć koronacyjnego aktu emocje, turbacji takiej, jej tam towarzyszących problemów — 
czy należy np. zdjąć koronę z głowy, czy też nie jest to konieczne, cóż bowiem martwemu 
przedmiotowi może w samotności uchybić — powieść dziewiętnastowieczna na pewno by 
nam nie  ukazała  (Rabelaisowska za to  wcale  chętnie).  Krytyk mógłby nie  bez  słuszności 
odpowiedzieć na to, że defekacyjne kłopoty monarchów nie mogą stanowić ani j o randze, ani 
o odkrywczości dzieła, że to, jednym słowem, idiotyzm. W zasadzie zgoda, ale zgłoszę jedno 
zastrzeżenie. Zdarza się, wcale często, że utwór przedstawia grupę albo paru tylko ludzi, na 
dobitkę odmiennej płci, zamkniętych jakąś sytuacją (tratwa z rozbitkami na pełnym morzu, 
zaplombowany wagon, wiozący więźniów czy repatriantów, lub coś w tym rodzaju), otóż 
skrupulatnie realistyczny autor pokazuje nam zazwyczaj z wszelkimi szczegółami, jak się ci 
ludzie zachowują, jak się posilają, jak rozmawiają, jak się do siebie z wolna zbliżają, podczas 
kiedy problematyka „siusiu i kaku” pozostaje całkowicie zapomniana, niby niechcący, a to 
jest wtedy zupełny fałsz, dlatego że przynaglone, a nawet, powiedziałbym, sterroryzowane 
sferą  fizjologicznych  konieczności  „niższego  rzędu”  stosunki,  i  niekoniecznie  tylko 
towarzyskie, bardzo szybko grawitować zaczynają ku swoistej zażyłości. Proszę mnie tylko 
nie brać za przedstawiciela jakiejś „szkoły logicznej dedukcji”, tj. za wariata, który by serio 
żądał, abyśmy się od autora pięknej powieści Pięć tygodni balonem nad Afryką dowiedzieli, 
jak  szanowny  profesor  i  uroczy  jego  towarzysze  rozstrzygnęli  kwestię  zachowania 
angielskiego  dystansu  wobec  nieodzownych  żądań  swych  jestestw  organicznych.  Nic 



podobnego; rozumiem wprowadzanie w takich wypadkach konwencji „udawania Turka”, ale 
w końcu ten balon leci przed oczami czytelników młodzieżowych. Jeśli natomiast powieść ma 
być realistyczna całą gębą, to już wtedy trudno i darmo: realizm to nie tylko przyjemności, ale 
i obowiązki. Myślę sobie, że autor, któremu przemilczanie takich spraw jest drogie, winien 
przynajmniej wspomnieć o jakimś krzaczku, a skoro go nie stworzył, to już musi wyciągać z 
przedstawionych założeń sytuacyjnych te konsekwencje fizjologiczne, które stanowić mogą, i 
to nieobojętne dla dalszego toku akcji, przesłanki działań psychologicznych. Przepraszam raz 
jeszcze, ale naprawdę realizm, jeśli się już ktoś przy nim uprze, zobowiązuje i może zmusić 
do takiego połączenia biegunki z czyimś anielstwem, którego autor wolałby może uniknąć.

I tu jest właśnie miejsce na to, co Niemcy nazywają aus einer Not eine Tugend machen — 
bo  otwierają  się  drogi  niespodzianych  krótkich  spięć.  Wszystko  to  powiedziałem  na 
marginesie głównego problemu, bośmy, chcąc nie chcąc, wtargnęli w fizjologię, która jest 
niejako przedprożem tematu głównego, patologii. Jak na razie wynik naszych roztrząsań jest 
doskonale  negatywny:  przekonaliśmy  się  bowiem,  że  frontalne  atakowanie  spraw  seksu 
wiedzie  do klęski  artystycznej.  Wprawdzie akt  spełnienia  miłosnego ma w skali  wartości 
artystycznych  taką  samą  wartość  funkcjonalną,  jak  przedstawienie  agonii,  drzewa  czy 
jakiegokolwiek innego zjawiska lub rzeczy, ale przez swą szczególną pozycję w hierarchii 
ludzkich przeżyć posiada, ukazany w dziele sztuki, taką zdolność ekscytowania, która jest 
estetycznie  szkodliwa,  bo  stanowi  dla  czytelnika  potencjalne  źródło  doznań,  na  jakich 
autorowi najmniej zależy. To znaczy, ekscytując akt wyrywa się z kompozycji, autonomizuje 
się  w sposób wybitnie  niepożądany i  jeśli  aura  psychiczna,  stężenie  atmosfery dzieła  nie 
podporządkują go swym celom skutecznie, staje się grzechem nie tyle przeciwko moralności 
(co nas tu mniej martwi), ile przeciw sztuce komponowania, wyłomem w środkach integracji 
utworu. Co innego, jeśli wywołany dysonans był właśnie zamierzeniem artystycznym, jak to 
na niezbyt świetnym przykładzie owej monarchini usiłowałem przedstawić, wprowadzając go 
na  dowód służebnych możliwości  estetycznych zjawiska  skądinąd  skrajnie  niesmacznego. 
Można by dodać dla  ostrożności,  że  skatologia  też pewne natury ekscytuje,  ale  to  są  już 
anormalności odbioru, a nie nadawania: my mamy jednak omawiać literaturę o zboczeńcach, 
a nie dla nich pisaną.

Wróćmy wszakże,  bo czas  najwyższy,  do naszych zboczeńców.  Traktat  o  przydatności 
anomalii, dewiacji paranoidalnych czy epileptycznych (Smierdiakow, książę Myszkin) można 
by naturalnie napisać, ilustrując go przykładami dzieł znakomitych. Wypadłaby książka gruba 
i  pożyteczna.  Ale  o  żadnym  automatyzmie,  który  taki  wybór  bohatera  czyni  przesłanką 
powstania  utworu  co  się  zowie,  nie  ma  mowy.  Przykładem  może  być  Mur Sartre’a.  W 
psychopatologię niektóre opowiadania tego tomu wchodzą głębiej aniżeli Nabokov w Lolicie. 
Ale  we  wspomnieniu  pozostało  mi  po  lekturze  tylko  uczucie  wstrętu.  Nie  powstałoby 
oczywiście,  gdybym czytał  książkę  jako  zbiór  historii  chorób,  ale  to  miała  być  wszakże 
literatura.  Jest  niedobra.  Żadnego  współbrzmienia,  współczucia  nie  budzą  zmaltretowane 
postaci Sartre’a. Napisał zimne studium, tak zatrącające o kliniczność, żem sobie pozwolił 
naszkicować  kiedyś  żartem  pseudorecenzję,  w  której  traktowałem  Mur jako  zestawienie 
psychiatrycznych przypadków. Można by je, w oparciu o byle dzieło medyczne, mnożyć do 
woli i też nic by z tego nie wynikło. Szaleństwo może być tematem „nośnym” artystycznie, 
ale  trzeba  tu  tej  transmutacji,  tej  za  każdym  razem  na  nowo  odkrywanej  metody,  tego 
przekształcenia, które rodzi dzieło sztuki. Oczywiście udaję tylko, że nie wiem, o co szło 
Sartre’owi, szło mu o filozofię własną, bo Mur zawiera ilustracje do „mdłościowej” ontologii 
egzystencjalizmu, ale ilustrowanie beletrystyką filozofii, nawet szanownej, uważam za kiks, 
za  nadużycie  literatury,  którą  życzę  sobie  widzieć  autonomiczną,  na  własny  egzystującą 
rachunek, i w tym zgadzam się z posłowiem Nabokova do Lolity.



III

Zboczeniec  Nabokova  jest  maniakiem  erotycznym  na  punkcie  podlotków.  Dlaczego? 
Upierałbym się przy tym, że potrafię i na to odpowiedzieć sensownie, to znaczy, utrzymując 
się  w kategoriach rozeznania artystycznego,  a  nie  psychiatrycznego.  Jakiś  ekshibicjonista, 
transwestyta, fetyszysta czy diabli wiedzą kto jeszcze byłby postacią wstrętną, co by literatura 
wytrzymała,  ale  byłby  nadto  postacią  zbędną,  niepotrzebną,  a  z  takim bohaterem pisania 
powieści  lepiej  nie  próbować.  Nie  mamy  (uwaga  prawie  medyczna)  w  przypadku  tego 
nieszczęsnego Humberta do czynienia z pedofilią „czystą”, bo podlotek to już nie całkiem 
dziecko,  tkwi  w  nim  jakiś  kawałek  kobiety,  i  tu  jest  pierwsze  przejście,  pomost  ku 
normalności, który umożliwi kontaktowanie stanów psychicznych Humberta z czytelnikami, 
ale  z drugiej  strony taki  podlotek jest  na tyle dzieckiem, że natychmiast  budzi się w nas 
potępiający sprzeciw, pogarda — jednym słowem jużeśmy się w rzecz zaangażowali, co (jak 
się okaże) było artystycznie zamierzone.

Dlaczego zboczeniec Nabokova jest osobnikiem z pogranicza tego, co jeszcze intuicyjnie 
pojmowame, i tego, co odcięte od naszych introspekcyjnych możliwości?

„Normalny”,  tj.  „pełny”  zboczeniec  znajduje  przeszkody  dla  zaspokojenia  swych 
spaczonych namiętności w świecie zewnętrznym pod postacią tych wszystkich możliwości 
skandalu, uwięzienia, potępienia społecznego, na jakie, realizując swe cele, musi się narazić. 
Istnieją  takiego  zboczeńca  rozmaite  odmiany.  Najpierw,  i  to  najczęściej,  jest  to  osobnik 
umysłowo bardzo nisko stojący, nieraz po prostu debil, kretyn, ale w rozmaitych wariantach, 
od  imbecyla  łagodnego,  który  gdzieś,  kiedyś  zgwałci  znienacka  staruszkę  pod  wpływem 
animalnego  impulsu,  zrodzonego  w  przyćmionej  świadomości,  po  agresywnego,  wtedy 
będzie to casus dla kryminologów, erotoman–sadysta np., jakiś Kuba–Rozpruwacz, w którym 
żądza  mordu  jako  jedynej  szansy  zaspokojenia  libido  łączy  się  w  szczególny  sposób  ze 
swoistą chytrością postępowania (postać takiego chytrego idioty–mordercy ukazał niemiecki 
film Diabeł przychodzi nocą — doskonale odtworzył ją aktor, którego nazwiska niestety nie 
pamiętam).  Człowiek  o  umysłowości  przeciętnej  a  spaczonym  pociągu  płciowym  dzięki 
działającym nań od dziecka wpływom społecznym: rodziny, szkoły, środowiska, wykształca 
w sobie, nieraz nie całkiem świadomie, system hamulców, zakazów, tak że albo zupełnie się 
nie orientuje, dokąd zmierza strzałka jego popędów, albo zorientowawszy się kiedyś kosztem 
wielkich wysiłków wewnętrznych te ciemne siły skrywa w sobie i zabarykadowuje; może 
wówczas dojść do sublimacji popędu i z potencjalnego pedofila powstaje naprawdę świetny i 
moralnie czysty wychowawca np. W innych wypadkach rekrutować się mogą z takich ludzi 
psychopaci  i  histerycy  czy  nerwicowcy,  których  przeróżne  dolegliwości  somatyczne  i 
duchowe  są  niejako  powierzchniowym  wyrazem  zatopionych  w  głębi  ich  psychiki 
przeklętych,  niezawinionych  ciężarów,  przy  czym  istnienie  takich  skaz  duchowych 
uzewnętrznia się dla otoczenia w sposób moralnie neutralny.

I  zdarzają się na koniec jednostki o umysłowości nad—przeciętnej,  które zdolne są do 
analizowania  samodzielnego  wszelkich  zastanych  w  społeczeństwie  norm  i  zakazów, 
psychopaci o wybitnej inteligencji, nieraz obdarzeni talentem i przypisujący sobie, w oparciu 
o tę samowiedzę, o świadomość własnej wyjątkowości, prawo do łamania obowiązujących 
norm. Uzurpacja taka zrodziła czyn Raskolnikowa. Wyróżnikiem tego rodzaju anormalności 
jest  jej  rzadkość,  takiego  przynajmniej  wypośrodkowania,  takiego  złączenia  cech 
charakterologicznych,  popędowych  i  intelektualnych,  żeby  człowiek  tego  formatu  nie 
traktował  świata  zastanych  wartości  z a w s z e  jako  wroga.  Gdyby  to  był  monomaniak 
przeświadczony o prawowitości  swego postępowania  (w sferze  erotycznej  albo innej,  np. 
dysponowania  życiem innych ludzi,  jak  Raskolnikow)  w sposób bezwzględny,  to  — czy 
nadbudowywałby  swym  czynom  motywację  „wyższego  rzędu”,  jak  czynił  to  bohater 
Dostojewskiego, czy działałby z pobudek pozbawionego takich „usprawiedliwień” egoizmu, 



jak  Humbert  —  przedstawiałby  zawsze  okaz  czystej  morał  insanity.  Zamiast  problemu 
humanistycznego,  artystycznego,  pisarskiego,  mielibyśmy  przed  sobą  tylko  kliniczny, 
zupełnie  jak  w  przypadku  zwyrodnialca–idioty,  tyle  że  na  wyższym  piętrze  sprawności 
intelektualnej. Ale właśnie tak jest, że granica oddzielająca to, co można, od tego, czego nie 
można, zbrodnię od cnoty, grzech od czystości i piekło od nieba, przebiega wewnątrz takiego 
człowieka i autorytetem osądzającym, przeciwnikiem staje się niekiedy on sam dla siebie w 
stopniu  daleko  intensywniejszym  od  czyhającego  na  nieprawość  (aby  ją  skazać) 
społeczeństwa.  Problem  odwieczny  skłonnej  do  grzechu  natury  ludzkiej,  pytania  o 
konwencjonalną  (dla  osobowości  wybitnej  przekraczalną)  czy  też  ponadhistorycznie 
niezmienną linię zakazów, z którymi rudymentarnie już chyba neandertalczyk zaczynał mieć 
kłopoty, u tego zboczeńca są skoncentrowane szczególnie, podniesione do potęgi — i oto 
dochodzimy do zrozumienia, że „zboczeniec” jest po prostu szkłem wyolbrzymiającym, że 
nie o studium perwersji idzie, tylko o artystyczny wybór środków, które umożliwią, w swym 
rezultacie  ostatecznym,  nowe  (a  to  w literaturze  najtrudniejsze!)  przeżycie  spraw seksu  i 
miłości.

Dlaczego nowe, jeśli problem sam stary jest jak świat? Otóż casus Humbert–Lolita w taki 
sposób wprowadza problematykę erotyczną, że pisarz, niczego istotnego nie przemilczając, 
wykazuje całkowitą zbędność wulgarnego opisywactwa techniki seksualnej przy wkraczaniu 
w to jądro ciemności, okolone łuną spalającego nienasycenia, jakim jest miłość przerastająca 
wbudowany w człowieka przez naturę mechanizm utrzymania gatunku. Możemy obcować z 
nią,  pozbawioną  okiełzań  pieczołowicie  nawarstwianych  zabiegami  cywilizacyjnymi,  tak 
oddaloną  od  norm  uświęconych,  że  zamiera  wobec  niej  nasz  odruch  klasyfikacyjny, 
usiłowanie określenia jednoznacznego. W tłumnym centrum nowożytnego kraju zbiegają się, 
niby w obręb próżni hermetycznie z zewnątrz zamkniętej, czułość wzniosła i wstrętna dwojga 
„kochanków”, okrucieństwo, zarazem tragiczne i bezradne, nareszcie śmieszności zbrodni, a 
przemieszanie to, ta synteza, czyni natężenie przeżycia silniejszym od potrzeby rozstrzygania, 
kto był oprawcą, a kto ofiarą. W wystygłej reminiscencji, w oczach każdego sądu, nareszcie 
zgodnie  z  wszystkim,  co  dzielimy na  dobre  i  złe,  nie  ma naturalnie  miejsca  na  podobne 
wahanie, ale czytając ostatnie słowa książki nie stać nas na wydanie wyroku, nie dlatego, 
żeby to było niemożliwe, ale dlatego, że odczuwamy jego zbędność, i to uczucie, z jakim 
odkładamy  tom,  stanowi,  w  moim  rozumieniu,  jedyny  właściwie  przekonujący  dowód 
sukcesu pisarskiego.

Na  pewno  można  by,  analizując,  powiedzieć  o  Lolicie wiele  rzeczy  mądrych. 
Niedojrzałość  Lo,  zamaskowana  pseudopewnością  siebie,  jest  w  gruncie  rzeczy  jakimś 
obrazem infantylizmu kultury amerykańskiej, ale kwestię tę, puszczającą dalekie korzenie w 
głąb  socjologii  tamtejszego  życia,  pominę.  Los  dziewczynki,  prawdziwie  nie  do 
pozazdroszczenia,  mimo  iż  Nabokov  nie  wyposażył  jej  w  żadne  właściwie  cechy 
„pozytywne”, że ta mała duszyczka po brzegi wypchana jest komiksowo–peppermintowo–
reklamowym śmieciem,  że  odebrał  jej  nawet  na  wstępie  szansę  „zdeptanej  niewinności”, 
obdarzywszy podlotka trywialnym doświadczeniem płciowym, że powiedział tyle, abyśmy 
nie mogli wątpić w zupełną zwyczajność, bylejakość nawet jej osoby, której nic wspaniałego 
nie oczekiwało w życiu, nawet gdyby nie pojawił się w nim fatalny Humbert — los ten jest 
tragiczny i wydobycie takiej nuty z owej pustki stanowi sukces odrębny: bo jest to ukazanie 
immanentnej  wartości  najbardziej  nawet  stereotypowego,  pozbawionego  wszelkiej 
atrakcyjności  i  urody duchowej  — człowieczeństwa.  Co prawda jednym z  uprawnionych 
zresztą  psychofizycznie  sposobów,  jakim  pisarz  tego  dokonał,  jest  uczynienie  Lolity 
„frygidą”, ale trudno mieć mu to za złe.

Humbert w późniejszych zwłaszcza partiach książki wyjawia, od jak dawna orientował się 
w tej sytuacji nie do zniesienia (o jej psychologicznej stronie myślę), jaką małej stworzył, i 
jak konsekwentnie wiedzę tę ignorował, bo mu z tym f było wygodnie. Był on w ogóle wielką 



świnią, jak przystało na współczesnego bohatera, wiedział o tym i nie żałował sobie wcale 
epitetów  nawet  mocniejszych  —  a  już  niektóre  sceny  czynią  go  wprost  wstrętnym,  na 
przykład uplanowanie uśpienia Lolity w pierwszą wspólną noc jakimiś pigułkami, aby móc, 
nie kalając niewinnej duszyczki (streszczam myśli Humberta), zaspokoić własne pożądanie. 
Ta troska o duszyczkę, okropnie faryzeuszowska, nie doszła zresztą do skutku, bo środek nie 
chciał  działać  i  okazało  się  nadto,  że  duszyczka  nie  jest  niewinna.  Są  tam  i  historyjki 
paskudniejsze  jeszcze.  Mówię  o  tym  dlatego,  iż  posługiwałem  się  wyżej  tak  wielkimi 
słowami,  jak  tragizm,  tragiczność,  a  realia,  gdy  im  się  przyjrzeć,  zwłaszcza  w  części 
pierwszej, są właśnie takie, jak przykładowo wspomniane. Gdyby lekturę powieści po jakichś 
stu  stronach  urwać  (a  irytowała  mnie  na  początku  niemało,  zwłaszcza  pewne  fragmenty 
prehistorii Humbertowego zboczenia podane są manierą podobną do tej, jakiej używał Sartre 
w Murze), pozostałoby — właśnie jak po Murze — tylko wrażenie niesmaku. Ale potem 
przychodzi miłość i chociaż obecność jej uświadamiamy sobie późno, prawie tak późno, jak 
sam Humbert,  w miarę sumowania się jego wciąż jednakowo konsekwentnych postępków 
zadziwiającym trybem oddalamy się od przeświadczenia o obrzydliwości tego człowieka, bo 
tyle  w nim rozpaczy.  Zastanawiałem się  nawet,  czy  nie  rozpacz jest  głównym motywem 
całości.  To kontynuowanie stanu nie dającego się kontynuować, to prowadzenie od jednej 
sytuacji  nieznośnej  do  następnej,  jeszcze  psychologicznie  dotkliwszej,  to  schodzenie  z 
poniżenia w poniżenie — przywodzą na myśl aurę pewnych stronic Dostojewskiego, których 
znieść prawie nie sposób, tak są przytłaczające. Wypadałoby może powiedzieć kilka słów o 
„teorii”  Humberta  na  temat  „demonicznej”,  do  grzechu  kuszącej  natury  pewnej  odmiany 
podlotków,  owych  „nymphets”,  których  umiejętność  rozpoznawania  posiadał  rzekomo, 
według wielokrotnie składanych w swej spowiedzi zapewnień, w tak niezawodnym stopniu. 
Teorię  tę  uważam za płód jego dewiacji,  za  próbę racjonalizacji  wtórnej  i  obiektywizacji 
własnego odchylenia od normy, a zatem za projekcję w świat zewnętrzny własnych emocji. 
Widać łatwiej było mu pogodzić się ze swą naturą, gdy choć część odpowiedzialności za to, 
co robił, mógł przesunąć z siebie na „aniołkowate succuby”. Nie chciałbym udawać, że w 
ogóle żadnego problemu, oprócz psychiatrycznego, tu nie ma, bo rola niedojrzałości, jej siła 
atrakcyjna stanowić może, i  nie tylko nawet w sferze erotycznej, czynnik pierwszorzędnej 
wagi, aż do całkowitego nią zaabsorbowania wyobraźni artysty (Gombrowicz!).  Ta jednak 
sprawa wydaje mi się marginesowa w zestawieniu z osią główną powieści.

Odrębna  jest  kwestia  środków  zapobiegających  ześlizgom  ustępów  lirycznych  w 
sentymentalizm. Nie to,  żeby go w dziele  nie  było.  Lecz gdy ani  dokonywany na każdej 
stronicy psychiczny samosąd, ani autoironia, ani zgryźliwa cierpkość nie mogą zniweczyć 
Humbertowej czułostkowości, od popadnięcia w kicz ratuje ten nurt dzieła wyłącznie adres 
uczuć  i  towarzyszące  ich  manifestacji  okoliczności.  Ładny  bo  mi  to  sentymentalizm, 
szpikowany lirycznymi westchnieniami, które dobywają się z piersi „tatusia”, zmuszającego 
,,córeczkę”,  żeby oddała  mu się  rano,  inaczej  nie  poda jej  śniadania do łóżeczka! Trzeba 
zważyć, że ten dodatkowo komplikujący i tak solidnie już upiekielnioną historię erotyczną 
melanż  tkliwości  i  bezwzględności,  ocierając  się  o  motyw  kazirodztwa,  faktycznie  tej 
ostatniej  granicy  nie  przekracza,  choć  w  końcu  mógł  Nabokov  uczynić  z  Humberta 
autentycznego  ojca  Lolity.  Myślę  jednak,  że  wtedy  kumulatywnego  działania  wszystkich 
środków zastosowanych przez pisarza byłoby mało i  doszłoby do katastrofy (artystycznej, 
rozumie się, bo wciąż operujemy kryteriami estetyki raczej aniżeli moralności).

Rzeczy  prawdziwie  dziwne,  z  punktu  widzenia  „normy  psychopatologicznej” 
przynajmniej,  dzieją  się  u  końca  powieści.  Otóż  to,  że  odnalazłszy  Lolitę  już  właściwie 
dorosłą, oczekującą dziecka, zamężną, Humbert dalej jej pragnie i poza nią na niczym mu nie 
zależy,  stanowi w pewnym sensie  przekreślenie  wyjściowych założeń,  że to  jest  o takim, 
który był zboczony, bo mógł tylko z małymi dziewczątkami. W scenie ponownego spotkania 
po dwu latach Lolita, zabiedzona, w ostatnich miesiącach ciąży, w okularach, nie budzi w 



Humbercie  oczekiwanych  przez  nas  (w  konsekwencji  niby),  „zwyrodnialczych”  ex 
definitione  chuci.  Co  się  stało?  Czyżby Humbert  „znormalniał”?  Ze  Stawrogina  jakiegoś 
zrobił się Dante, stojący przed Beatryczą? Czy to może błąd konstrukcyjny? Przeciwnie: to 
realizacja  świadomego zamierzenia.  Bo sprzeczność jest  i  wyraźna,  i  licznymi akcentami 
kładzionymi wcześniej przygotowana! Gdy matka Lolity w początkach książki wysyła małą 
na obóz letni,  Humbert  nie  tyle nawet samą aktualną rozłąką jest  przerażony, ile tym, że 
upływ  czasu  pozbawi  go  wszelkich  w  ogóle  szans  ziszczenia  rojeń,  w  introspekcji 
uwidoczniona zostaje pełna świadomość tego, że Lolita jest dlań bezcenna dzięki tej fazie 
przejściowej i przelotnej życia, w jakiej ją spotkał, że za jakieś dwa — trzy lata, zmieniając 
się w kobietę, jedną z istot, na których powaby najzupełniej jest obojętny, sczeźnie dlań tak, 
jakby  miała  umrzeć.  Tymczasem mijają  nie  dwa,  nie  trzy,  ale  cztery  lata  i  wszystko  się 
odmienia.  Co  się  zatem  stało?  Czyżby  Humbert  pożądał  wspomnienia,  zwracał  się  ku 
wyobrażeniu przywołanemu z przeszłości?

Odpowiedzi udzielimy  później.  Pierwej  wskazane  będzie  wprowadzenie  czynników 
dodatkowych,  dlatego  zajmijmy  się  raczej  samym  zamknięciem  powieści.  Jest  nim 
morderstwo  owego  „uwodziciela”,  makabryczno–farsowe  niejako  w  spiętrzeniu,  bo,  po 
pierwsze, jeden zwyrodnialec, który „grał tatusia”, zabija drugiego, który pijany, konający, 
ukazuje zadziwiająco wiele całkiem niespodziewanej godności, a po wtóre, samo zabójstwo 
przedstawia się jako sekwencja czynów tak chaotycznych, tak z obu stron bezradnych, że 
trudno znaleźć podobne w literaturze.

A jednak wypowiem teraz dwa generalne zastrzeżenia; pierwsze wobec introdukcji, drugie 
wobec tej właśnie kody, finału Lolity. Wstęp wydaje mi się jakby skądinąd wzięty, celujący w 
stronę inną niż ta, w którą książka poszła. Wiem, że i to było zaplanowane, jak postaram się 
wykazać  niżej,  ale  jakoś  nie  wyszło.  Pewne  sceny  zautonomizowały  się  nadmiarem  (o 
podobnym niebezpieczeństwie mówiłem a propos „śmiałego kopulacjonizmu”). Są tam, w 
partiach  pierwszych zbliżeń  z  Lolita,  głuche,  wewnętrzne  zgrzyty,  zwłaszcza  jedna  scena 
wstrętna  do  perfekcji,  zalatująca  atmosferą  „pamiętnika  oszalałego  onanisty”,  której 
czytelnikowi  nie  dość  wyrozumiałemu starczyć  może,  aby  powieść  odrzucił.  Mogło  tych 
drastyczności nie być, nie dlatego, że są za silne, ale że, na odwrót, powieść osłabiają. To 
schodzenie  w  głąb  piekła  erotycznego  odbywa się  przecież  na  setkach  stronic,  żadne  ze 
stopniowych upokorzeń nie zostają ani Humbertowi, ani Lolicie oszczędzone, po cóż więc 
Nabokov tak od razu przebrał miarę, jakby nie mógł na wodzy utrzymać swego bohatera? Jest 
to  jedno  z  niewielu  miejsc  tej  powieści  krzykliwych  do  naturalizmu.  A pretensja  wobec 
zakończenia  już  inna.  Będę  mówił  o  odległych  koneksjach  Lolity  z  twórczością 
Dostojewskiego i pozwolę sobie te, ku końcowi zmierzające, uwagi uprzedzić przywołaniem 
jego potężnej obecności. Ten wielki Rosjanin (proszę wybaczyć, że mówię w jego imieniu) 
zabójstwem może by i rzecz zakończył (bo mógłby powieść tak monotematyczną napisać), 
ale całkiem inaczej. Jak? Jak on by to zrobił, tego nie wiem, ale wiem, co mnie w epilogu 
razi: świadomie artystowski wysiłek, taki, który jest widoczny. Centrum książki jest dokładne 
artystycznie jak kula ognista, żądzą, namiętnością, zmaltretowaniem bez granic spojona w 
jedność  niejako  naturalnie,  wstęp  natomiast  ma  zacieki  dosyć  taniego  w  gruncie  rzeczy 
cynizmu, poprzedzielanego lirycznymi okrzykami bólu psychicznego (bo wszystko jest wszak 
spisywanym  w  więzieniu  pamiętnikiem  Humberta),  ale  wstęp  można  zapomnieć, 
przebrnąwszy przez rozpalone centrum, zakończenia jednak zapomnieć nie można, z nim się 
już zostaje. Otóż, powiedziałbym, Nabokov chciał ukazać scenę zabójstwa realistycznie, więc 
zmieszał w swoim kotle farsowość i okropność mordu, ale jakoś przefajnował, przeciągnął, 
poosłabiał akcenty, aż pokazały się w tym gąszczu zworniki konstrukcji, nośny jej szkielet, 
pieczołowicie  przemyślany,  dlatego  że  miało  być  inaczej  niż  w  thrillerach.  Tu  szydło 
wychodzi  z  worka.  Mówię  „na  intuicję”,  ale  wyobrażam sobie,  że  scenę  finałową  chciał 
Nabokov uczynić jakimś superpastiszem thrillera, tego bękarta romansu epoki wiktoriańskiej i 



pamiętników markiza de Sade, czy raczej takim owego sensacyjnego paskudztwa seryjnego 
przeciwieństwem, które by tysiąckrotnie piórami nędznych skrybów spetryfikowany stereotyp 
„mordu z premedytacją” strzaskało. Może nie był to zresztą zamysł świadomy. W każdym 
razie,  podczas  gdy trzon akcji  przy całej  jej  potencjalnej  melodramatyczności  (pożądliwy 
samiec, niewinne dziewczątko, orgie itp.) usamodzielnił się, uprawdopodobnił artystycznie, 
tak że z całą nędzą thrillerów stracił  wszelki związek i  podobieństwo, moment zabójstwa 
wysunął niejako ów, przezwyciężany dotąd, izomorfizm na plan pierwszy.

Facet przychodzi do faceta z rewolwerem i zabija go. Trzeba to było zrobić inaczej, lepiej, 
prawdziwie] niż w thrillerach i tak też zostało zrobione. Niestety, okazuje się, że tego było 
mało. Za dobrze wyszło to szamotanie, zbyt precyzyjny tam chaos, zanadto rozmijające się z 
sytuacją słowa, akt morderstwa jak akt płciowy ma w sobie, trudno i darmo, coś z banału 
(artystycznego, proszę o wyrozumiałość!), a Nabokov boi się banału jak ognia. Dostojewski 
by błędu takiego nie popełnił, bo nie bał się niczego. Sam był sobie światem, sam stanowił 
prawa swych dzieł i żaden wpływ zewnętrzny nie wszedłby mu w paradę. W ostatecznym 
rozrachunku okazuje się, że z dwu pisarzy, z których jeden nie chce się liczyć z konwencjami, 
a drugi po prostu ignoruje je pisząc, ten pierwszy jest słabszy: działa przeciw czemuś, jak 
człowiek, a drugi tylko działa, jak demiurg. Jeszcze chwila, a powiedziałbym „jak żywioł”. To 
znaczy jak Natura, z dorównującą jej obojętnością na wszystko zastane. Ale może w takich 
ogólnikach czai się już głupstwo. Przejdźmy do epilogu tych uwag.



IV

Tak się  rozzuchwaliłem, że wyjawię teraz relacje,  jakie,  moim zdaniem, łączą powieść 
Nabokova z pisarstwem Dostojewskiego. Zaczniemy skromnie. Być może, przydarzy mi się 
splagiowanie  czyichś  sądów  krytycznych  —  nic  o  nich  nie  wiem.  Skończywszy  Lolitę 
sięgnąłem z musu niejako po  Zbrodnię i karę. Jedną z najbardziej mnie tam fascynujących 
postaci jest Arkadiusz Swidrygajłow. Czyżby Humbert miał być o sto lat późniejszym jego 
wcieleniem?  Szukajmy  przesłanek  takiej  hipotezy.  Gdybym  był  krytykiem analitycznym, 
wziąłbym się  do  istnego  śledztwa.  Ukazałbym pewne  fizyczne  nawet  podobieństwa  obu 
postaci: naiwna literatura chętnie wyposażała zboczeńca w rysy anormalności cielesnej,  w 
każdym  razie  jakiejś  szpetoty,  tymczasem  Swidrygajłow  i  Humbert  to  mężczyźni  co  się 
zowie, barczyści, rośli, przystojni, obdarzeni ponadprzeciętną inteligencją. Jeden jest jasnym 
blondynem, drugi — brunetem. Ha! — rzekłby nasz krytyk—detektyw — proszę, Nabokov 
usiłował odmienić pierwowzór, przefarbował mu więc włosy! Ale nie na wykazaniu takich 
podobieństw mi zależy. Pragnąłbym raczej wskazać, że jedyną właściwie postacią Zbrodni i 
kary,  której  (poza  bohaterem  głównym)  wnętrze  psychiczne  ukazuje  pisarz,  jest 
Swidrygajłow.  Zachodzi  wówczas  niezmiernie  dla  naszych  celów  doniosła  przemiana. 
Przedstawiony z zewnątrz, jest Swidrygajłow, co tu dużo mówić, potworem. I żonę zgładził, 
w każdym razie przyczynił się do jej śmierci, i szpicrutką sobie poczynał, i do dziewczynek 
ma słabość taką, że doprowadził nie „nymphet” jakąś, ale sierotę, niemowę, do samobójstwa 
—  chyba  wystarczy?  Z  chwilą  jednak,  gdy  znajdujemy  się  wewnątrz  niego,  gdy 
uczestniczymy w jego zwidach i koszmarach sennych, staje się coś szczególnego: potrafimy, 
po części przynajmniej,  to monstrum zrozumieć, współczuć mu chwilami, co więcej,  jego 
monstrualność zdaje się w szczytowych punktach przeżyć zanikać i  pozostaje wtedy, jako 
jedyna materia, psychiczna rozpacz, tak uniwersalna, że wciela się jakby w świat cały, że 
poza nią  nie  zostaje  już  nic  i  dlatego,  z  braku punktu  odniesienia,  nazwać jej  nawet  nie 
można; i jest jakaś autentyczna ulga w przejmującej niezrównaną prostotą i surowością chwili 
samobójstwa  (które  zarazem  stanowi  akt  nie  powtórzonego  w  literaturze  świata 
ekshibicjonizmu,  ostentacji  kroku „tam”,  w tę  swidrygajłowską wieczność,  przedstawioną 
przez brudną, pełną pająków klitkę), jest w tym wstrząsie ukojenie i pogodzenie z ową w 
ułamkowym mgnieniu człowieczeństwem wypełnioną kreaturą. Wszystko dzięki introspekcji. 
Humbert, opisany z zewnątrz, byłby, myślę, jeszcze bardziej wstrętny od Swidrygajłowa, bo 
jest od niego „subtelniejszy” i tchórzliwszy, i śmieszniejszy, a właściwie po prostu śmieszny; 
postaci bowiem Swidrygajłowa brak komizmu.

Wszystko,  co powiedziałem, było wstępem do właściwego wywodu. Swidrygajłow, jak 
wiemy, dwie miał namiętności: jedną była siostra Raskolnikowa, Dunia, drugą — mniej lub 
bardziej  anonimowe  podlotki.  Dunia  była,  żeby  tak  rzec,  do  kochania,  a  podlotki  do 
wyuzdania.  I,  co  się  tyczy  tych  dziewczynek,  miał  Swidrygajłow  manię  szczególną:  w 
rzeczywistości uwiódł, zhańbił dziecko, ale marzyło mu się, żeby było akurat na odwrót. Bo 
w ostatnim swoim śnie, tym, który poprzedza bezpośrednio akt samobójczy, zwiduje mu się, 
że  nocą  odnaleziona  w  zakamarku  brudnego  korytarza  hotelowego  dziewczynka,  którą, 
spłakaną i zziębniętą, kładzie do swego łóżka, najpierw udaje sen, a potem usiłuje — ona 
jego! — uwieść!

Dokładnie to właśnie stało się, już na jawie, z Humbertem i Lolitą, ona uwiodła go, co 
prawda w pokoju m o t e l o w y m , ale też sto lat minęło od powstania Zbrodni i kary.

Teraz,  myślę,  wszystko  staje  się  jasne.  Dwie  postaci,  dwie  strony  namiętności 
Swidrygajłowa, miłość do kobiety dorosłej i pociąg zboczeńczy do dziecka, Nabokov scalił. 
Jego Humbert to seksualny dr Jekyll i mr Hyde, który, sam o tym nie wiedząc, zakochał się w 
obiekcie swej spaczonej żądzy.

Teraz wyjaśnia się zarazem owa zaskakująca pozornie sprzeczność, która Humbertowi–



zboczeńcowi każe pod koniec powieści stać się wiernym  Lolicie, „ta wierność” zboczeńca 
wobec swej ofiary wyjaśnia się nie tyle nawet dlatego, że doszło do zlania dwu prawzorów — 
Swidrygajłow uganiał się za dziewczynkami (nb. miał jeszcze w Petersburgu „rezerwową” 
ofiarę w nieletniej „narzeczonej”), ale kochał tylko Dunię — w  Lolicie tkwi coś ponadto. 
Oczywiście, dokonawszy syntezy, musiał Nabokov zamienialność obiektów żądzy, właściwą 
„normalnemu zboczeniu”, zastąpić niezamienialnością „hiperfiksacji” erotycznej, która jest 
wyróżnikiem dojmującym miłości. Nie było to jednak rezygnacją z praw psychologii, ale z 
praw kliniki: poprzez najniższe kręgi zwierzęcego seksu, przez bezwzględny jego egoizm, 
drogą niejako odwrotną, niż ją zazwyczaj toruje sztuka, dotarł do miłości, i tak dwa nie do 
pogodzenia zdawałoby się bieguny, diabelstwa i anielstwa, okazały się jednością. Narodziło 
się tak uwznioślone z poniżenia uczucie, że powstało z tego dzieło sztuki.

Ponieważ tyle powiedziałem o afiliacjach Lolity z częścią kręgu tematów Dostojewskiego, 
niezbędne są pewne zastrzeżenia. O tym, aby książka Nabokova wywodziła się stamtąd w 
prostej linii, nie ma mowy. Najpierw, dzieje się z Humbertem coś, co dla Dostojewskiego 
nigdy by nie  było możliwe.  Pociąg do dziecka,  zhańbienie go przedstawiały mu się  jako 
piekło bez możliwości zbawienia, jako grzech dorównujący potępieńczością morderstwu, tyle 
że przewrotniejszy jeszcze, albowiem stanowiący źródło najbezwzględniejszej ze wszystkich 
zakazanych człowiekowi (choć naturalnie diabelsko kuszącej przez to) rozkoszy. Granica, na 
której  stawał  Dostojewski,  a  raczej  jego Stawroginowie i  Swidrygajłowowie,  brak szansy 
uwznioślenia takiego grzechu, nie dlatego była nienaruszalna, że brakowało mu odwagi — 
już to o jej brak nikt nigdy nie mógłby go posądzić — ale dlatego, że był bezkompromisowy i 
wcielał  tę  swoją  bezkompromisowość  w  postaci  kreowanych  potworów.  Były  to  postaci 
wielkie nie tylko rozmiarami swych występków. Nadprzeciętność ich nie ograniczała się do 
sfery intelektu, ale rozszerzona była na całokształt osobowości. Choć odpychający, mieli w 
sobie  Swidrygajłow  i  zwłaszcza  Stawrogin  coś  niezmiernie  urzekającego.  W  takim 
zestawieniu Humbert wyraźnie maleje. Jest on klerkiem, jest par excellence intelektualistą, 
estetą, europejskością samą, nie pożąda Grzechu ani nawet grzeszków (pierwszego, bo za nic 
ma religijną metafizykę, drugich, bo mu to nie w smak), a tylko po prostu przyjemności, jego 
bezwzględność wynika z samozakłamania i samolubstwa, nie z sadyzmu ani okrucieństwa, 
dowiadujemy się nieraz, że sama myśl o przemocy, o gwałcie byłaby mu wstrętna, jednym 
słowem ten zboczeniec to przy całej szczerości wyznań faryzeusz, który rad by się wygodnie 
urządzić, a i Lolitę zadowolić, tyle że się to niestety ku jego trosce, zmartwieniu, rozpaczy 
całkowicie nie udaje. Nie dręczą go wyrzuty sumienia, dopóki ma nad Lolitą władzę, tylko 
strach,  najzupełniej  świecki,  że  tak  powiem,  a  i  fizyczne  z  postaciami  Dostojewskiego 
podobieństwa  nie  sięgają  daleko.  To  bowiem,  co  pociąga  w  nim  kobiety,  to  typ  urody 
podobny  do  ideałów  męskości,  jaką  lansuje  Hollywood.  Jednym słowem,  ten  przestępca 
seksualny nie jest wielkim zbrodniarzem; określiło go zresztą już jedno słowo, które padło 
wcześniej: to świnia. Świnią Stawrogina nazwać doprawdy niepodobna.

Wszystko  to  tak.  Tym niewdzięczniejsza  jest  rola  Nabokova,  bo  daje  on  Humbertowi 
szansę  ekspiacji  w kulminacyjnej  dla  mnie  scenie  dzieła,  kiedy,  stanąwszy  przed  „Lolitą 
odnalezioną”, Humbert odkrywa, że tę pozbawioną wszystkich „nymphetycznych” uroków, 
ciężarną, wyblakłą Lolitę, która woli każdą parodię, najlichszą nawet, życia rodzinnego od 
losu, który „ojczym” jej zgotował — kocha dalej, a może: kocha dopiero teraz czy wreszcie: 
nie wiadomo właściwie, od kiedy, bo metamorfoza zachodziła stopniowo. Uczucie, wbrew 
własnym jego przypuszczeniom, nie gaśnie, a tym samym niezamienialność Lolity na całe 
zastępy  znajdujących  się  we  właściwym stadium niedojrzałości  „nymphetycznych”  hurys 
objawia się Humbertowi jako coś ostatecznego, przerastającego jego zdolność pojmowania, 
jego talent wyszydzania, wykpienia wszystkiego, co go spotykało, jako tajemnica, z którą 
walczyć ani chce, ani umie. Rozpacz tego odkrycia, pogłębiona jeszcze kategorycznością jej 
odmowy odejścia z nim i  ponad wątpliwość nie mogąca znaleźć żadnego ujścia  w sferze 



działań zewnętrznych, pozbawiona szansy odkupienia w przyszłości, czyni dla czytającego 
możliwą do zniesienia  całą wstrętną przeszłość,  i  więcej  jeszcze: ta rozpacz kulminuje w 
niewysłowionym explicite stanie duchowym, którego ekwiwalentem religijnym byłby szczery 
żal i skrucha oraz natężeniem nie ustępująca im czułość, nie skażona już w owej sekundzie 
niczym  wobec  ofiary.  Powiadam:  ekwiwalentem  religijnym,  aby  znaleźć  skalę  wartości 
porównawczych, gdyż scena ma atmosferę całkowicie laicką, bo w powieści nic oprócz tego, 
co doczesne, nie jest uznane za możliwe. W taki sposób Lolita staje się z przypadkowej i 
jednej z wielu jedyną i niezastąpioną, bezcenną nawet w antycypowanej brzydocie cielesnej 
porodu,  przejrzewania,  gaśnięcia.  I  tak  w  owej,  sekundy  właściwie  trwającej,  chwili 
zniweczony zostaje mechanizm żądzy występnej już nie przez podeptanie zakazów prawnych 
i  społecznych,  ale  przez  fakt  całkowitej  obojętności  i  nieczułości  na  los,  na  krzywdę 
nieodwracalną,  na świat duchowy erotycznego partnera z przymusu. Gdy dokonuje się na 
oczach czytelnika w owym mgnieniu synteza  przedmiotu pożądania  „nymphetycznego” z 
przedmiotem miłości, jego upodmiotowienie, zjawisko staje się obce posępnej krainie postaci 
Dostojewskiego i przedstawia jednoznaczną własność Nabokova i osobliwość jego dzieła.

Tyle co się tyczy losu postaci. Jest jeszcze trzecia różnica, nie pozwalająca ustawić książki 
Nabokova  na  linii  pisarstwa  Dostojewskiego.  Stanowi  ją  warstwa  stylistyczna  utworu  i 
wtopiony integralnie w spowiedź Humberta czynnik wszędzie obecnego humoru. Udało mu 
się  ośmieszyć  nawet  to,  czego  komizm  pozornie  imać  się  nie  może  —  żądzę,  poprzez 
ukazanie rojeń Humberta o jakimś przyszłym małżeństwie z Lolita, o nadziei pocieszenia się, 
gdy  będzie  miał  z  nią  córeczkę,  następna  „nymphet”,  która  umożliwi  mu  repetycję 
wszetecznych rozkoszy. Bezmierne obrzydlistwo tych rojeń nie zatrzymuje się tu wszakże, 
lecz  rozwijana  dalej  fantasmagoria  na  jawie  przedstawia  Humbertowi  jego  samego  jako 
krzepkiego starca, który igra jeszcze sprośnie z własną wnuczką, poczętą w kazirodczym, z 
następną  Lolita,  stosunku,  a  w  taki  sposób  przemakabryczne  staje  się  nagle  przez 
monstrualność  wyolbrzymienia  po  prostu  komiczne.  Ów  „hiperoptymizm  priapiczny” 
kompromituje, ośmiesza, ad absurdum sprowadza żądzę, a zbudzony w czytelniku śmiech 
ratuje w owej sytuacji Humberta, tak jak ratuje go w wielu innych, trudniejszych może nieraz 
do wykpienia pisarskiego, a przez to — do równie lakonicznej jak ta analizy.

*

Uwagi  te  zawierają  istotną  sprzeczność.  Najpierw  dziedzinę  tak  ludną,  jak  krytyka 
literacka,  ogłosiłem  próżnią,  aby  potem  tę  rzekomą  próżnię  powypełniać  własnymi 
apodyktycznymi sądami. Nie mogę odeprzeć tego zarzutu nawet wyjaśnieniem, że chciałem 
tylko spróbować, co sprawdzalnego orzec się da o tworzeniu dzieł literackich w jednej z tych 
stref  przejściowych,  gdzie  drażliwość  tematu  obciąża  do  granicy  wytrzymałości  nośność 
środków literackich. Nie mogę tego zrobić, bo nie wiem, czy każdy (a raczej wiem, że na 
pewno nie każdy) zgodzi się z moimi założeniami. Odwołać się mogę dla swojej obrony tylko 
do szacownych przykładów, jakie stanowią filozofowie solipsyści, którzy piszą o solipsyzmie 
dzieła, postępując niekonsekwentnie, bo skoro wierzą, że oprócz nich nikt nie istnieje, nie 
mogą liczyć na czytelnika tych swoich o solipsyzmie traktatów. Dla kogoś Mur i  Kochanek 
Lady Chatterley mogą być właśnie wyborną literaturą, a  Lolita — książką, w której jedyną 
rzeczą większego kalibru jest świństwo. Nie ma na to rady. Nie wierzę bowiem w to, żeby 
ktokolwiek (krytyk wnikliwy np.) mógł czytelnika, który już rzecz przeczytał i z niechęcią 
odrzucił,  przekonać  do  dzieła  i  wzbudzić  zachwyt.  Nigdy  mnie  biały  niedźwiedź  do 
nurkowania pod lodami arktycznymi nie przekona, chociaż nie wątpię, że jemu sprawia to 
przyjemność.  Ale  Lolita,  gdy  już  tak  idealnie  się  nie  pogodzimy,  jak  to  tylko  możliwe, 
wprowadza  problem  osobny,  tych  stref  przejścia,  o  których  wspomniałem.  Tkwi  ona  na 
gruncie niepewnym, który oddziela thriller od psychologicznego dramatu; takich stref  jest 



więcej.  Między studium psychopatologicznym a powieścią  kryminalną,  między fantastyką 
naukową a literaturą bez przydawki czy wreszcie — między pisarstwem „dla mas” a literaturą 
elitarną. Bo co do tego, że rozziew między notowaniami ekskluzywnej giełdy artystycznej a 
poziomem produkcji typu mass culture rośnie, nie ma chyba wątpliwości. I jakkolwiek próby 
krzyżowania tak horrendalnie odległych gatunków wydają się szalone, a eksperymentator na 
tym polu może ujrzeć  się  pozbawionym zarówno czytelników intelektualistów,  bo już  go 
czytać nie zechcą, jak czytelników masowych, bo to jeszcze za trudne, odważyłbym się na 
takie hybrydy stawiać. Mogą okazać się żywotne nawet bez tej aury skandalu, który z tłumu 
bezustannie ukazujących się na świecie książek wyniósł Lolitę.

Przedruk z: „Twórczość” nr 8 1962



MINIATURA NIHILISTY

I

Dzień oszusta* jest książką przerażającą. Nie przedstawionymi w niej faktami, ale naszą 
wiedzą  o  ich  charakterze.  Gdyby  bohater  Iredyńskiego  był  zjawiskiem  wyjątkowym, 
odpowiednikiem — na planie psychologicznym — anomalii  ustrojowej,  typu wrodzonego 
potworniactwa, za którego powstanie „winę” ponosi nadzwyczaj rzadki „lapsus” działania 
chromosomów, to znaczy nikt — mielibyśmy przed sobą książkę niegodną uwagi niczyjej 
oprócz  snobów  i  klinicystów.  Jako  utwór  literacki  bowiem,  przedstawiający  jednostkę 
psychicznie  zdefektowaną,  której  egzystencja  wynika  z  dających się  wymyślić  sposobów 
nadużywania  norm  sytuacyjnych,  nadawałby  się  Dzień  oszusta do  ustawienia  na  półce 
kolekcjonera  dziwolągów  raczej  niż  miłośnika  beletrystyki.  Cokolwiek  mianowicie 
pozytywnego można powiedzieć o pisarskich umiejętnościach autora, nie one same w tym 
wypadku  decydują,  nie  one  czynią  z  tej  long  short  story  rzecz  zasługującą  na  dokładną 
analizę,  tak  jak  potrzeby  owej  analizy  nie  czynią  zbędnymi  wszystkich  obciążających 
Iredyńskiego słabości artystycznych. Wartość książki leży w jej reprezentatywności, w tym, 
że przedstawia ona zjawisko z zakresu patologii społecznej, a nie indywidualnej. Dlatego bez 
względu na pobudki, jakie spowodowały napisanie Dnia oszusta, a choćby nawet wbrew nim, 
książkę uważam za cenną, ponieważ stoję na stanowisku, że wiedza jest zawsze lepsza od 
ignorancji.

Nie  wydaje  mi  się,  żeby  Iredyński  napisał  dokładnie  to,  co  chciał  napisać.  Mówię  to 
niechętnie,  ponieważ jestem przeciwnikiem krytyki  insynuującej,  to  znaczy wykraczającej 
poza  tekst  napisany  i  sięgającej  do  pozaartystycznej  informacji  o  samym  autorze,  o 
sposobach,  jakimi  doszedł  do  wiedzy  o  zawartych  w  dziele  faktach.  Z  takich  praktyk 
wywodzące się przypisywanie zboczeń bohaterów ich twórcom wydaje mi się zakazane, nie 
tyle nawet przez wzgląd na obelżywość podobnego postępowania, co przez jego nieistotność. 
Plotkarski charakter tego rodzaju informacji ekscytujący współczesnych, a szczególnie już 
znajomych autora, nie ma bowiem, a raczej nie powinien mieć wpływu na ocenę utworu. 
Oczywiście, jeśli sam autor, jak na przykład Rudolf Hoess, oświadcza, że przedstawia nam 
swój  pamiętnik,  jesteśmy w prawie  przypisać  mu ukazane  w  tekście  postępki.  Wówczas 
jednak mamy do czynienia z autentykiem, a nie z utworem literackim. W praktyce stosowanie 
tego zabiegu różnicującego jest niezmiernie utrudnione przez rozwój prozy, która do swoich 
chwytów włączyła mistyfikację, imitowanie dokumentalnego charakteru relacji, czy też takie 
gmatwanie sprawy, przeprowadzane przez autora najzupełniej świadomie, żebyśmy nie umieli 
odróżnić autopsji od zmyśleń. Przy tym krytyk spotyka się z kulminacją trudności wtedy, gdy 
autor  wszelkimi  stojącymi  mu  do  dyspozycji  środkami  utożsamia  się  z  bohaterem  tyleż 
wiarygodnym,  co  ohydnym.  Takie  pozory  autentyku  cechują  np.  pewne  opowiadania 
Tadeusza  Borowskiego,  w  których  dystans  pomiędzy  autorem  i  bohaterem  zredukowany 
zostaje do zera. Rzecz jasna, dylemat krytyka nie sprowadza się do kwestii  ewentualnego 
naruszenia zasad savoir vivre’u, przenikliwość zaś jego nie wtedy okaże się największa, kiedy 
autor potwierdzi mu jej osiągnięcie pobiciem. Narażając się na takie potraktowanie, krytyk 
ukazuje być może odwagę osobistą, ale na pewno nie profesjonalną biegłość. Cała sprawa 
ociera się metodologicznie o absurd, z drugiej bowiem strony krytyk nie ocenia dzieła jako 
„rzeczy  w sobie”,  lecz musi  dysponować wiedzą  pozatekstową,  sprawdzalną społecznie  i 
psychologicznie,  a  konstatacja,  że łajdak doskonale  opisał  łajdaka albo oszust — oszusta, 
niczego, poza trywialnym raczej uprawdopodobnieniem samego powstania dzieła, do analizy 
nie wnosi.

* I. Iredyński Dzień oszusta, Kraków 1962



Wynikałoby  z  tego,  że  krytyk  powinien  opierać  się  na  dostępnej  każdemu  wiedzy  o 
zjawiskach zarówno literackich, jak społecznych i że tylko z taką wolno mu utwór zestawiać, 
przez co nie tylko uchroni się przed ewentualnymi przykrościami natury pozaartystycznej, ale 
podporządkuje  się  wytycznym  metodologii,  która  na  myszkowanie  w  biografii  artysty 
zezwala  dopiero  w  jakiś  czas  po  jego  śmierci.  To  ostatnie  zjawisko  posiada,  nawiasem 
mówiąc, wcale szerokie koneksje w innych dziedzinach. Wiadomo, za jak poważny występek 
uważa się, i to bynajmniej nie tylko w kręgach spirytualistów, wtargnięcie do czyjegoś grobu. 
Gdy  jednak  od  daty  śmierci  upłynie  odpowiedni  czas,  nikt  już  jakoś  nie  widzi  w 
postępowaniu takim profanacji i dlatego archeologowie mogą spokojnie rozkopywać groby, 
zupełnie jakby majestat  śmierci  był z natury swej czymś lotnym i  opuszczał zwłoki przy 
dostatecznie daleko posuniętym rozkładzie. Pozostawmy jednak umarłych w spokoju,  tym 
bardziej że mowa o pisarzu jak najintensywniej żywym. Rozstrzygnięcie nasze okazuje się 
pozorne,  cóż  bowiem  mamy  począć,  kiedy  utwór,  jak  właśnie  Dzień  oszusta,  stanowi 
zmieszanie elementów o charakterze autopsji z innymi, których sytuacyjna niewiarygodność 
jest oczywista? Czy krytyk ma wówczas udawać, że nie wie, kiedy autor sam działa poprzez 
bohatera, a kiedy, z natychmiastowym spadkiem wiarygodności, oddala go od strefy własnych 
doświadczeń  i  autonomizuje  go  w  innych  działaniach?  Czyli:  co  począć,  kiedy  dystans 
między autorem i bohaterem utworu nie jest wielkością stałą, lecz zmienia się, przy czym ta 
zmiana nie jest  funkcją  akcji,  to znaczy zjawiskiem usprawiedliwionym artystycznie,  lecz 
spraw pozaliterackich, na przykład biografii pisarza?

Można to wreszcie wyrazić jeszcze inaczej. Jeśli autorowi uda się tak „zniknąć” w dziele, 
tak się z nim, z bohaterem, zespolić, żeby tekst nie ukazywał żadnego luzu, żadnej szpary, 
krytyk  może  zdecydować  się  konsekwentnie  na  metodologicznie  poprawną  analizę 
obiektywną.  Jeśli  jednak  do  takiego  zrośnięcia  się  nie  dochodzi  wskutek  artystycznego 
niedowładu transformacji, wtedy sama niejednolitość elementów akcji spycha niejako krytyka 
na pozycje insynuatorskie. O tym właśnie myślałem, mówiąc wyżej, że Iredyński nie całkiem 
to napisał, co zamierzał. Mimo bowiem niepospolitej, wyraziście dającej się prześledzić w 
utworze powściągliwości w przedstawianiu faktów, godnej nieraz podziwu ze względu na 
drastyczność sytuacji, w których się ta powściągliwość przejawia, nie udało się Iredyńskiemu 
przekonać nas o tym, że „znielubił” swego wstrętnego bohatera. To „resztkowe” przywiązanie 
wystaje  z  poszczególnych  sytuacji  wbrew  stosowanej  metodzie  demaskowania  „oszusta” 
introspekcją.  Przywiązanie  to  nie  ma  przy  tym  charakteru  fascynacji  takiej,  jakiej 
doświadczamy  w  obliczu  czegoś  potwornego,  co  jest  choćby  częściowo  poza  nami, 
fascynacji,  jakiej  ulegał  np.  Balzak  wobec  swego  Vautrina  czy  Dostojewski  wobec 
Swidrygajłowa. Jest ono prawie narcystycznym utożsamieniem, prawda, że momentalnym, 
ale nie jednorazowym ani nawet występującym w tekście tak rzadko, żeby można myśleć o 
przypadkowości tego zjawiska. Inna rzecz, że gdyby ten bohater nie był Iredyńskiemu aż tak 
bliski, książka nie miałaby swej siły uderzeniowej, która bije także z nie nazwanych dotąd 
niekonsekwencji.  Dzięki nim właśnie,  paradoksalne,  to,  co jest  artystycznym potknięciem, 
staje się argumentem wywodu już dokumentalnego. Iredyński — żeby wreszcie nazwać rzecz 
po  imieniu  — stworzył  nie  tylko  swego  bohatera,  ale  i  świat  dla  niego;  otóż  ten  świat 
zaludniają wyłącznie kobiety, które chcą iść z nim do łóżka. Nie jesteśmy zbyt wymagający 
— jakiś jeden wyjątek z tej prawidłowości ogólnej uspokoiłby nas. Jednakże, kiedy nawet 
lekarka  pogotowia  nad  trupem  dziewczyny  otrutej  przez  bohatera  doznaje  owego 
przyciągania, nieuchronnego jak fatum, jak grawitacja, w rumieńcu jej odczytujemy już nie 
nadzwyczajne  całkiem powodzenie  erotyczne  młodego  człowieka,  które  nie  opuszcza  go 
nawet przy spuchniętej od pobicia twarzy, lecz przejaw ingerencji autorskiej. I nie o to chodzi, 
czy to się nie mogło zdarzyć „w życiu”. Nie będziemy przecież wdawali się w banalne spory 
na temat prawdopodobieństw i wiarygodności powieściowych i realnych. Chodzi o to, że się 
ta rzecz nie powinna była wydarzyć w  Dniu oszusta.  Niedobrze jest,  kiedy autor bardziej 



wierzy  we  właściwości  swego  bohatera  niż  czytelnik.  Wynika  to  albo  z  braku  biegłości 
pisarskiej — której Iredyńskiemu nie odmawiam — albo z takiego utożsamienia, w którym 
życzenia zastępować poczynają rzeczywistość.



II

Bohater  tej  książki  jest  człowiekiem,  którego  „rozsmarowanie”  po  powierzchni  życia 
osiąga godne podziwu szczyty. Jest on nie tylko rozmazany w okolicznościach, ale zachowuje 
się niemal jak zjawisko natury: miałoby się ochotę powiedzieć, że nie on kłamie, wyłudza 
pieniądze, oszukuje, śpi z kobietami, lecz że dzieje się to z nim, jak z błyskawicami — kiedy 
mówimy,  że  „się  błyska”.  Jego aktywność  determinowana jest  ułamkowymi mignięciami, 
mikrostrukturą wydarzeń, z pozoru przedstawia on typ postępowania najzupełniej niezborny, 
porównywalny  z  pozbawionym  celu  torem  cząstki  heisenbergowskiej.  Ten  jego 
indeterminizm,  potwierdzany  dodatkowo  introspekcją,  znika  przy  obserwacji 
długodystansowej, ale o tym zaraz. Lafcadio Gide’a, obozowy narrator Borowskiego, pedofil 
Nabokova  wreszcie  są  wspaniałymi  bohaterami  pozytywnymi  i  szczytami  konsolidacji 
osobowościowej wobec tego śluzu, ściekającego po przypadkowo ułożonych płaszczyznach 
wypadków. Bohater ten osiąga fenomenalny stopień nieistnienia poza ludźmi, coś w rodzaju 
autoanihilacji  a la yoga, ale zupełnie bez postulowanego przez nią dla unicestwienia „ja”, 
kumulowanego ascezą wysiłku, wchodząc zaś między ludzi, zachowuje nadal najistotniejszą 
cechę nieistnienia, pozostaje bowiem nie określony przez nich. W samej rzeczy żadna spośród 
osób, z którymi się styka, nie potrafi go określić, nikt nie może „zrobić mu gęby”, ponieważ 
ma on ich dowolną ilość na podorędziu, przy czym wszystkie są skłamane. Jego egzystencja 
to  generalne  wymigiwanie  się  z  życia,  przez  to,  że  w  samym  zarodku  złamane  zostają 
wszelkie możliwe do wyobrażenia konwencje. Nie jest to mitoman „totalny” ani człowiek 
cierpiący na tak zwaną pseudologia phantastica, ponieważ wcale nie musi kłamać: robi to z 
wyboru,  jest  to  jego  wynalazek,  którym  się  nawet  przed  sobą  chlubi.  Ten  mikrokłamca 
odparowuje  każdą  próbę  określenia  go  czy  choćby  jednoznacznego  osadzenia  w 
wytwarzającej się dopiero sytuacji przez dorobienie sobie, a wskutek tego i jej, fałszywego 
miana.  Dopiero  ze  scałkowania  licznych  jego  kontaktów  z  ludźmi,  podporządkowanych 
analogicznej  zasadzie,  wynika  jego  „lejtmotyw”  —  dezercji  ze  wszystkiego  i  zewsząd. 
Analiza motywów jego postępowania to sprawa niełatwa, której  nie rozjaśnia nawet jakaś 
próba „szujologii komparatywnej”. Lafcadio zabija „bezinteresownie”, ale w gruncie rzeczy 
po to, aby wypróbować samego siebie, aby stwierdzić, do czego jest zdolny i jak daleko może 
pójść w rozprzestrzenianiu swej wolności działań. Bohater Borowskiego ma motywy bardzo 
konkretne — jeśli nie będzie szubrawcem, pójdzie do pieca. Stawrogin i Swidrygajłow to 
olbrzymy  zła,  a  motorami  ich  czynów  są  wielkie  namiętności,  tym  bardziej  godne 
zrealizowania, że zachodzi ono w pełnym świetle przewrotnej świadomości grzechu. Doktor 
Céline’owskiej  Podróży do kresu nocy w ogóle nie jest, w takim towarzystwie zwłaszcza, 
łajdakiem — i nie ma w nim żadnej właściwie innej winy poza okrutną zgodą, z postępków 
wynikającą, a nie z myśli, na coraz niższe kręgi ziemskiego świata. Humbert Nabokova w 
końcu to  hedonista,  zboczeniec,  który wie,  że  robi  źle,  i  bardzo się  konsekwencji  swego 
postępowania  boi.  Hoess  (coraz  rozpaczliwiej  bowiem,  w  obliczu  fiaska,  szukamy  dla 
komparatystyki  naszej  potworów)  robił  to,  co  robił,  z  poczucia  obowiązku.  Inni  zabijali, 
ponieważ sprawiało im to żywą przyjemność, okoliczności zaś (np. służba w SS) czyniły ów 
proceder legalnym, mile nawet przez władze widzianym. Kuba–Rozpruwacz był mordercą–
sadystą, Landru zabijał, aby się bogacić. Cóż to za powszechny egoizm służenia własnym 
przyjemnościom, żądzom, wyższym ideałom! I jakże występuje, na tym tle, bezinteresowność 
potworka z powieści Iredyńskiego! Kłamie on od niechcenia, nie tylko tym, którym jest drogi 
(jak Monice), ale i tym, których nic nie obchodzi (jak szoferom taksówek). Bije w mordę, ot 
tak;  potem sam dostaje;  z tego też nic właściwie nie  ma. Jedzie skradzionym autem, bez 
najmniejszego powodu całuje jakiegoś obcego faceta w rękę, sam jest całowany w rękę przez 
innego, udaje impotenta z dziewczyną, której na nim zależy, nie udaje go z inną, której na nim 
mniej  zależy,  ale  kiedy sytuacja,  po  wspólnej  nocy,  zaczyna  stawać się  zbyt  konkretna  i 



uwarunkowana  przez  to,  co  się  stało,  wali  w  gębę,  żeby  ją  (sytuację,  nie  dziewczynę) 
zniszczyć.  Byłby ten mikrołajdak,  który nawet zabija tak sobie, ot,  bo znalazł w kieszeni 
tabletkę i zarazem znalazł się ktoś, kto gotów ją był połknąć dzięki małemu kłamstwu, że to 
na ból głowy — otóż ten mikroskopijny Attyla byłby do strawienia, gdyby przynajmniej miał 
coś z tego wszystkiego, gdyby smakowała mu wódka, pita za wyłudzone pieniądze, gdyby 
lubił jazz, gdyby, kłamiąc albo śpiąc z kobietami, doznawał rozkoszy, jednym słowem, gdyby 
do czegoś dążył,  a  choćby do tego bogactwa,  którego miraż jawi mu się  przed wystawą 
jubilera. Ale on nawet milionerem być nie chce, czując, że to w niczym nie zmieniłoby jego 
sytuacji,  on  nie  zna  wielkich  pożądań,  a  tylko  mikrozachcenia,  ani  dramatów,  a  tylko 
momentalne  niepewności,  rozchwiania,  pustki,  trwające  tyle  co  mrugnięcie,  co  polizanie 
własnego podniebienia, nic nie jest mu ani drogie, ani nienawistne — naprawdę. Może — i 
wie, że może — wprowadzić się np. w stan nienawiści, przy czym nie opuszcza go wtedy 
świadomość,  że stan ten sam sobie  sfabrykował.  Jest,  dodajmy,  potwornie  leniwy i  z  tej 
właśnie jego cechy, a nie z jakiegoś demonizmu, bierze się znaczna część postępków, którymi 
nadtruwa swoje otoczenie — i kto wie, czy jego metoda wszech—nonszalancji nie jest tego 
lenistwa owocem, jako zasada ,,działania minimalnego”, ponieważ on bynajmniej nie poluje 
na swoje ofiary, ale natyka się na nie przypadkiem. Oczywiście, tego psychicznego nihilizmu 
nie posuwa Iredyński zbyt daleko. Gdyby był konsekwentnie logiczny (wcale nie twierdzę, że 
powinien być — nic podobnego: człowiek nie zachowuje się przecież logicznie), jego bohater 
przez cały czas akcji powinien by właściwie leżeć w łóżku, robić pod siebie i nie otwierać 
drzwi.

Cała  rzecz  w  tym,  że  kłamstwem są  nie  tylko  te  krętactwa  i  fałszerstwa,  do  których 
popełnienia  bohater  się  zaraz  w  introspekcji  przyznaje,  ponieważ  „samoodkłamanie”  jest 
zawsze  tylko  cząstkowe  i  odnosi  się  nie  do  sytuacji  jako  całości,  ale  do  jej  dopiero  co 
sfałszowanego  ułamka.  Zabiegowi  owych  często  powtarzanych  „mikrosamosądów” 
towarzyszy chwyt polegający na takim otwieraniu blendy świadomości, żeby z następstwami 
zdarzeń, przez nią notowanych, szeregowały się także asocjacyjne konteksty, najczęściej, i to 
umyślnie, bardzo luźno albo i wcale nie związane z tym, co aktualnie zachodzi. Fenomen 
takiego  odskakiwania  myślą  od  doraźnej  treści  przeżycia  nie  jest  żadnym  odkryciem 
psychologicznym,  a  natręctwo  jego  stosowania  wynika  stąd,  że  Iredyński  odczuwał,  jak 
przypuszczam, potrzebę wypełnienia czymś przejść od jednego osądu sytuacji przez bohatera 
do  drugiego;  gdyby  tego  chwytu  nie  zastosował,  miałby  kłopot  z  lukami,  „dziurami”  w 
kreowanej świadomości, ponieważ, jak każda świadomość, jest ona względnie wąska i nawet 
najszczersze wysiłki  „samozgłębienia siebie” są daremne. Inaczej mówiąc,  człowiek może 
„poznać  sam  siebie”  w  niewiele  tylko  większym  stopniu,  niż  to  potrafią  inni,  i  winien 
przeanalizować w tym celu swoje czyny przede wszystkim,  to  jest  całą  przeszłość,  a  nie 
ograniczać się do bieżącej introspekcji badawczej, gdyż procesy warunkujące powstawanie 
działań  i  reakcji  biorą  początek  poza  granicami  dającej  się  wysondować  introspekcyjnie 
świadomości  i  dlatego  o  ich  genezie  psychicznej  wbrew  pozorom,  jak  również  wbrew 
tradycjom prozy dziewiętnastowiecznej, wie się tyle, co nic. Czasem nawet mniej niż nic, 
ponieważ  poszukiwanie  motywów własnego  postępowania  może  zakończyć  się,  i  bardzo 
często właśnie się kończy, pseudoodkryciem, polegającym na samookłamaniu. Z tych zatem 
przyczyn,  z  tych  prawidłowości  mechanizmu  psychicznego  wywodzące  się  fałszerstwa 
bohatera książki trzeba ująć z rachunku jego perfidii,  a zapisać na konto jego naiwności. 
Oczywiście świadomość może, ale nie musi, być świadkiem i wykonawcą tego, co wpływa w 
nią z obszaru umysłowego, niedostępnego autopenetracji, i dlatego człowiek odpowiada za 
swoje czyny w wyższym stopniu aniżeli za myśli. Chwyt relacjonowania luźnych skojarzeń, 
dosyć  monotonny  i  mało  przekonywający  z  czysto  psychologicznego  punktu  widzenia, 
ponieważ na ogół, zwłaszcza kiedy człowiek nie jest sam, „biegunka asocjacyjna” odbywa się 
na peryferiach świadomości i przemieszczanie jej raz za razem w centrum uwagi sprzecza się 



z subiektywnym doświadczeniem każdego normalnego człowieka, chwyt ten spełnia jednak 
swoje zadanie, przyczyniając się do integracji bohatera, zachodzącej na planie szerszym niż w 
danej  sytuacji.  Chwyt  ten,  a  raczej  przedstawiane  w  nim  skojarzeniowe  treści  —  także 
podlegają często autokompromitacji, niekoniecznie zgodnej w emocjonalnym wydźwięku z 
tym,  co  zachodzi  obiektywnie.  Jednym  słowem  mniej  lub  bardziej  wiarygodne 
psychologicznie  zjawiska tego rodzaju wspomagają,  na wyższym piętrze syntezy,  budowę 
osobowości  „oszusta”,  i  rosnąca  przez  to  jej  wiarygodność  usprawiedliwia  ich  skądinąd 
podległe zastrzeżeniom zastosowanie.

Wspomniany  chwyt,  pełniący  też  dzięki  potencjalnemu  uniwersalizmowi  rolę  „znaku 
przestankowego” w strumieniu świadomości,  ułatwia autorowi przekonanie nas o  tym, że 
bohaterowi jego naprawdę na niczym nie zależy inaczej aniżeli przez chwilę i od niechcenia. 
Gdyby bowiem czułe sceny były po prostu przemilczane, można by podejrzewać, że wynika 
to  z  autorskiej  powściągliwości,  a  nie  z  oziębłości  emocjonalnej  bohatera.  Kiedy  jednak 
bohater biorąc się do pieszczot zaczyna myśleć o nodze kogoś nieobecnego albo o kwartecie 
murzyńskim (nie cytuję, a tylko dają równoważne przykłady), oziębłość ta, uczuciowa pustka, 
staje się wiarygodna. Trzeba jednak powiedzieć, że nie jest tak, by bohaterowi nie zależało w 
ogóle na  niczym. Do abnegata  mu daleko.  Istotnie,  nie  zależy mu na wielu rzeczach,  na 
których zależy ludziom „przeciętnym” — i wcale nie musi zadawać sobie przymusu, żeby tak 
było. O tym, że jest mu ze swymi praktykami wcale nieźle, przekonuje przede wszystkim jego 
spokój  wewnętrzny,  jak również to,  że  gra  jego wyobraźni  wyzwolona jest  od obecności 
„samonadzoru  moralnego”,  tak  że  potrafi  na  jawie  pomyśleć  wszystko  i  pozostaje 
subiektywnie bez winy, nawet gdy opracowuje myślowo technikę bezinteresownego mordu. 
Całość tych od—ruchowo—momentalnych praktyk podporządkowana jest wszakże nigdzie 
nie  wypowiedzianej,  bo  nie  istniejącej  w  obrębie  jego  samoświadomości  nadrzędnej 
wytycznej  działania.  Wytyczna ta  prowadzi  go poprzez  sytuacje  i  ludzi,  spaja  jego  luźną 
bylejakość wszarza, który udaje tylko, że na niczym mu specjalnie nie zależy, ponieważ jego 
mechanizmy samozachowawcze działają doskonale, i nigdy np. nie obraca swej inteligencji 
przeciwko  własnym  interesom.  Wprost  przeciwnie,  indeterminizm  jego  zachowania  nie 
dotyczy sfery finansowej i kiedy układ wypadków ukazuje korzystną możliwość, zachodzi 
konsolidacja  i  przejaw  sprawności,  zwieńczony  mniejszym  czy  większym  zyskiem. 
Bohaterowi zależy jednak nie tylko albo nie tyle  na samej  gotówce, ile na sposobach jej 
osiągnięcia i nie jest wykluczone, że dla upewnienia siebie o swej wyjątkowości odtrąciłby 
łup nazbyt łatwy albo przychodzący nie w porę, chociażby tego potem i żałował. Ale to są już 
moje supozycje, mające tylko luźny związek z tekstem książki.

Ostatecznie,  z  rzekomego  bezładu  zygzaków  jego  całodobowej  egzystencji  można 
wyczytać  determinizm  wyższego  rzędu,  polegający  na  działaniu  zgodnym  z  kanonami 
pewnego, expressis verbis nie sformułowanego, kodeksu czy fasonu, którego nakazy może 
naturalnie zawieszać w realizacji kaprys. Konsekwentne — w tym całościowym oglądzie — 
zachowanie bohatera nie jest bynajmniej jakimś przejawem buntu wobec świata, istnienia czy 
społeczeństwa. Traktuje on po prostu rzeczywistość jak skład martwych przedmiotów, jak 
ogród, w którym jest najzupełniej sam, bez bliskich, bez sumienia, bez Szatana i bez Boga (a 
także, rozumie się, bez patosu, którym ktoś mniej wytrawny mógłby taką kreację przyprawić 
po melodramatycznemu i w ten sposób całkowicie ją zepsuć); jak ogród, w którym jedno 
jabłko można z nudów napocząć, inne rozdeptać, a jeszcze inne wsadzić sobie, ot tak, do 
zadka. To, że tymi „jabłkami” są ludzie, nie przeszkadza mu wcale, owszem, od czasu do 
czasu to go nawet odrobinę ekscytuje. Odrobinę tylko, zapewne dlatego, że już się w ten tryb 
postępowania  uczciwie  wdrożył,  stąd  i  pewna  monotonia,  ustępująca  dopiero  wobec 
propozycji  „silniejszych”,  w  rodzaju  morderstwa.  Jest  zatem  cała  jego  działalność 
dezintegracją  wszystkiego,  co  go  otacza;  oczywiście  wie,  że  nie  przechadza  się  sam  po 
składzie czy ogrodzie, że nie jest Robinsonem, ale wiedza ta obchodzi go tylko o tyle, o ile 



ustrzec go może przed niepotrzebnymi kłopotami. Do kłopotów takich nie zalicza się ryzyko, 
które sprawia mu nawet przyjemność; widzi je raczej w każdej szansie stabilizacji czy choćby 
jednoznacznego ułożyskowania i wycelowania działań na obraz i podobieństwo stereotypów 
społecznych. Prawie że wyłącznym źródłem żywszych emocji negatywnych są takie właśnie 
myśli, o jakiejś żonie, o jakimś małżeństwie, o własnym domku, o obiadach we dwoje — to 
są  jego  lęki.  Oczywiście,  że  nie  trzeba  mu  żadnej  stabilizacji,  ponieważ  on  już  jest 
ustabilizowany, tyle że po swojemu. Napłodził  już tyle fałszerstw, tyle  kłamstw, że może 
swobodnie mówić od czasu do czasu prawdę, bo i tak nikt w nią nie uwierzy, co stanowi 
dodatkowe źródło uciechy.

Rzecz  jasna,  że  mamy  do  czynienia  z  koncentratem  sytuacyjno–przeżyciowym, 
właściwym  utworowi  literackiemu,  z  portretem  wyolbrzymionym,  ale  wiernym  zarówno 
indywidualnie, jak i typologicznie. Reprezentatywność bowiem głównych dynamicznych osi 
tej osobowości względem określonego środowiska jest oczywista. Gdyby ilość takich ludzi 
przekroczyła pewną granicę, istnienie społeczeństwa skądinąd dla nich niezbędnego stałoby 
się  niemożliwe.  I  to,  dodajmy  od  razu,  każdego  społeczeństwa,  ponieważ  dezintegrująca 
działalność podobnego typu uniemożliwia w ogóle dotarcie do strefy różnic ustrojowych.



III

Bohatera tej książki nie obowiązuje, jakeśmy się przekonali, nic. Społecznie wytworzony 
język,  narzędzie  informacji,  służy  mu  do  dezinformacji.  Normy  społeczne,  towarzyskie, 
obyczajowe,  są  mu  niezbędne  po  to,  aby  je  mógł  łamać.  Trudno  się  nawet  zadowolić 
nazwaniem  jego  egzystencji  pasożytniczą,  jest  to  coś  więcej,  ponieważ  tak,  jak  on  w 
społeczeństwie,  zachowują  się  wszystkie  żywe  organizmy  w  przyrodzie.  Każdy  taki 
organizm, aby kontynuować swe istnienie, musi się żywić porządkiem; pochłania ład tego, co 
służy  mu  za  pożywienie,  i  egzystuje  dzięki  zachodzącej  w  trakcie  tego  pochłaniania  i 
przyswajania dezorganizacji.  Otóż .bohater  Iredyńskiego zachowuje się całkiem podobnie, 
tylko  że jego ofiarami  są  ludzie,  pożywieniem zaś  — porządek społeczny;  i  już  całkiem 
dosłownie  można  powiedzieć,  że  pozostawia  za  sobą,  oprócz  oszukanych,  okłamanych  i 
„napoczętych”, jak Monika czy Wanda, trupy.

Społeczne niebezpieczeństwo tego rodzaju osobników paradoksalnie kończy się właśnie z 
popełnieniem przez nich pierwszej „pełnokalibrowej” zbrodni, ponieważ wówczas następuje 
ich eliminacja ze społeczeństwa, czasowa przynajmniej (uwięzienie). Rzecz jednak w tym, że 
ich większość — a już jest przecież jasne, że mówimy o reprezentancie określonej grupy, nie 
o jednostce — działa na stosunkowo szerokim marginesie, jaki prawo pozostawia między 
tym,  co  dozwolone,  a  tym,  co  karalne.  Ta  „nisza  ekologiczna”  jest  schronieniem  dla 
„oszustów” pewnym dopóty, dopóki sami jej granic, właśnie jakimś grubszym przestępstwem, 
nie przekroczą. Praktycznie bowiem (chociaż nie w teorii) sankcja karna nie może dosięgnąć 
tego, kto bezustannie okłamuje otoczenie, bije po twarzy kobiety, które dały mu się ze sobą 
przespać,  kto  starszym  paniom  sprzedaje  trzyzłotowe  szpargały  po  stówce,  a  potargane 
rękawiczki,  jako  należące  ongiś  do  Foche’a,  za  pięć  stówek;  nie  jest  wykluczone,  że  i 
morderstwo, przeprowadzone tyleż bezmyślnie, co zręcznie, ujdzie mu na sucho…

Typ łajdaka, jaki dotychczas prezentowała nam literatura, nie był nim bezzasadnie, „dla 
sportu”, „dla idei”, ale zawsze z całkiem konkretnych powodów, poza tym on i jego łajdactwa 
miały charakter teleologiczny. Ponieważ nie można dążyć do celu, zmierzając we wszystkie 
strony  naraz,  łajdak  „deterministyczny”  czy  „klasyczny”  (przez  analogię  do  klasycznej  i 
deterministycznej fizyki…) zachowywał się jako taki nie we wszystkich sytuacjach i pewne 
kierunki  jego  działalności  były  od  „łajdactw”  wolne.  Przecież  i  Vautrin,  i  Hoess,  i 
Swidrygajłow, i narrator Borowskiego, i doktor Celine’a, i byle kapo obozowy mieli swoich 
bliskich,  podopiecznych, tych,  których nie torturowali  ani  nie  okłamywali,  posiadali  jakiś 
wycinek  życia  ustrukturowanego  względnie  normalnie,  tak  jak  człowiek  zwyczajny. 
Myśleliśmy,  że  tak  być  musi,  że  „uniwersalny,  bezinteresowny  łajdak”  nie  jest  możliwy. 
Okazuje się, że byliśmy w błędzie. Przywołanie na pomoc koncepcji zboczenia psychicznego 
byłoby daremne, ponieważ bohater Iredyńskiego wcale nie jest zboczeńcem (za co autorowi 
należy  się  uznanie).  W  samej  rzeczy,  jakże  łatwo  byłoby  wytłumaczyć,  a  raczej 
„odtłumaczyć” jego praktyki, gdyby się stwierdziło, że to człowiek sfrustrowany stłumioną 
komponentą  własnej  osobowości,  np.  homoseksualizmem,  przez  co  mści  się,  sam o  tym 
dobrze nie wiedząc, na kobietach. Tymczasem nic podobnego; on jest właśnie „normalny” — 
jego  zboczenie  dlatego  nie  jest  zboczeniem,  że  sama  nazwa  domaga się  jednoznacznego 
wskazania wektora, zboczony to odchylony w określoną stronę od normy; tymczasem mamy 
jakby odchylenie we wszystkich kierunkach naraz. Obłąkany też nie jest. Zapewniam, że nie 
jest. Jest po prostu w swoim poczuciu wolny od wszelkich w ogóle więzi, jakie złączyć mogą 
człowieka z człowiekiem, i z tą potwornością, która w osłupienie, a może i podziw wtrąciłaby 
rutynowanych esesmanów, jest mu całkiem nieźle.

Problem  trzeba  wreszcie  zdemistyfikować,  a  zarazem  „odmistycznić”,  bo  takie 
idealistyczne praktykowanie zła kroi już na jakiś laicki satanizm. Nadałoby to problemowi 
piękną rangę, zarazem jednak tak określony bohater wszedłby do szanownego (choć myszką 



tracącego)  grona  paktujących  z  diabłem  czy  opętanych,  podobna  zaś  tradycjonalistyczna 
klasyfikacja równocześnie tyleż wywyższyłaby bohatera, co poniżyłaby autora. Na szczęście 
dla Iredyńskiego tak nie jest, a pozory biorą się stąd, że tradycyjna analiza uwzględnia tylko, 
czy przede wszystkim, aspekt osobowości singularny, indywidualny, a bohater Dnia jest w 
znacznej mierze wynikiem zjawisk zbiorowych, społecznych. Jemu się tylko zdaje, że on sam 
siebie  ze  swą  metodą  postępowania  wymyślił.  W rzeczywistości  wzmocnił  tylko,  dzięki 
posiadanej  inteligencji,  tendencje  działania,  typowe  dla  określonego  środowiska.  Znamy 
dobrze z prasy, jeśli nie skądinąd, praktyki chuliganów, ich bezinteresowne zamiłowanie do 
niszczenia,  ich  gry  i  zabawy,  polegające  na  tym np.,  aby  wychodzących  nocą  z  dworca 
przyjezdnych pytać: „Pan z Bochni?”, i aplikować odpowiednio za odpowiedź „tak” — cios 
w  szczękę,  a  za  „nie”  —  kopniaki.  W  Dniu  oszusta mamy  właśnie  to  samo,  tylko 
wypolerowane,  doprowadzone  do  intelektualnej  dojrzałości.  Plastyczność  umysłowych 
funkcji  człowieka  umożliwia  mu naśladowanie  zboczeń,  nawet  kiedy one  są  mu  obce,  a 
raczej, szczególnie wtedy, ponieważ działający pod wpływem swoich spaczonych impulsów 
zboczeniec łatwo staje się bezbronny, ten natomiast,  kto go tylko udaje, zachowuje pełnię 
inteligencji i możliwość zastosowania dowolnego manewru; mogę sobie doskonale wyobrazić 
bohatera  Dnia  udającego  pederastę,  aby  wprowadzić  prawdziwego  pederastę  w  sytuację 
możliwie koszmarną, wstrętną i śmieszną zarazem; co by ją zamknęło? Nie wiem; najprostsze 
byłoby  naturalnie  pobicie.  Tak  więc  bohater  wciela  się  w  rozmaite  role,  najczęściej 
mikrorólki,  to są te jego kłamstwa, blaga,  pozerstwo, od czasu zaś do czasu waży się na 
kreację większą, w rodzaju morderstwa. Dająca przewagę działania i zapewniająca w takim 
środowisku szacunek ponadprzeciętna inteligencja działa zatem jako „natchnienie autorskie”, 
podszeptując kolejne wcielenia, i zarazem jako namiastka, jako proteza zastępująca nie daną 
temu człowiekowi w subiektywnym doświadczeniu żądzę mordu, manię przebierania się itd. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że mówiąc o normalności takiego osobnika pojęcie to rozszerzamy 
maksymalnie,  a  wtedy  obejmuje  ono  emocjonalny  rezonans  wobec  zboczeń,  ponieważ 
przynajmniej  w jakimś zarodku każdy nosi  w sobie  elementy  sadyzmu,  masochizmu itp. 
Zastępowanie  w  świadomości  bohatera  nieobecnych  w  niej  napięć  emocjonalnych 
konstruktami intelektualnymi, mimikrą „pod sadystę”, „pod pederastę”, „pod masochistę” nie 
jest więc w rzeczywistości operacją tak „matematycznie czystą”, jak by to się prima facie 
mogło wydawać.  On w samej  rzeczy jest  po trosze wszystkim,  może trochę bardziej  niż 
człowiek przeciętny (ale pozostaje w granicach normy, powtarzam). Nienormalny jest w nim 
za to brak hamulców. W końcu sporo jest ludzi inteligentnych; każdy może usiąść i wymyślać 
rozmaite rzeczy, w rodzaju rozsypywania na miejscach zabaw dzieci — zatrutych cukierków, 
nie mówiąc już o psikusach, jak cementowanie rury wydechowej auta. Jednakże dorośli tego 
nie robią, ponieważ mają dobrze rozwinięte nadorbitalne części płatów czołowych mózgu; u 
dzieci,  dopóki  nie  nastąpi tam myelinizacja włókien nerwowych,  obserwujemy tę  właśnie 
niestabilność  emocjonalną,  ten  brak  hamowania,  jakim  później  odznaczają  się  przede 
wszystkim  debile,  u  których  zarówno  intelektualne,  jak  i  emocjonalne  życie  ulega 
poważnemu „spłaszczeniu”. Bohater Dnia jest tu trochę unikatem ze względu na inteligencję 
ponadprzeciętną przy infantylnie niedorozwiniętej osobowości.

W tym sensie jest to „genialny debil”.
Bardzo roztropnie postąpił Iredyński przydając swemu bohaterowi jako ofiarę kogoś, kto 

zachowuje się  podobnie  do  niego.  Dziewczyna,  otruta  antabusem, też była  uniwersalnym 
kabotynem, ale początkującym raczej (siedemnaście lat — brak praktyki), dlatego przegrała. 
Zresztą w jakiejś mierze zadecydował i przypadek; powiedzmy, że chorowała na serce, bo 
śmierć  zdrowego  alkoholika  po  jednym  antabusie  byłaby  czymś  niezwykłym.  Mniejsza 
jednak o to. Tak więc konwencjonalna moralność głupieje wobec sytuacji, w której łajdak 
usiłuje  potraktować drugiego człowieka  jako  ofiarę  swych zachcianek,  przy czym ma go 
oczywiście za „zwykłego” — podczas kiedy tamten jest też takim samym łajdakiem i chce 



zrobić  to  samo,  tylko  na  odwrót.  Spotkania  takich  osobników,  wydrążonych w  środku  z 
człowieczeństwa,  praktykujących  ciągłe  przerzutki  z  jednej  mistyfikacji  w  drugą,  to 
prawdziwie  niezwykła  szansa  budowania  pasjonujących  rozgrywek,  bo  wszak  można  tu 
wznosić piętra kłamstw na piętrach — i byłoby to bardzo ciekawe, ciekawsze bez wątpienia 
od powieści kryminalnych, gdyby nie to, że powieści kryminalne kłamią, a  Dzień oszusta 
mówi prawdę.



IV

Mówi prawdę? W pewnym sensie, oczywiście… Mamy tu do czynienia z rozwinięciem 
starego paradoksu Eubulidesa o kłamcy, który powiada, że kłamie. A skoro kłamie, ta mówi 
prawdę, a więc kłamie itd. Z tego kręgu nie ma wyjścia; a przez to, zamykając książkę i raz 
jeszcze spojrzawszy na tytuł, pojmujemy nagle, że autor jej zadrwił sobie z nas, ponieważ 
chwyt,  który  dotychczas  stosowany  był  w  obrębie  powieści  między  bohaterem  a  jego 
partnerami z woli autora, przenosi się teraz na wyższą płaszczyznę i poczyna działać — już 
między książką a nami…

Nie umiem powiedzieć, czy Iredyński zastosował ów chwyt świadomie, czy też „to mu 
samo tak wyszło”. W każdym razie taka jest obiektywna wymowa utworu. Nie ma wyjścia z 
owego  raz  stworzonego  kłamstwa,  ponieważ  utworowi  obcy  jest  proces  tego 
samooczyszczania się, jaki cechuje literaturę nawet schodzącą do najwstydliwszych piekieł 
człowieka;  nie  ma  odwołania,  nie  ma  w tej  książce  miejsca  nie  skłamanego,  choćby  na 
chwilę, choćby przejściowo, choćby dla wytchnienia. A nie ma go, dla wytchnienia, ponieważ 
stan, w jakim znajduje się bohater, jest stanem równowagi. Nie jest on wcale z kategorii tych 
łajdaków, których rozdziera coś od wnętrza, którzy są łajdakami i bardzo im z tym źle, choć 
równocześnie czerpią z tego korzyści, a nawet rozkosze — jak wiadomo, literaturze tacy są 
wielce potrzebni, ponieważ dopiero tego rodzaju napięcia rozdzierające wytwarzają wewnątrz 
dzieła niezbędną dla „manewru ontologicznego” przestrzeń operacyjną.  Można to określić 
inaczej także, szerzej. Literatura, wielka literatura nie jest możliwa bez tragizmu. Źródła jego 
mogą  być  widoczne  na  pierwszy  rzut  oka  lub  głęboko  skryte.  Mogą  bić  z  konfliktów 
międzyludzkich albo z  tego typu niezrównoważenia w obrębie  jednostki,  które  nazwałem 
wyżej „rozdarciem”; z tła socjalnego lub egzystencjalnego; wreszcie akcja utworu może nie 
zawierać ich pozornie  w tym rozumieniu,  że żaden jej  element  nie nosi  na sobie  takiego 
stygmatu, ale owa rzekoma nieobecność wypełniona zostaje związkiem utworu jako całości 
ze strefą zjawisk w nim nie tkniętych, czyli wynika T. kierunku, w jakim utwór popycha nasze 
uczucia  i  myśli.  Jakkolwiek  rzeczy  się  mają,  ta  różnica  napięć  musi  zostać  w  dzieło 
wprowadzona. Jest to jeden z powodów, dla których w literaturze nie jest możliwy inny raj 
oprócz szyderczego ani inne piekło oprócz takiego, w którym nie ma na nie pełnej zgody. 
Piekło przystosowanych, piekło tak pogodzonych, że niczego innego nie pragną, nic nas nie 
obchodzi, ponieważ mieszkańcy jego nie są już ludźmi. To także jest  powód, dla którego 
niemożliwe są powieści z życia ryb czy owadów. W wersji antropomorfizującej są infantylne i 
fałszywe;  w wersji  autentycznej,  gdyby były  w ogóle  do  napisania,  nie  byłyby czytelne, 
ponieważ  między  światem  owadów  a  światem  ludzkim  brak  kontaktu,  brak  możliwości 
przekazania czegokolwiek poza relacjami o faktach, odartymi z wszelkiej aury emocjonalnej.

Jak  wykazuje  „szujologia  komparatywna”,  postulat  tragiczności  zawsze  był  dotąd 
spełniany. Nawet w debilu (Myszy i ludzie) można doszukać się emocjonalnych rudymentów 
pełnowartościowego człowieczeństwa, gdyby zaś literatura zapragnęła sportretować „łajdaka 
pełnego”, „doskonałego”, to powstająca groza, równoważnik tragizmu, rodzi się między nim 
a  innymi,  a  nie  wewnątrz  niego;  taki  bohater,  którego  psychiczne  wnętrze  nigdzie  nie 
przystaje do naszego, jest konstruktem chwiejnym — to znaczy odbieramy jego potworność 
raz jako karykaturę, raz jako makabrę, to znów po prostu jako coś nie do przyjęcia; jest to 
corpus psychicum alienum, psychiczne ciało obce.

Jeśli sięgniemy do przykładów, nie zacieśnionych „szujologicznie”, to, cośmy powiedzieli, 
ukaże  się  raz  jeszcze,  ale  pełniej.  Ulisses Joyce’a  jest  także,  jak  Dzień  oszusta,  opisem 
zdarzeń jednej doby. Jednakże jest to powieść „otwarta” na cały wszechświat ludzki, który 
staje się jej olbrzymią i najważniejszą częścią, dzięki czemu bohaterowie są sobą i zarazem 
czymś więcej,  Leopold  Bloom jest  Odyseuszem,  jego  żona,  Marion  — Penelopą,  młody 
Stefan  Dedalus  —  Telemakiem,  wizyta  w  burdelu  —  zejściem  do  piekieł,  i  tak  dalej. 



Zrozumiałe, jakie napięcia mogą powstać na tak rozległym obszarze; oczywiście nie wdaję się 
tu w omówienie Ulissesa, wspominam go jako przypadek skrajny utworu „otwartego”, to jest 
takiego, który zawiera w sobie „wszystko”, tj. „wszystko ludzkie” explicite, a nie tylko przez 
odniesienie,  już  w umyśle  czytelnika  zachodzące,  przez  implikację,  jak  to  czyni  utwór  z 
przeciwnego  końca  skali  — zamknięty.  Oczywiście  to  „zamknięcie”,  to  ograniczenie  do 
ukazanych, konkretnych losów jest właśnie zabiegiem paradoksalnie mającym doprowadzić 
nas  do  tego  samego  miejsca,  do  którego  wiedzie  uniwersum  Ulissesa,  jest  wskazaniem 
milczącym,  oszczędnym,  liczącym  na  nasze  domniemanie.  Krótko:  dzieło  „otwarte” 
wypowiada  pełnym  głosem  swoją  metafizykę  i  mitologię,  utwór  „zamknięty”  ją  tylko 
implikuje.

Najbliższy książce Iredyńskiego pod względem zamknięcia  formalno—treściowego jest 
świat obozowy, który stworzył Borowski. Jednakże w świecie tym obowiązują liczne znane 
nam  normy,  tyle  że  a  rebours.  Nie  trzeba  pomagać  innym,  trzeba  dać  im  ginąć,  żeby 
zwiększyć własną szansę przeżycia (Stary powstanie). Nie trzeba współczuć mordowanym, 
trzeba ich nienawidzić, inaczej nie będzie można żyć (Proszę państwa do gazu). Ale nawet w 
tej piramidzie zwierzęcego strachu czają się ludzkie odruchy. Narrator, którego Borowski miał 
odwagę nazwać własnym imieniem,  daje  idącemu „do komina”  staremu Bekerowi  swoją 
porcję, kiedy sam ma co jeść. Jest okrucieństwo w tym akcie miłosierdzia, ale to przecież 
miłosierdzie.  Zresztą  całkowitym  i  wystarczającym  wyjaśnieniem  podłości  jest  fakt  jej 
wyniknięcia  wtórnego,  pod wpływem bezwzględnego nacisku z  zewnątrz.  Podłość  jest  tu 
funkcją  przystosowania;  uniknięcie  jej  —  kwestią  manewru  taktycznego,  nie  zawsze 
możliwego.  Oczywiście  że  podłość  wciela  się  w  ludzi,  ale  jako  produkt  działania 
śmiercionośnej  struktury  zbiorowej.  A  przy  tym  bodaj  że  najokrutniejsze  ze  swoich 
opowiadań uznał Borowski za właściwe nazwać Proszę państwa do gazu. To znaczy „Ja, były 
obozowiec, ja, Tadek, ja, autor”. Nie ktoś inny, nie „ja, zmuszony”, nie „ja, złajdaczony”, ale 
po prostu: „ja”. Uważał, i słusznie, że taka właśnie nazwa niezbędna jest jako prowokacja 
moralna, właśnie dlatego, że to nie on prosił do gazu, nie jemu przyszło to do głowy. Otóż 
zbliżona szansa stała przed Iredyńskim. Mógł nazwać swoją książkę nie  Dzień oszusta, ale 
Mój  dzień.  Wtedy  wyzwanie  mieszczące  się  w  takim  tytule,  skłoniłoby  nas  do 
przeświadczenia, że to właśnie nie jest jego dzień, gdyż postępek taki byłby próbą podjęcia 
odpowiedzialności za ów dzień — i za wszystkie inne, niekoniecznie jego własne, rozumie 
się,  ponieważ pisarz  staje  się,  jak to  było z  Borowskim,  w podobnej  sytuacji  tym, który 
przemawia za innych, identyfikując się z nimi i wyrażając ich — z wyboru. Iredyński chciał 
się jednak odciąć, odżegnać. Chciał tylko, bo mu się to nie udało. Sytuacja, w której nazwał 
książkę tak, jak ją nazwał, staje się automatycznie równoległa, izomorficzna z sytuacją, w 
której bohater jego sprzedaje swoje pomysły literackie. Cieszyłbym się, gdybym był pewien, 
że nastąpiło to tylko na skutek pomyłki. Cieszyłbym się jako osoba prywatna, że tak powiem, 
nie jako krytyk, którym w tej chwili jestem, ponieważ literatura nie zna, niestety, żadnych 
okoliczności łagodzących. Nie znaczy to, abym nie doceniał trudności sprawy. Nazwa Mój 
dzień nie  byłaby może,  w samej  rzeczy,  wystarczającym stworzeniem dystansu pomiędzy 
autorem i jego kreaturą.  Nie byłaby, ponieważ utwór posiada szczególną właściwość: jest 
atragiczny. Dynamikę swoją zawdzięcza nie różnicy między „bytem” i „powinnością”, ale 
temu rodzajowi  stosunku,  jaki  zachodzi  między rdzą i  żelazem. Rdza niszczy żelazo,  jak 
bohater  — żywą tkankę  społeczną;  proces  tego  zniszczenia  staje  się  namiastką  konfliktu 
dramatycznego, namiastką tylko, ponieważ o samej owej tkance niczego się z książki nie 
dowiadujemy. Może i są w niej miejsca godne zagłady, może cała zasługuje na potępienie, 
może jest na odwrót; tego jednak z tekstu się nie wyczyta, ani idąc za tokiem spostrzeżeń 
bohatera, ani drążąc go na przekór niemu. Jest bowiem tak, że nie tylko jego nikt nie może 
określić: ta relacja jest dwukierunkowa, obosieczna. On nic nie wie o nikim, czy raczej: wie 
tylko o tyle, o ile inni ludzie nadają się dla jego celów, tworząc ów skład czy martwy ogród, w 



którym jest sam. Ale nawet ta samotność nie jest ani zimna, ani gorąca: jest letnia. Jedno tylko 
miejsce akcji zbliża się do możliwości tragizmu, obiektywnie rodzącego się, nie do pojęcia 
dla bohatera, kiedy pierwszy i ostatni raz podczas trwania akcji budzi się w nim horror vacui 
nad trupem dziewczyny i kiedy zaczyna grać sam przed sobą, sam ze sobą, żeby tę pustkę 
wypełnić. To, co mówi, i okoliczności, w jakich się to dzieje, stają się na moment pobliżem 
tej szczypty szaleństwa, która wszystko mogłaby uratować. Niestety, rzecz wraca w siebie i 
szansa zostaje zaprzepaszczona.

Ze względu na powiedziane Dzień oszusta wydaje mi się nie tyle pozycją artystyczną, co 
dokumentem.  To  w  dokumencie,  nie  w  literaturze,  decydują  przedstawienia  stanów 
faktycznych,  a  mało  ważne  są  zakłócenia  opisu  nieudolnością  (której  u  Iredyńskiego  ani 
śladu)  czy efekciarstwem (którego w Dniu  nie  brak).  Dzień oszusta odstrzelił  także dość 
daleko od wcale  u  nas obfitej  literatury „lumpa”.  Publikowane utwory były,  jak się  teraz 
okazuje  przy  ich  zestawieniu  z  Dniem,  napisane  pod  nazbyt  silnym  wpływem  tradycji 
literackiej. Może nie tylko literackiej zresztą; w każdym razie nie dochodziło w nim do takiej 
doskonałości utożsamienia, w lekturze czuje się tam autorski wysiłek, dbałość o to, żeby i 
„frustracja”  była,  i  żeby  barw  moralnych  nie  zabrakło  na  palecie  tworzącego.  Dopiero 
Iredyński oczyścił tak zwanego „lumpa” z wszelkich rudymentów „normalnej” moralności, 
dzięki czemu stworzył jego wierny portret.



V

Ustaliliśmy,  że  geneza  kodeksu  postępowania  „oszusta”  jest  grupowa.  O  mechanice 
powstawania takich grup nie  wiemy właściwie nic.  Gałąź psychosocjologii  mianująca się 
„dynamiką grap” jest ledwo w powijakach i ani jej marzyć o modelowaniu procesów do tego 
stopnia zagadkowych.  Prawdę powiedziawszy nie  wiemy nawet,  czy analogiczne grupy o 
wspólnej  tendencji  transformowania zasad współzależności  społecznych na ich absurdalne 
przeciwieństwo nie powstawały już dawniej, może przed wiekami, a tylko dla ich opisu nie 
znalazło się miejsca (a być może i pojęć) na kartach kronik historycznych.

Nie  jest  ani  moim  celem,  ani  zamiarem  przedstawiać  na  tym  miejscu  hipotezy  o 
przyczynach, jakie dzisiaj powołały do życia to zjawisko, tak nieoczekiwane, tak powszechne, 
występujące  zarówno  w  cywilizacjach  najwyższej  stopy  życiowej,  jak  i  w  krajach  „nie 
doinwestowanych”. Osobiście przypuszczam, że ten potworek, urodzony w toku socjogenezy, 
jest bękartem poziomej uniformizacji mas i pionowej wzlotu cywilizacyjnych horyzontów, że 
wymodelowały go przyczyny, splecione w sieć gęstą i powikłaną, sięgającą w głąb masowych 
zjawisk  zbyt  daleko,  zrośniętą  z  nimi  nazbyt  integralnie,  aby  można  było  liczyć  na  jej 
dokładne wypreparowanie, a przez to, w konsekwencji, i na jej rychłą likwidację. Ze względu 
na statystyczno—masowy charakter zjawiska próby jego odwzorowania w epice są, moim 
zdaniem, skazane na niepowodzenie. Przedstawić można rezultaty: przekrój takiej grupy, jej 
działalność  wewnętrzną,  normatywną i  wartościoburczą  oraz  zewnętrzną,  niszczącą,  i  nic 
więcej.  Epickie prześledzenie wszystkich społecznych przebiegów, z których powiązania i 
zestrzelenia rodzi się stereotyp, tak za nic mający wszystko, czym żyjemy, nie jest możliwe. 
W każdym razie zasada życia w poprzek życia i na przekór niemu staje się wcale istotnym 
brzmieniem dla cywilizacji, która obok „oszustów” piastuje w swoim łonie również pilotów 
gwiazdowych. Jakkolwiek potoczą się te sprawy wielkie — młodzieniec z Dnia oszusta ma 
dane po temu, aby stać się bohaterem literackim niejednego jeszcze utworu. Tym lepiej dla 
autora, który swym homo fictus stworzył, być może, pierwopis powstającej odmiany homo 
sapiens — ale czy tym lepiej także dla literatury?

Kraków, grudzień 1962 Przedruk z: „Twórczość” nr 3 1963



PRZEDMOWA DO TORPEDY CZASU A. SŁONIMSKIEGO*

Nieraz  już  szukałem  sposobu  przedstawienia  życiorysu  Science  Fiction  i  zawsze 
okazywało się, że czyste literackie kryteria nie wystarczają. Może należałoby opisać jej koleje 
językiem  rozumiejącym  światłego  psychologa,  który  bez  skandalizowania,  ale  i  bez 
czułostkowości, ukazuje to, co się w XIX wieku nazywało upadkiem porządnej kobiety.

Historia literatury, podobnie jak kronika towarzyska, pewne sprawy okrywa dokładnym 
milczeniem. W wielkiej  Literary History of the United States (Mc Millan Company, New 
York, 1515 stron, 59 autorów, 6 redaktorów) — której ostatnie z 1964 roku wydanie leży na 
moim biurku — na próżno by szukać w rzeczowym indeksie hasła Science Fiction. W spisie 
omawianych  autorów  (56  szpalt  najdrobniejszej  czcionki)  nie  ma  ani  jednego  nazwiska 
pisarza tego gatunku — z wyjątkiem H. G. Wellsa, zacytowanego zresztą w związku z jego 
„pozafantastyczną”  działalnością.  Są  jednak  w  tym  tomie  wymienieni  pisarze  i  pisarki, 
których oprócz historyka ze stopniem uniwersyteckim nie zna nikt — postaci czwartorzędne, 
ale z „dobrego towarzystwa”.

Zarazem obecności Science Fiction na rynku książkowym USA nie dostrzec niepodobna. 
Książki te wychodzą w masowych nakładach, w takiej ilości, że wszystkich nie przeczyta 
nawet maniak rakietowy, zaprzysiężony gwiazdoman. Należy do nich doliczyć dwakroć tyle 
utworów w magazynach i publikacjach specjalnych. Piszą te utwory setki ludzi, setki mózgów 
wytłaczają  z  siebie  do  ostatniego  atomu  pomysłowość,  kulminującą  w  stwarzaniu  wizji 
najbardziej  groteskowych, szokujących, dramatycznych — czy sama liczba w tym trudzie 
mrówczym zaangażowanych nie powinna gwarantować, że choć część owych dzieł godna jest 
wstępu  do  Literary  History  of  the  United  States?  Byłożby  milczenie  jej  tylko  wynikiem 
uniwersyteckiego  zarozumialstwa,  lekceważącej  nonszalancji  profesjonałów,  kiperstwa 
akademickiego, zakamieniałego w konserwatyzmie, ślepego na wartości gatunku, który jest 
— jak głoszą jego wyznawcy — solą nowoczesności, prawdziwym lustrem przemian naszego 
świata?

Obawiam się,  że nie problem „zlokalizowania winy” należy badać, lecz tylko w miarę 
pouczających,  w miarę żałosnych losów owej  literackiej  istoty,  co — choćby w dziełach 
Wellsa — tak świetnie się przecież na przełomie wieku zapowiadała.

Otóż zdarzyło się ze Science Fiction — nie w jednym miejscu i czasie, lecz to klęski nie 
umniejsza — szereg niedobrych rzeczy, które jej życie złamały. Ona sama nie bardzo nawet, 
zauważmy, zdaje sobie z nich sprawę — tym gorzej dla niej.

Zapadła mianowicie — prawie już u początków — na dwuznaczną rozrywkowość, a gdy 
zaczęła się podobać, dostała olbrzymich nakładów; powodzenie zaszkodziło jej reputacji, lecz 
brnęła dalej — puściła się z powieścią kryminalną, aż wreszcie wylądowała w brukowych 
magazynach, gdyż okazała się niezwykle „chodliwym” towarem.

Aby — przed zstąpieniem w ślad za Science Fiction do podejrzanych jej przybytków — 
jeszcze przez chwilę ogarnąć rzecz z ptasiej  perspektywy, to, w jaki sposób poszczególne 
gatunki literackie zdobywają sobie rangę w hierarchii całej literatury, jest, przyznajmy, sprawą 
tyleż ciekawą, co niejasną. Kiedyś powieść była rodzajem literackim o wiele „gorszym” od 
poezji i na miano „epiki” mógł sobie zasłużyć poemat, ale nie jakaś historia opisująca prozą 
perypetie  codzienności.  Dramat,  dzięki  dobremu greckiemu pochodzeniu,  jako szlachetnie 
urodzony, nigdy nie grał roli arywisty — lecz na przykładzie powieści daje się badać kariera, 
wychodząca z nizin, pięcie się wzwyż, które własnym, olbrzymim wysiłkiem zdobywa sobie 
wreszcie  szacunek  powszechny.  Gdy  jednak  koryta  poszczególnych  gatunków  w  ocenie 
społecznej definitywnie zastygną, utwór, powstajacy wewnątrz jednego z nich, jeśli to jest 
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gatunek choć trochę podejrzanej konduity, nie może nobilitować niczego prócz siebie. Innymi 
słowy:  Zbrodnia i kara nie jest uważana za znakomitą powieść kryminalną, ponieważ ramy 
naszej klasyfikacji takiego ustalenia nie dopuszczają. Dostojewski w obrębie „powieściowej 
kryminalistyki” się nie zmieścił, przekroczył granicę — lecz uczynił to we własnym, a nie 
gatunku  imieniu.  Gdy  zatem  „gatunkowo”  utwór  nawet  daje  się  zaklasyfikować  do 
„kryminałów”, jak książki Chestertona, ale gdy zarazem go cenimy, natychmiastową decyzją 
konstatuje się, że „kryminalność” jego (albo w innym wypadku, „romansowość”) jest tylko 
p r e t e k s t e m , udaniem autorskim,  dowodem pisarskiego wyrafinowania subtelnego, lecz 
nie — rozpusty. W ten sposób gatunek nadal zachowuje znamiona podejrzanego prowadzenia 
się, a książkę ocalamy dla „prawdziwej literatury”. I wilk jest syty, i owca cała.

Z biegiem czasu jednak przekroczyć książce — najlepszej nawet — granicę gatunkowego 
getta  staje  się  coraz trudniej.  Wspomnieliśmy  Zbrodnię i  karę,  przypomnijmy więc sobie 
postać występującej w niej Soni, prostytutki o sercu czystym i szlachetnej duszy; skądinąd 
jednak  dobrze  wiadomo,  że  klienci  podobnych  osób  nie  w  takich  kontaktują  się  z  nimi 
sytuacjach, które sprzyjałyby wyjawieniu wyższych walorów duszy i serca, a bardzo trudno 
wykryć  w  kimś  lub  w  czymś  to,  czego  się  nie  szuka.  Zresztą  —  trudno  i  darmo  — 
wykonywanie każdej profesji ma swoje konsekwencje nieuchronne; zachować — jak Sonia 
—  czystość  wewnętrzną  nie  tylko  łatwo  nie  jest,  ale  zakrawa  to  —  niestety  —  na 
niemożliwość prawie,  ponieważ każdy staje się w końcu taki,  jak ci,  z którymi przestaje. 
Rozpoczynają  się  wszak  procesy  przystosowania  nieuchronne,  na  których  służbę  idą 
umiejętności  skądinąd  dobrze  urodzone,  cenne,  jak  bystrość,  inteligencja,  wdzięk,  talent 
podobania się — to wszystko, w co była Science Fiction od urodzenia bogato wyposażona. 
Lekko  przejaskrawiając  powiemy,  że  rozrywkowość  gatunku  jest  szczególnym  rodzajem 
służby, takim, w którym ten, kto rozrywki dostarcza, ją ma przede wszystkim sprezentować 
odbiorcy, a nie siebie, nie swoją osobowość, bo ta się nie liczy. A przecież sztuka do tego 
właśnie się sprowadza i tym jest szlachetniejsza, w im jawniejszym stopniu artysta staje się 
przed nami,  jako pewien człowiek,  niepowtarzalny,  który to  i  w taki  sposób ma nam do 
powiedzenia,  że go w tym nikt nie zastąpi;  dojść ma do kontaktu najbardziej  osobistego, 
intymnego  nawet,  ale  na  poziomie,  który  wszelką  uległość,  płaskie  schlebianie  gustom 
wyklucza.  Stajemy  się  powiernikami  prawd  autorskiego  przeżycia,  które  utwór  nam 
komunikuje w największym zaufaniu, w sekrecie nieomal — a nie nabywcami towaru z metra 
i sztuki.

Mówiliśmy już  mimochodem o  dwuznaczności,  jaka  cechuje  pozycję  Science  Fiction, 
ponieważ nie jest tak, jakoby się ona dokładnie w ten sam sposób wulgarny puszczała, tak się 
z żadnymi względami nie liczyła, takim przepojona bezwstydem działała, jak, powiedzmy, 
powieścidła pornograficzne lub „czarne” powieści kryminalne. Była to istota dobrze urodzona 
przecież, z rodziców pełnych uczoności i fantazji, o rodowodzie sięgającym klechd, mitów, 
baśni, a zarazem — racjonalności encyklopedystów i empiryczności filozofów angielskich, 
dysponowała też błyskotliwością dyskursywną, umiała być poważna lub drwiąca i stała — tak 
przynajmniej można było sądzić — przed zgoła olśniewającą karierą. Mogła wszak pójść racą 
w  górę,  ku  elitarnym  wyżynom  wtajemniczania  w  najgłębsze  problemy  nauki  i  filozofii 
człowieka,  w — jakże  doniosłą  dzisiaj  — moralną  problematykę  technologii  działającej, 
mogłyby się  wewnątrz  niej  toczyć  olbrzymie  dyskusje  o  prawdy trwałe naszego rodzaju, 
mogłyby  tam  powstawać  całe  metafizyki  w  przyszłość  skierowane,  a  przeszłość 
odzwierciedlające. Wszystko to być mogło, ale nie stało się, gdyż każdy omal z talentów, 
każda  z  cnót  w  powiciu  już  była  lekko  naznaczona  piętnem potencjalnego  przynajmniej 
nadpsucia — czy upadku po prostu.

Najpierw — naturalnie — należałoby powiedzieć wiele o przyczynach ekonomicznych, 
którym w  sposób  wyłączny  (jak  można  by  mniemać)  nieszczęsna  Sonia  Dostojewskiego 
zawdzięczała swoje zejście na ulicę. Lecz zauważmy trochę marginesowo, ale doprawdy nie 



cynicznie,  że ekonomia ekonomią,  a  gdyby nie walory pewne, na ulicy właśnie popłatne, 
żałosna ta w dół schodząca kariera okazałaby się niemożliwą, gdyż taki na przykład garb 
zmusiłby Sonię do zachowania cnoty nie tylko duchowej. Otóż Science Fiction objawiła się 
światu nie tylko inteligencją obdarzona przeszywającą, ale i urodą, dosyć, dodajmy, łatwą, a 
przynajmniej  nie  aż  tak  trudną,  żeby  nie  mogła  liczyć  na  odbiór  masowy.  Przyczyny 
popularności bywają rozmaite — niekiedy są tylko rezultatem posłusznego nakazom mody 
snobizmu — dotyczy to, po części przynajmniej, zgody, z lekka zrezygnowanej, szerokich 
kręgów odbiorczych na malarstwo abstrakcyjne. O ileż jednak wygodniej jest, kiedy można 
— występując w szanownej roli konesera sztuk — zarazem i modzie hołdować snobistycznej, 
i sobie w cichości ducha dogadzać — przed aktami naturalistycznej szkoły, które tak umieją 
urozmaicać przeżycia odbiorcze, jak tego żaden akt Picassa nie uczyni. Są to sprawy drażliwe 
trochę,  zapewne,  lecz  trudno  je  przemilczeć.  Rolę  reklamującą  seksu  odgrywała  —  w 
początkach drogi życiowej Science Fiction — przygoda zawsze w niej obecna. Gdyż jako 
awanturnicze  i  przygodowe,  sensacyjne  nawet,  można  było  odbierać  wszystkie  bez  mała 
powieści Wellsa. Można było zamykać oczy na ich filozoficzną, scjentystyczną problematykę, 
a przecież stać się pilnym, z uszami czerwonymi, czytelnikiem  Wojny światów czy  Wyspy 
doktora  Moreau.  A  jeśli  moje  wywody  wydają  się  naciągane,  oto  dowód,  którym  się 
legitymują:  powieści  Wellsa  wychodzą  w  USA  —  w  tych  samych  seriach,  w  jakich 
„szeregowa” SF się pojawia, ale wychodzą tak tylko jego fantastyczne książki. I podobnie z 
Poego, powiedzmy, „wydłubuje się” to, co będzie pasowało do zbiorów „Horror–Stories”, 
albowiem g a t u n e k  zdominował autorów, podporządkował ich sobie, szczelnie otorbił, tak 
że co za jego granicę „wystaje”, ulega amputacji. A przecież dla każdego czytelnika Wellsa 
czy Poego jasne jest, że się ich książki liczą jako pewna myślowa, pojęciowa całość, lecz 
prawa gatunku okazały się silniejsze od wewnętrznej mocy spójnej utworów nawet pisarzy tej 
miary. Więc „łatwiejszej” urodzie zawdzięczać musi Wells to, że część jego książek prowadzi 
skarlały tryb życia wewnątrz kolorowych okładek, „wessana” w głąb Science Fiction; więc 
ulega dzieło autorskie rozdarciu, które wyobrazić sobie możemy, myśląc, jakby się Tomasz 
Mann  prezentował  „rozbity”  na  utwory  „O  hochsztaplerach”,  „O  lekarzach”  czy  „O 
muzykach”.

Swoistość wszakże Science Fiction nie tylko rzeczą możliwą, ale i konieczną uczyniła — 
w  trakcie  jej  „ubrukowienia”  —  zachowanie  znamion  niektórych  dobrego  urodzenia, 
przynajmniej  na  czas  wcale  długi.  Literatura  rozrywkowa  ma  swoje  piętra,  jak 
Stevensonowskie, gdzie myślenie jeszcze jest dopuszczalne, ale ma i takie, ujednoznacznione 
w tandetności,  gdzie tylko wysługiwać się może, tylko łechtliwą daje przyjemność, nic w 
zamian — to znaczy wysiłku czytelniczego, domyślności  intelektualnej czy wręcz „próby 
serca” — nie wymagając.  Na owym poziomie ułatwień maksymalnych stanowi już tylko 
surogat  przeżyć  albo  nieosiągalnych,  albo  zgoła  —  przez  konwencje  społeczne  — 
zakazanych. Jako podobny czynnik zastępczy jeszcze najniewinniejsza jest angielska postać 
powieści kryminalnej — która z życia detektywa i zbrodniarza czyni rozrywkę szachową po 
prostu, więc wciągającą grę intelektualną, opatrzoną surowymi regułami. W swojej „czarnej”, 
amerykańskiej  mutacji  zaspokaja  już  apetyty  sadystyczne  i  masochistyczne,  a  w  na  poły 
pornograficznych  romansidłach,  w  owych  „łóżkowcach”,  które  mają  swe  wcielenia 
„detektywistyczne”, „towarzyskie”, „historyczne”, zaspokaja zastępczo seksualne marzenia. 
Science Fiction długo, należy przyznać, przed aż takim sprostytuowaniem się broniła. Była 
przygodą  ludzi  myślących,  więc  choć  trochę  myślącego  też  wymagała  czytelnika.  Lecz 
działała, o czym nie wolno zapominać, pod stałą presją czynników ekonomicznych. Skoro 
wytwórcy towaru muszą jak najwięcej produkować, pierwszym obowiązkiem odbiorcy, iście 
obywatelskim,  jest  konsumpcja  najżarłoczniejsza  z  możliwych.  Tak  więc  — w wypadku 
literatury totalnie skomercjalizowanej, jaką przedstawia SF w Stanach — o wszystkich tych 
procesach, które powodują powolne „dojrzewanie” książki w kontaktach z czytelnikami, o 



tych  procesach  naturalnych  selekcji,  co  odsiewają  w  ciągu  lat  tylko  pozycje  najbardziej 
wartościowe  — nawet  pomyśleć  niepodobna.  Wszystko,  co  się  pisze  i  drukuje,  stanowi 
zjawisko  efemeryczne,  publiczność,  odpowiednią  tresurą  wdrożona,  przerzuca  w 
podmiejskich  pociągach  kartki  barwnych  magazynów,  wyrzuca  je  i  wyciąga  ręce 
automatycznym już gestem — po nowe wydania. Któż z klientów Soni wdaje się w długie z 
nią, nocne rozmowy, kto bada niepokoje jej serca i ducha cierpienia? Gdyby sama spowiadać 
się z nich próbowała, rychło by wystraszyła wszystkich i zamiast żyć w pohańbieniu, z głodu 
by umarła. Science Fiction musi obecnie to produkować, czego od niej oczekują, a oczekują 
tego, co skwapliwie rzuca na rynek — oto zamknięty krąg procesów utowarowienia literatury.

Jak wiadomo, nie ma zwyczaju mieszania skarpetek ze swetrami i krawatami — każdy 
gatunek  towaru  ma  w  sklepie  własną  szufladę.  Prawdziwej  literatury  aż  tak  się  nie 
szufladkuje. Faust nie stoi na półce pod hasłem „Czarownice, Diabły, Romanse Łóżkowe” ani 
Pan Tadeusz pod napisem „Awantury w domach jednorodzinnych”. Trzeba pierwszego szukać 
pod „Goethe”, drugiego pod „Mickiewicz”. Do takiej indywidualizacji SF dawno już straciła 
prawo.  Jest  ona  raczej  jak  swetry  sprzedawana  —  osobną  szufladkę  wypełniają  utwory 
„Sience  Fantasy”,  osobną — „Space—Opera”,  inną  — „Horror—Stories”,  „Aliens”  i  tak 
dalej. Każdy autor ulega więc poszatkowaniu nawet wewnątrz gatunku albo się sam po prostu 
aż tak specjalizuje, by wszystkimi książkami zmieścić się w obrębie jednej szuflady.

Prawa fizyki nie działają na terenie literatury w sensie dosłownym, lecz można mówić o 
pewnych ich  odpowiednikach.  A więc  prawo wielkiej  liczby,  które  w fizyce  uśrednia,  w 
literaturze — przyćmiewa, poszarza. Odłamek bursztynu, położony na czarnym aksamicie, to 
obiekt  godny  uwagi;  sto  miliardów  takich  odłamków  to  tylko  olbrzymia  kupa 
mętnożółtawego szkliwa, przywodząca na myśl nie tyle klejnoty, ile rozjechany traktorem 
ładunek butelek po piwie. Wszelka oryginalność, wyjątkowość, niezwykłość zostaje liczbą 
wygaszona,  ulega w tłoku totalnej inflacji,  nieznośny nadmiar sprawia,  że nawet  brylanty 
upodobniają się do szkła tłuczonego — czego wymagać od książek, które tylko rzadko są do 
brylantów  podobne?  Jakież  z  kolei  reakcje  budzi  w  autorach  sytuacja  tak  nieznośnej 
stadności? Wysiłek wybicia się za wszelką cenę prowadzi do eksploatowania tematów coraz 
mniej  liczącego  się  z  klasycznym „savoir  vivre’em”  gatunku.  Nie  wiem,  kto  pierwszy z 
autorów pojął,  że od skafandra jest  nagość,  od rakiety — łóżko w niej  — do sprzedania 
łatwiejsze.  Był  to  zaiste  odkrywca „à  rebours”.  Otwieram wrześniowy numer  (1964 rok) 
„Fiction” — francuskiej mutacji  amerykańskiego „The Magasine of Fantasy and Science–
Fiction”. Pozycja pierwsza:  Poświęcenie humanoida — nieziemska cywilizacja z popsutym 
regulatorem klimatu po to angażuje do jego naprawy młodego Ziemianina, żeby znalazł w 
muzeum zamrożoną osiemnastoletnią dziewczynę z 1852 roku i mógł ją pomału wprowadzać 
w sprawy płci. Pozycja druga: Czarna magia — zamknięci w popsutym statku kosmicznym, 
naprawić go nie mogąc, uczeni ziemscy za pomocą „czarnej magii” wzywają diabła, który 
wprawdzie  umożliwia  im  powrót  na  Ziemię,  ale  średniowieczną,  z  płonącymi  stosami 
Inkwizycji. Trzecia: Raport o zachowaniu się seksualnym mieszkańców Arktura W. A więc po 
to, żeby ktoś mógł z kimś do łóżka pójść, uruchamia się rakiety, mózgi elektronowe, kosmosy 
i całą resztę. Seks zwyciężył nie tylko przygodę intelektualną — razem z nią znikł z kartek 
Science Fiction  nieodłączny od  niej  — jak  się  zdawało  — racjonalizm.  Diabły,  demony, 
wampiry  nie  są  już  podawane w nowej  wersji  „elektronowych mózgów” — one wróciły 
dosłownie  i  tylko  posługują  się  takimi  aparatami,  dbając  o  „nowoczesność”.  Tak  nacisk 
konkurencji,  który  gdzie  indziej  przetwarza  się  w  selekcję  odsiewającą,  prowadzi  do 
„erotycznego i racjonalnego” odhamowania.

Lojalność każe przyznać, że seksu jako przyprawy używają autorzy raczej pośledni. W 
Science Fiction zachodzi niewątpliwie znaczny rozrzut talentów i należałoby spytać czy całe 
przyrównanie,  na  którym  zbudowaliśmy  nasz  osąd,  nie  jest  tym  samym,  czym  byłoby 
oskarżenie Balzaków i Dostojewskich za przestępstwa popełnione przez czwartorzęd—nych 



pismaków? Jednakże osobliwością gatunku tak zamkniętego jest to właśnie, że się w nim 
utwory o bardzo różnej wadze artystycznej definitywnie rozwarstwić nie mogą. Jak wiadomo, 
jest  nie  do  pomyślenia,  żeby  ten  sam literacki  periodyk  publikował  obok  siebie  Eliota  i 
Courts–Mahlerową.  Natomiast  utwory  najgorszych  i  najlepszych  „fantastów”  tkwią  obok 
siebie  między  tymi  samymi  kolorowymi  okładkami  i  wychodzą  w  tych  samych  seriach 
„pocketów”.  Na kimś,  kto  się  z  podobnym sąsiedztwem styka  po  raz pierwszy,  robi  ono 
wrażenie raczej osłupiające. Lecz to właśnie przekonuje nas, że wszystkie takie utwory łączą 
się  w dziwacznie „uśredniającym” pokrewieństwie,  które  sprawia,  że  najlepsi  oceniani  są 
poniżej, najgorsi zaś — powyżej własnych walorów, ponieważ poszczególne indywidualności 
autorskie  zostały  zdominowane  przez  fantastyczną  konwencję.  W  każdym  razie  średni 
czytelnik,  ten  co  od  opowieści  wizjonerskich,  rzadkich,  lecz  przecież  istniejących,  bez 
mrugnięcia  oka przechodzi  do bzdur,  w których prymitywizm narracji  walczy o lepsze z 
nonsensownością intrygi, wydaje się osobą w najwyższym stopniu zagadkową. Mimo woli 
znów na myśl  ciśnie  się  paralela  upadku,  ponieważ zapity  awanturnik,  zataczający się  w 
stronę  domu  publicznego,  i  wykwintny  arystokrata,  który  bawi  u  kurtyzany  wspaniałej, 
szukają przeżyć raczej podobnych. Z tej strony oglądana dwuznaczność gatunku, co miał być 
aż  ciężki  od  problemów,  obnaża  się  szczególnie  jaskrawym  sposobem.  Niektórzy 
„zwolennicy z zastrzeżeniami” uważają Science Fiction za rodzaj zbeletryzowanego eseju, w 
którym  przygodowa  forma  jest  lukrem,  osładzającym  treść  intelektualną  niezliczonego 
mnóstwa hipotez, rozbitych na partie dialogowe i odautorskie komentarze. Lecz owa treść 
intelektualna — bez względu na jej jakość, z reguły wątpliwą — nigdy nie jest wchłonięta 
artystycznie  przez  narrację,  ale  tkwi  w  niej  jak  balast,  z  grubsza  tylko  opakowany 
schematyzmem  wykładów  i  rozmów.  Bardzo  charakterystyczną,  jak  sądzę,  jest  próba 
poddania  utworu  kompresji  dla  sumiennego  streszczenia;  w  wypadkach  dzieł  wybitnych 
każde streszczenie jest względem oryginału bezradne, do śmieszności nawet (Doktor Faustus 
T. Manna: „Jeden kompozytor dostał  za młodu syfilisa i  dlatego najpierw komponował, a 
potem  zwariował”).  Tymczasem  utwory  SF  można  streszczać  bardzo  skutecznie,  czego 
efektem  pośrednim  są  zjawiska  typu  „gorączki  złota”:  każdy  utwór  odznaczający  się 
oryginalnością w rodzaju The Puppet Masters Heinleina, natychmiast pociąga naśladowców, 
których stada rozdeptują temat do niemożliwości, przy czym, co nas tu najbardziej interesuje, 
nie tylko siebie kompromitują, ale po części i wzorzec, ponieważ w ich wersjach koncepcja 
książki  wiodącej  zostaje obnażona i  zredukowana do akcyjnego szkieletu,  objawiając tym 
wszystkie swoje słabości. Nie jest możliwe analogiczne eksploatowanie jakiegoś Faulknera 
czy  Kafki.  W wypadkach  obu  tych  autorów  utwory,  dziełem  ich  inspirowane,  wyraźnie 
rozpadają się na bezwartościowe, minoderyjne manieryzmy i na takie, które własną mają już 
autonomię, z pierwowzorem bardzo luźno związaną.

Drugim „prawem fizycznym” w wersji literackiej jest bezwładność. Tematycznie tkwi SF 
w XXX, narracyjnie w XIX wieku. Używa przedtołstojowskiej psychologii oraz klasycznych 
schematów  akcji  — klasycznych  też  w  dziewiętnastowiecznym rozumieniu,  ponieważ  to 
wtedy stworzono model  mechaniczny zjawisk  i  deterministyczne  powiązanie  przyczyn ze 
skutkami. Science Fiction ma być wysforowana awangardowe jako czołówka współczesności, 
zarazem jednak, czerpiąc ze skarbnicy gotowych form, żyjąc na artystyczny kredyt „zwykłej”, 
ale  starawej  literatury,  jest  zacofana  i  zgoła  konserwatywna.  Może  jeszcze  najlepsza  jest 
Science Fiction wydrwiwająca sama siebie, lecz znów, aby ocenić takie utwory, trzeba znać 
niezliczone ilości wyszydzanych — nawet dla pamfletu okazuje się tedy odniesieniem nie tyle 
świat realny, ile gatunkowe getto. Nie zna wyjścia na świat z półświatka. Science Fiction jest 
zarazem  niedojrzała  wewnętrznie  i  przedwcześnie  opancerzona  mechanicznym 
zawodowstwem,  jak  puszczalska,  która  udaje  więcej  doświadczenia,  niż  go  ma  w samej 
rzeczy,  której  nie tylko cnota,  ale i  dorosłość są pozorem, udaniem czasem cynicznym, a 
czasem — przyznajmy — dość rozpaczliwym.



Powiedzmy  dla  lojalności,  że  większość  utworów  „zwykłej”  prozy  amerykańskiej  to 
czułostkowe  romanse  kuchenne,  co  się  w  cadillacach  dzieją,  których  autorzy  ustępują 
szeregowcom SF inteligencją  i  wiedzą.  Lecz taka  jest  trochę zabawna,  a  trochę szydliwa 
paradoksalność sytuacji, że każdy, kto startuje książką w konkurencji „współczesnej”, niejako 
z góry opatrzony zostaje przywilejem „buławy w tornistrze”. Nie wiadomo, jak daleko zajdzie 
swoją książką, ale zasadniczo nikt i nic mu nie broni, by dostał się, może po latach, w obręb 
światowej czołówki pisarskiej. Oto sytuacja otwarta, w przeciwieństwie do zamkniętego getta 
SF, gdyż w nim startując, można tylko dolary takie same zarobić, jak w każdym innym fachu, 
ale  nie  sławę  taką  samą.  Nie  jest  Science  Fiction  zwykłą  ulicznicą,  bo,  nie  pozbawiona 
wdzięku, bystrości, dowcipu, zachowuje się wcale przykładnie, jak wysokiej klasy „call–girl”, 
która przybywa ubrana przez najmodniejszych krawców i potrafi przy koktajlach nawet o 
filozofii porozmawiać, gdyż tego wymaga jej status ekskluzywny. Lecz doskonale wiadomo, 
że nie o żadną tam filozofię chodzi, że się z nią na serio spraw decydujących o być albo nie 
być  naszego rodzaju nie  będzie  w cztery oczy omawiało,  bo nie  po to  została  wezwana. 
Przeciw niczemu nas ona nie zbuntuje, do niczego nie namówi, inaczej niż „call–girl” nie 
wzruszy, a chociaż przyjechała w lśniącej maszynie i tak samo wytworna w niej odjedzie, 
dojrzawszy  na  rogu  którąś  ze  swoich  pośledniejszych  koleżanek,  które  ani  mają  na 
zachowanie pozorów, ani dbają o nie, poczuje może przeszywającą iskrę żalu za owym rajem 
utraconym pełnego odwagi, wyzywającego świat, naiwnego swojego dziewictwa, które już 
tylko wspomnieniem się stało, przeszłością nie do odzyskania, ponieważ w literaturze, jak w 
życiu, zachodzą procesy nieodwracalne.

Dlatego może sobie literatura bez określeń dodatkowych na to wszystko pozwalać, czego 
w swej dwuznacznej sytuacji SF robić nie śmie; poczynając od tego, że literatura waży się 
problemy stawiać i pytania nawet takie zadawać, na które nie ma odpowiedzi (Science Fiction 
tak nie postępuje), a na tym kończąc, że tylko literatura — jak wielka dama — dzięki pozycji 
nieposzlakowanej  może  nieraz  i  mocnego  użyć  słowa,  co  dla  osoby  w  położeniu 
eksponowanym  byłoby  zgubne.  Jakoż  nikt  słów  takich  w  SF  nie  znajdzie,  choćby  nie 
wiedzieć jak szukał.

Książka, którą tym — może zaskakującym czytelnika — wstępem poprzedzam, powstała 
właśnie w najpierwszych, młodzieńczych, dziewiczych latach życia Science Fiction. Napisał 
ją młodzieniec 28–letni, wyszła, kiedy miałem dwa lata, nie muszę więc wyjaśniać, czemu jej 
wtedy nie przeczytałem. Jakże zdumiewającą świeżością,  zapewne naiwną, ale urzekającą 
tym  właśnie,  odcina  się  od  wielkiego,  przybrudzonego  tła  współczesnej  nam, 
sprofesjonalizowanej, fantastyki! Widać z niej, jak bardzo wszystko było jeszcze w owym 
zaraniu  możliwe,  jak  nic  nie  zdeterminowane  — była  to  przygoda  myśli  po  prostu,  nie 
wiedząca nic o istnieniu notowań jej giełdowych na księgarskich rynkach. Gdy miałem — 
gimnazjalista  —  lat  czternaście  czy  szesnaście,  znałem  Słonimskiego  z  „Wiadomości 
Literackich” jako następcę Prusa w „Kronikach tygodniowych”, a bodaj w 1939 czytałem — 
w odcinku — jego  Dwa końce  świata,  powieść  fantastyczną,  nic  o  tym nie  wiedząc,  że 
kilkanaście lat wcześniej napisał  Torpedę czasu. Powiadano o Słonimskim, także na łamach 
„Wiadomości”, że jest nie tylko wyznawcą, ale i uczniem Wellsa; gdy pominąć sprawy sądów 
w eseistyce jego czy „Kronikach” wygłaszanych, nie byłbym gotów podpisać się pod tym 
poglądem. Jako autor Torpedy okazał się, co dużo mówić, antyutopistą, jednym z pierwszych 
chyba,  ponieważ  w dosyć  (co  się  tyczy  „dekoracji”)  konformistycznej  formie  zawiera  ta 
książka  treść  wysoce  nonkonformistyczną.  W  Wellsie  funkcjonowała  właśnie  osobliwa 
mieszanina  racjonalizmu i  utopii,  raz  pierwsza,  jak  w Wojnie  światów,  raz  druga,  np.  w 
Ludzie jak bogowie, brała górę. Natomiast ukryte żądła Torpedy są do końca, konsekwentnie, 
czysto racjonalistyczne. A przy tym nie jest  ona wyrazem jakowegoś rozczarowania tylko 
naturą niedobrą człowieka i świata, wyrazem owej histerycznej chęci oszkalowania marzeń, 
co  się  w  realizacjach  wywichnęły,  jak  to  bywa  z  „czarnymi  antyutopiami”  rozmaitych 



Orwellów. Jest ona zadziwiająco spokojna, rzeczowa, skromna zwłaszcza i przedstawia nam 
— na pierwszy rzut oka przynajmniej — kolejny, po Wellsowskim, wariant „wehikułu czasu”, 
to  jest  podróży  pod  prąd  wydarzeń.  Lecz  znów  zbieżność  jest  tylko  szczątkowa,  wziął 
Słonimski tylko ramę, tylko klocki startowe od wielkiego poprzednika, ponieważ niczego nie 
chciał — w przód patrząc — wyprorokować, a jedynie po Wolterowsku opowiedział nam 
historię,  która do tego się sprowadza,  że próba — środkami instrumentalnymi podjęta  — 
zmiany  łożyska  historycznego  rozwoju,  uszczęśliwienia  ludzkości  dzięki  zastosowaniu 
wynalazków  niewymownie  potężnych,  jest  w  zarodku  już  skazana  na  zagładę.  Można, 
owszem, do jednych nieszczęść — takimi sposoby — nie dopuścić, lecz wyprodukuje się 
równocześnie — a niechcący — tyleż albo i więcej jeszcze nieszczęść i cierpień ludzkich 
trochę  innego,  lecz  pokrewnego,  rodzaju.  Wydawać by się  mogło,  że  książka ta,  głosząc 
niejako program „niemożności melioryzowania”, jest pesymistyczna. To nieprawda, jest tylko 
mądra,  ponieważ  wskazuje,  jakimi  sposobami  n i e p o d o b n a  osiągnąć  wysokich  celów. 
Wyprawa profesora Panktona przedstawia typ przygody według „pętli czasowej” (działanie w 
czasie poprzedzającym narodziny bohaterów), którym SF posługiwała się niezliczoną ilość 
razy. Nigdy jednak — rzecz ciekawa i godna zastanowienia — dla celów zbliżonych do tych, 
jakie przyświecały Słonimskiemu. Powiadam, że to jest zastanowienia godne, bo zaciekłość 
wytłaczania  z  każdego  tematu  maksimum  kombinatorycznych  możliwości  jest  pierwszą 
regułą  autorów—zawodowców.  Dlaczego  więc  pominęli  wersję,  którą  przynosi  Torpeda 
czasu?  Otóż  wiem dlaczego.  Wyrosła  z  pragmatyzmu Science  Fiction  amerykańska  była 
najpierw  zajęta  apologetyką  działania,  po  czym  zeszła  do  bieguna  przeciwnego  głosząc 
horrory  apokalipsy  maszynowej.  Nigdy  jednak  w  amerykańskich  głowach,  niestety,  nie 
postało,  że  działanie  może  być  n a w e t  j a k o  a p o k a l i p s a  nieskuteczne.  Dlatego  w 
utworach jej każde zadanie postawione— jest rozwiązywane u końca, choćby kosztowało to i 
życie całej ludzkości. Tego, jak tani jest ów demonizm i jak mało ma z historiozofią realną 
wspólnego, Science Fiction uświadomić sobie nie może.  Nawiasem mówiąc, rezygnacja z 
badania  zjawisk  ponad–  czy  pozainstrumentalnych  mści  się  szerokim  wachlarzem 
konsekwencji,  tak np. dla tej  samej przyczyny wszystkie roboty i zastępy całe genialnych 
elektrycznych mózgów, co ją zaludniają, nie tylko genialne nie są, ale nie ukazują się nam w 
ogóle w żadnych psychologicznych aspektach egzystencjalnego funkcjonowania, a musiałaby 
się  przecież  narodzić  jakaś  ich  „metafizyka”,  gdyby  naprawdę  stać  się  miały 
„osobowościami”. Lecz SF oślepła na taką problematykę, bo motorów zjawisk szuka zawsze 
w  instrumentach  raczej  aniżeli  w  ludziach,  w  tym  co  technologiczne,  a  nie  w  tym,  co 
psychologiczne bądź socjalne i  co bieg historii  wyznacza.  Technologie i  ich płody na jej 
kartach  raz  wspomagają  człowieka,  raz  przeciw  niemu występują,  ale  nie  są  oceniane  z 
zewnątrz, z dystansu antropologicznego (a wszelkie próby wejścia w ów obszar kończą się 
żałosnymi  karykaturami,  zupełnym „spłyciarstwem”,  wreszcie  — ckliwością  tak  naiwną, 
podszytą  takimi  odwołaniami  umysłowo  bezbronnymi  do  politeizmów  jakowychś,  że  aż 
strach bierze.

Warto zauważyć, że Torpeda czasu jest wyraźnym argumentem przeciwko tezom tych, co 
chcieli — w swoim czasie — widzieć w Słonimskim posłusznego ucznia Wellsa, szczególnie 
tego nurtu książek wielkiego Anglika, który stanowi apologię wszechmożliwości działania 
instrumentalnego. Przecież ta książka jest owego nurtu, w najszerszym z możliwych, bo do 
historii ludzkiej przyłożonym zastosowaniu, przekreśleniem, jest wyzwaniem rzuconym mu 
— z pozycji  racjonalizmu, który nie tyle działanie kompromituje,  ile naiwność lub wręcz 
głupotę owo działanie uruchamiającą.

Zapewne  poza  ową  historiozoficzną  i  ogólną  postawą  przynosi  Torpeda  czasu wiele 
elementów  przygody  po  prostu  w  stanie  nieskażonym  jeszcze,  bo,  jak  się  powiedziało, 
dziewiczym omal — młodości fantastycznego gatunku. W tej, aby tak rzec, wynalazczo—
fantazjującej warstwie jest też Torpeda miejscami nieco anachroniczna (nie inaczej zresztą niż 



liczne maszyny i balony latające Wellsa), lecz anachronizm ów ma właśnie swoisty wdzięk, 
podobnie jak wizje optymistyczno–inżynieryjne niektórych ilustratorów Verne’a czy Wellsa z 
końca ubiegłego wieku. I wreszcie — rzecz tyleż ciekawa, co raczej rzadka — jest to książka 
tym  mniej  oryginalna,  tym  bardziej  stereotypowa,  jako  historia  opowiedziana,  w  im 
mniejszych  badać  ją  fragmentach,  im  bliżej  podchodzić  ku  jej  powierzchni  opisującej, 
oddalając się od całościowego punktu widzenia autorskiego, od owych pozycji, z których ją 
pisano. W Science Fiction bowiem współczesnej spotykamy sytuację dokładnie odwrotną: tu 
pozycja ogólna, koncepcja generalna, jako postawa rozumiejąca i wartościująca, jest autorowi 
dana, wzięta z którejś tam ręki, jest martwą, sztywną kukłą, wypchanym trupem, a właściwie 
dziesiątą wodą po tym, co z filozoficznych nurtów ostatnich dwu stuleci pomieszało się z 
myśleniem  obiegowym;  więc  wszystko,  co  w  państwie  idei  jej  funkcjonuje,  jest  wersją 
prymitywną  — wszystkiego:  psychoanalizy,  antropologii,  religiologii,  filozofii  człowieka. 
Natomiast  w detalu,  w szczególe machanizmu narracyjnego działa  SF wcale sprawnie,  tu 
przejawia się dodatnio rezultat długotrwałej i zaciekłej konkurencji pisarskiej; stolarka przygo
—dowo—awanturnicza musi być uczciwa, bo na każdej fuszerce redaktor się pozna i wrzuci 
maszynopis do kosza. Oczywiście są sytuacje SF schematyczne, ale schematy są współczesne 
— inaczej w tej książce. Schematyczność jej postaci ma swój wdzięk — z dziewiętnastego 
wieku rodem — wynikający z umowy między autorem a czytelnikami, co się już przeżyła; 
profesor  musi  być  w  miarę  właśnie  sędziwy,  reporter  — przebojowy  i  po  amerykańsku 
zawadiacki, ale zarazem biznesem podszyty, dziewica — wprost cudowna i w najwyższym 
stopniu niewinna. Książka tedy w warstwie takich wątków literackich trochę zwietrzała, ale 
uczyniła to z wdziękiem, z gracją, która ma w sobie coś zarazem anachronicznie bawiącego i 
poważnie  wzruszającego,  ponieważ  wszystko  tam  bardzo  solennie,  uczciwie,  do  końca 
przemyślane. Takie choćby imię bohaterki, Haydnee, toż to wprost fenomenalna rekapitulacja, 
to wprost symbol całego rozdziału pewnych form romansowych, pewnych konwencji, które 
na myśl przywodzą de l’Isle Adama (też się fantastyką zajmował i niejaki renesans przeżywa 
dzisiaj w swojej ojczyźnie!) i jeszcze bardziej historycznych autorów; umowność pisarstwa 
owego taka była czcigodna, że dzisiaj, gdy ostatni dech życia się z niej ulotnił, nie rozpadła 
się w proch — ponieważ ocaliła ją — na innym niejako planie, skądinąd przychodząca siła: 
owa  wiara  czy  powaga  autorska,  rzetelność  dziewiętnastowiecznych,  miazmatami 
nowoczesności  nie  przeżartych  sceptycznie  twórców,  co  narodzinom  ich  bohaterów 
patronowała.  W  zawiły  sposób  usiłuję  dotrzeć  do  sedna  zjawiska,  którego  dobrze  nie 
rozumiem, bo niełatwo jest ustalić, czemu szanowne konwencje pisarskie, co początek swój w 
XIX miały wieku, potrafią — starzejąc się na naszych oczach — zachowywać szczególną 
godność, którą można by ludzką nazwać po prostu, podczas kiedy współczesne, sprzed kilku 
czy  kilkunastu  lat,  poddawane  pod  naciskiem  masowej  produkcji  przyspieszonemu 
przejrzewaniu wraz z aktualnością mody panującej tracą wszystkie punkty oparcia i czeka je 
los magazynów Science Fiction w kolorowo lśniących okładkach, takich samych jak barwne i 
błyszczące opakowania innych towarów, co lądują na śmietniku, skoro konsumpcja się już 
skończyła.

Przypuszczam, że na rynku amerykańskim źle by Torpedę czasu przyjęto, i  to nie tyle 
przez jej niejaką, w warstwie „wynalazczej” zlokalizowaną anachroniczność, ile przez to, że 
nie spełnia ona jednego z najbardziej fundamentalnych kryteriów każdej „story”. Taka „story” 
MUSI bowiem koniecznie  stanowić beletryzację  pewnego POMYSŁU, natomiast  Torpeda 
czasu zamiast niego prezentuje nam MYŚL pewną — a jedno nie jest z drugim tożsame. Nie 
ma „pomysłu”  w książce,  która  nie  jest  ani  apologią,  ani  apokalipsą  działania,  ponieważ 
odnosząc  się  doń  z  dystansującej  odległości,  wykazuje  jego  DAREMNOŚĆ  —  w 
historiozoficznie  umotywowanej  sytuacji.  Należy  tedy  sądzić,  że  uległaby  Torpeda w 
rywalizacji — produktom fachowej, zawodowo sprawnej Science Fiction — ale chyba nie 
muszę wyjaśniać, co taki sąd znaczy.



Kraków, lipiec 1966



POSŁOWIE DO WOJNY ŚWIATÓW H. G. WELLSA*

Wojna światów,  najświetniejsze  dzieło  H.  G.  Wellsa,  jest  zarazem jedną  z  nielicznych 
powieści, które, wykraczając poza fantastyczność swych założeń, weszły do skarbca literatury 
światowej.  To dubeltowe twierdzenie domaga się uzasadnienia.  Najpierw zaskakuje swoją 
częścią  pierwszą,  ponieważ  Wells  dał  wiele  książek,  a  ta  należy  do  najwcześniejszych 
(powstała jako czwarta z kolei, po Wehikule czasu, Człowieku niewidzialnym i Wyspie doktora 
Moreau — w roku 1897). Jak o tym mówi dedykacja,  pomysł zawdzięczał swemu bratu; 
planował  rzecz  długo i  starannie,  dwudziesto—ośmioletni,  wędrując pieszo i  rowerem po 
wzgórzach  Wokingu,  żeby  rozpoznać  tereny  inwazji  marsjańskiej,  badał  więc  topografię 
okolicy niczym strateg w przeddzień bitwy. Sumienności takiej można pozazdrościć — lecz 
nie  da  się  do  niej  sprowadzić  wizjonerskiej  mocy  Wojny  światów.  Ty s i ą c e  autorów 
atakowało  po  Wellsie  temat,  którego  on  był  pierwoodkrywcą  —  starcia  ludzkości  z 
pozaziemską inteligencją — i oto, po tylu dziesiątkach lat, książka ta nadal wznosi się nad 
mrowiem Science Fiction jak szczyt, tylko raz jeden osiągnięty. Toteż bez przesady trzeba 
wyznać, że im więcej poznaje się tekstów nowożytnej fantastyki, w tym wyższym stopniu 
przychodzi  podziwiać  nadrzędność  pozycji,  co  tę  fantastykę  zapoczątkowała.  A przecież 
udziałem  późniejszych  autorów  był  i  przybór  wiedzy  Wellsowi  nie  znanej,  i  technik 
artystycznych, sowicie doskonalonych w tym niemal wiekowym czasie.

Tak więc stajemy przed zagadką podwójną, niezdolni pojąć ani czemu sam Wells nigdy już 
nie dał dzieła równego monolitowością i rozmachem Wojnie światów, ani czemu książka, od 
której idzie rodowód Science Fiction, trwa nieprześcigniona. Zagadka ta intrygowała mnie, 
więcej powiem, niepokoiła przez lata.

Wizja  musi  się  złączyć  z  intelektem  w  sposób  szczególny,  nad  wyraz  ryzykownie 
zrównoważony, by jej płód zdobył arcydzielność, którą poznać po tym, że utwór nie tylko nie 
mierzchnie w oku następnych generacji, lecz odwrotnie: zdaje się wzbogacać sensami, jakich 
jego współcześni nie dostrzegali. Upływ czasu historycznego działa na literaturę niczym wiatr 
na  ogień:  małe  płomyki  gasi,  a  silne  roznieca.  Proces  ten  przybiera  w fantastyce  postać 
szczególnie drastyczną: utwory realistyczne niskiego lotu starzeją się i przez to stają się jakby 
nieme; fantastyczne natomiast ulegają złośliwszej kompromitacji, gdy to, co w nich miało być 
poważne  czy  aż  groźne,  może  tylko  śmieszyć.  Gdy  degradacja  taka  zachodzi  sposobem 
złagodzonym,  książki  nie  giną,  lecz  zmieniają  adres  czytelniczy,  jak  powieści  J.Verne’a 
pisane dla dorosłych, a dziś czytane tylko przez dzieci.

Lecz  Wojna światów nie drgnęła w raz zajętej pozycji — owszem, ostatnia wojna, która 
okazała się tak niszczycielskim probierzem dla tylu dzieł realistycznych, tę powieść Wellsa 
zaktualizowała nowym, okrutnym znaczeniem, bo sprawdziła — wśród okoliczności nie do 
przewidzenia — jej historiozoficzną wymowę. Tak stało się z książką fantastyczną, gdy ludzie 
mego pokolenia, w tym kraju, właśnie przez to, że tak straszliwie nawiedzonym, pamiętają, 
jak niewiele było wtedy książek zdatnych do lektury bez zżymania się, bez poczucia złośliwej 
ł  fatalnej  zarazem  wyższości,  które  zawdzięczaliśmy  osobistemu  wtajemniczeniu  w 
mechanizmy rozbicia kultury. I nic to, że czynnikiem miażdżącym  n a s  była inwazja ludzi 
powodowanych  doktryną  ludobójstwa,  podczas  kiedy  zagładę  t e j ż e  skali  sprawia  w 
powieści  Wellsa  wyimaginowany  najazd  z  Marsa.  Młodzieniec  piszący  Wojnę  światów 
obdarzony był  najrzadszą — socjologiczną  — wyobraźnią,  skoro tworzył,  nie  zaznawszy 
żadnej wojny. Lecz właśnie ci,  co, jak ja, przeżyli ją w postaci nowożytnej, wynalezionej 
przez faszyzm, wojny totalnej — czyli na całkowite wyniszczenie pokonanych — rozpoznają 
w tym „fantastycznym” utworze niezapomniane obrazy chaosu masowej ucieczki, rozpadu 

* H. G. Wells Wojna światów, Kraków 1974



więzi  społecznych,  chyżości,  z  jaką  cały  bieg  życia,  cała  obyczajowość  tradycyjna,  to 
wszystko,  co  mamy za  naturalne  prawo człowieka,  idzie  w  proch,  jak  w  takim konaniu 
społecznym objawy nikczemnej podłości sąsiadują z równie bezgranicznym heroizmem, do 
jakich  wreszcie  skrajnych  postaw  prowadzi  tak  całkowita  klęska  —  gdyż  Wells  potrafił 
dotrzeć intuicją do indywidualnych i zbiorowych reakcji wewnątrz kultury zdruzgotanej, a nie 
tylko  do  stanów  społeczeństwa  pokonanego  w  wojnie,  mającej  —  przy  całym  swym 
okrucieństwie  —  jakieś  tego  okrucieństwa  granice.  Utwór,  zdolny  z  takiej  odległości 
czasowej z taką precyzją dojść uniwersalnej prawdy, wypada zaliczyć do epiki.

Wojna,  którą  przeżyliśmy,  była  jak  najbardziej  realna,  pozostawiła  po  sobie  stosy 
dokumentów,  a  jednak  jakże  często  nie  mogę  bez  gniewnego  oporu,  wywołanego 
przemożnym uczuciem,  że  tu  się  k ł a m i e  — czytać  książek  poświęconych jej  czasowi, 
pisanych  przez  ludzi  następnej  generacji.  Wydaje  się  wówczas,  że  żadnym  wysiłkiem 
wyobraźni nie można zastąpić osobistego uczestnictwa w łamaniu się i waleniu epoki — i to 
w obrębie realistycznego pisarstwa — lecz właśnie powieść Wellsa zadaje kłam podobnym 
przypuszczeniom. Niewątpliwie można tego dopiąć,  skoro jemu się udało.  Podnoszę więc 
lakoniczną, suchą, rzeczową sprawność, z jaką Wells obserwuje krach porządku ludzkiego, 
ową koszmarną  ł a t w o ś ć  jego zniszczenia, to, jak w gruncie rzeczy delikatne są osnowy 
naszego wielowiekowego dorobku i jak niewiele starannie wymierzonych ciosów trzeba, by 
go unicestwić.

Rozpisuję się o tej całkowicie pozafantastycznej stronie sprawy, ponieważ  t e j  prawdzie 
zawdzięcza Wojna światów swoją żywotność. Jak widzimy, tylko na bezwzględnym realizmie 
szczegółów osadzona,  we wszystkich indywidualnych i  zbiorowych reakcjach wiarygodna 
opowieść może — z takiej bazy — wkroczyć w mistrzostwo; więc wizjoner—stwo fantastyki 
okazuje  się  o  tyle  sprawdzalne,  o  ile  potrafi  z  wyimaginowanych  elementów  złożyć 
rzeczywistość  potwierdzoną  przez  historyczne  doświadczenie.  Czynnik  fikcyjny,  który 
powoduje skutki narzucające się jako prawdziwe na pewno — oto najzwięźlejsza formuła tej 
kreacji.

Tak więc nazywam bohaterem Wojny światów ludzkość, potraktowaną jako „niższa rasa”, 
jak gatunek, któremu nic zgoła od jego zwycięzców się nie należy.

Mówię to oczywiście patrząc na tę książkę przez własny los — czyli mierząc jej wartość 
wiedzą,  pochodzącą  z  przeżyć  a  nie  z  jakichkolwiek  idei,  mając  je  za wtórne  względem 
rzeczywistości,  bo to ona jest najwyższym sędzią wszystkich naszych dzieł — więc także 
literackich. Ostatecznie więc wypada uznać, że trwałość swoją zawdzięcza Wojna światów 
realizmowi wizjonerskiemu, jako zdolności docierania dalej, niż to jest możliwe w granicach 
każdorazowej współczesności: ta powieść jest tedy mniej fantastyczna dla mnie dzisiaj niż 
trzydzieści kilka lat temu, gdy czytałem ją po raz pierwszy, i właśnie dlatego więcej ma mi do 
powiedzenia.

Kiedy zwracamy z kolei spojrzenie ku najeźdźcom z Marsa, winniśmy sobie uświadomić, 
jakie tu przeraźliwe zadanie stało przed pisarzem, gdyż rachunek  r e a l i z m u , raz otwarty, 
domagał się — i tutaj — zarazem konkretu precyzyjnego oraz takiej niesamowitej i n n o ś c i , 
która  uniemożliwiłaby  rozpoznanie  w  kosmicznych  przybyszach  maszkar  —  więc 
przebierańców. Znaczy to, że tak oni sami, jak ich rynsztunek, jedno i drugie musiało zostać 
opatrzone  —  naraz  —  pełnią  nieludzkości  i  funkcjonalności.  Jako  twórca  marsjańskiej 
technologii wojennej Wells jest znów nieprześcigniony. Ich Machiny Bojowe i Robocze są 
dziś dla nas po prostu tym, co sami urzeczywistnimy, w niezbyt dalekiej zapewne przyszłości, 
nie podług wyglądu, lecz z a s a d y  — przy tym pierwociną Machin Roboczych są tak zwane 
„pedypulatory”, których prototypy już istnieją. Machiny Robocze uznałby znów współczesny 
cybernetyk  za  pewien  typ  „symbiontów”,  to  jest  zespolenia  mechanizmu  z  istotą  żywą, 
przeznaczonego do wykonywania prac uniwersalnych, a  nie tylko do lokomocji  — której 
mają służyć „pedypulatory”. W Snopie Gorąca można się dopatrzyć potężnego lasera, Czarny 



Dym to oczywiście gazy bojowe; należy wszakże podkreślić, iż owe wcielenia wyobraźni 
technologicznej  nie  tylko  są  „futurologicznie”  uwierzytelnione,  ponieważ  wstrząsającą 
znamienitość nadaje im postać, w jaką przyoblekła je Wellsowska imaginacja.

Gdyż, przynajmniej dla mnie, wyznaję, nic nie ma bodaj niesamowitszego w Marsjanach 
ponad ów niebywały kontrast pomiędzy ich osobniczą, fizjologiczną, ociężałą nieporadnością 
a zwinnym ogromem ich kroczących machin, owych trójnogów, tak do niczego ziemskiego 
niepodobnych.  Współczesny  ekspert  zobaczy  w  tych  machinach  wcielenie  koncepcji 
najnowszych  i  najwięcej  pono  rokujących  —  bioniki,  to  jest  sztucznego  naśladowania  i 
doskonalenia takich rozwiązań, jakie stworzyła naturalna ewolucja życia.

A  jednak  nie  tym,  technologicznym,  przewidującym  realne  możliwości  wynalazcze 
ładunkiem pomysłów stoi ta powieść, lecz właśnie nieomylnym stopieniem wszystkich swych 
realiów w jedność, bo w niej każda rzecz z osobna służy całości i ma właściwą sobie miarę. 
Dotykam tu pewnej  tajemnicy pisarstwa nie  dającej  się  do końca wyłożyć dyskursywnie, 
którą  nazwę dwa  razy  po  kolei.  Najpierw,  że  dzieło  wybornie  udane  obiektywizuje  się  i 
uniezależnia od swojego twórcy tak, iż staje się niejako mądrzejsze od niego samego, skoro 
potrafi — co właśnie usiłowałem podkreślić uprzednio — mówić późnym swoim czytelnikom 
nawet i to, czego sam autor nie wiedział z równą jasnością. Zdobywa więc ono jakby pewien 
stopień  pokrewieństwa  z  uniwersalizmem  teorii  naukowej,  która  będzie  w  przyszłości 
potwierdzona faktami, jakich nie znał, bo znać nie mógł, jej budowniczy.

A gdyby do tejże tajemnicy podchodzić z innej  strony, we wszystkich działaniach,  tak 
społecznych i grupowych, jak indywidualnych, manifestuje się zawsze właściwa im struktura 
jako porządek pomieszany z przypadkiem, akcydentalność zrośnięta z prawidłowością, to, co 
zaplanowane, z tym, czego nikt nie przewidywał, co losowo wynikło; rzeczywistość wszelka 
ma swoje żelazne prawa i swoje kaprysy, ład w nieobliczalności i nieobliczalność w logice; 
otóż  ten  zawiły  stop  pierwiastków heterogenicznych  trudno  jest  odtworzyć  we  wszelkiej 
narracji  powieściowej,  a  w fantastycznej  zadanie  to  staje  się  najtrudniejsze  z  możliwych. 
Bodajże nikt, o ile mi wiadomo, nie przeprowadził takiej analizy bojowego działania Marsjan 
i  klęski ludzkiej,  pokazanych w powieści Wellsa, jaką stosuje każdy historyk wojenny do 
wielkich  batalii,  więc  tylko  intuicyjnie  oświadczę,  że  w  postępkach  obu  stron  tkwi 
niepodważalny ładunek prawdopodobieństwa: tu akurat takie środki wprowadzono w akcję, 
taka  działała  strategia  i  taktyka,  jakich  trzeba  było  dla  osiągnięcia  celu,  koszmarnego ze 
stanowiska ludzi, a pożądanego przez Marsjan.

Skoro taki hołd oddałem już temu dziełu, niech mi będzie wolno wypowiedzieć jedyny 
zarzut  przeciw  niemu  skierowany.  W  Marsjanach  razi  mnie  całkowity  brak  kultury, 
oczywiście rozumianej nie jakoś solidarystycznie i antropocentrycznie, bo to byłby postulat 
nonsensowny.

Obraz  ich  jest  w  powieści  zborny:  są  to  istoty  bezpłciowe,  rozmnażają  się  przez 
pączkowanie i nie znają innej etyki poza etyką współpracy czysto rzeczowej, więc na Ziemi 
— bojowej,  gdyż,  oczywiście,  muszą współdziałać dla  skutecznego zawojowania planety. 
Otóż  istoty  tak  całkowicie  zredukowane  w  swej  motywacji  czynów i  myśli  do  wartości 
zwanych  instrumentalnymi  wydają  mi  się  niemożliwe,  a  przynajmniej  po  prostu 
nieprzekonywające. Rozum, jeśli prawdziwie jest Rozumem,  m u s i  oznaczać wykraczanie 
poza przyrządy, jakie wytwarza, by podtrzymać to życie, które nadało mu przywilej istnienia. 
Rozum musi być tedy c i e k a w y, i ta jego właściwość zawsze zawiera pewną przymieszkę 
b e z i n t e r e s o w n o ś c i . To można udowodnić nawet odwołując się do historii nauki: gdyby 
ona  zajmowała  się  zawsze  i  tylko  tym,  co  zdaje  się  rokować  wykrycie  jakiejkolwiek 
p r a k t y c z n e j  użyteczności,  niedaleko by zaszła w swym rozwoju.  Tak więc, Marsjanie 
powinni by zajmować się ludźmi co najmniej w tym stopniu, w jakim my zajmujemy się 
najniepotrzebniejszymi  nam  skorupiakami  czy  roślinami,  więc  badać  ich,  zarówno  pod 
względem fizjologicznym, jak umysłowym, a nie tylko wysysać im krew po uznaniu naszego 



gatunku  za  niezgorszy  typ  pożywienia.  Lecz  oni  zachowują  się  w  sposób  niejako 
instynktowny, niczym jakieś drapieżniki wampiropodobne, a to nie daje mi się pogodzić z 
założeniem rozumu, nawet skrajnie okrutnego w praktykowanej moralności. Nie pozostawiają 
też po sobie żadnych śladów własnej kultury, żadnych pojemników załadowanych informacją, 
dokumentów, absolutnie nic, poza zagadkowymi machinami. To również mam za istotną lukę 
powieści. Wells zredukował ich do agresywnego, czystego funkcjonalizmu, jak gdyby sami 
byli zaprogramowanymi maszynami, a nie wielkimi mózgami, przez co sądzę, że uczynił tak, 
ponieważ w tym, c z y m  może być, więc — jakimi wartościami stać, jakim celom oddawać 
prymat  nieludzka,  innoplanetarna  cywilizacja  — po  prostu  nie  był  zainteresowany.  Tutaj 
dopiero natrafiamy na — głęboko ukrytą! — alegoryczną intencję tego dzieła, objawiającą się 
w całkowitej obojętności autorskiej  na wymienione właśnie pytania. Marsjanie są bowiem 
narzędziem, dokonującym straszliwego eksperymentu z woli pisarza, aby otworzyć ludziom 
oczy, to jest, aby umieścić ich znikome dokonania na gigantycznym tle historii tak ziemskiej, 
jak  kosmicznej.  Na  ten  trop  naprowadza  też  osobliwa  zbieżność  pewnej  koncepcji 
powtarzającej  się  w  powieściach  Wellsa.  Artylerzysta,  jeden  z  bohaterów  utworu, 
rozmawiając  z  narratorem,  przewiduje  rozdwojenie  ludzkości:  po  klęsce  jedna  jej  część, 
pozostając we władzy Marsjan, będzie ich rzeźnym bydłem, będzie ich może obsługiwać, 
popadając  w skrajne  stany  mistycznej  psychozy jako  ostatniego azylu  umysłowego,  bądź 
doraźnego promiskuityzmu czy nikczemnej do zaprzaństwa uległości. Druga część ukryje się 
pod  ziemią,  w  starych  kanałach,  i  tych  uciekinierów  będą  tropili,  z  rozkazu  Marsjan, 
odpowiednio ułożeni do tego i wytresowani — ludzie——niewolnicy.

Ponieważ wielką, zasłużoną estymę, jaką dzieło Kafki cieszy się u literatów, wspierano 
uwagami, że on,  Kolonią karną,  przewidział obozy koncentracyjne, czyli  tę  r o z p i ę t o ś ć 
zdrady, do jakiej jest człowiek zdolny względem człowieka, ośmielę się, korzystając z okazji, 
zauważyć,  iż  myśl  osiową  dla  tego  proroctwa  Wells  wypowiedział  był  ćwierć  wieku 
wcześniej. Ludzie dla Marsjan mieli ludzi łowić: jak widzimy, ten humanista i meliorysta nie 
żywił nadmiernie błogich przekonań co do naszej natury.

Rozdwojenie ludzkości,  tylko przelotnie wypowiedziane jako przypuszczenie człowieka 
zrozpaczonego  katastrofą  w  Wojnie  światów,  urzeczywistnił  Wells  już  wcześniej  —  w 
Wehikule  czasu —  pokazując  ludzkość  roku  osiemset  tysięcznego,  w  którym  Arkadię 
naziemną  zamieszkują  Eloje,  podczas  gdy  podziemia  roją  się  od  Morloków.  Jak  wolno 
przypuścić,  w  tych  podobnie  rozwarstwionych  obrazach  odciska  się,  niejako  odruchowo 
przyjęty przez Wellsa,  motyw mityczny — Arkadii  i  Hadesu,  nieba i  piekła.  W  Wehikule  
czasu niebo  nie  jest  oczywiście  rajem prawdziwym,  lecz  jego  szyderczą  karykaturą,  boż 
niewinni i piękni Eloje są zarazem otępiałymi od bierności, bezmyślnymi potomkami klas 
panujących, podczas gdy Morlokowie — „proletariat do cna zdegenerowany” — utrzymując 
maszynę cywilizacyjną w ruchu, nie tylko służą Elojom, lecz i żywią się ich mięsem. Wojna 
światów wyraża odwrotność tej myśli: tylko p o d  z i e m i ą  może jeszcze człowiek odnaleźć 
ostatek niepodległości  — po klęsce.  A zarazem obu tym motywom wspólny jest  głęboko 
niepokojący  motyw  kanibalistyczny:  Morlokowie  żywią  się  Elojami,  jak  Marsjanie  — 
ludźmi.

Nie przyniosę chyba ujmy Wellsowi oświadczając, że tego mi trochę nadto — i znów nie 
dla  jakowychś  względów  moralnych  czy  aż  moralizatorskich,  ponieważ  na  zarodki 
okrucieństwa, tkwiące we wszelkim bycie cywilizowanym, pisarz, naszej zwłaszcza epoki, 
oczu zamykać nie ma p r a w a . Rzecz w tym, iż owa wampiropodobna fizjologia Marsjan jest 
podwójnie  zbędna.  Najpierw,  w  planie  czysto  przyrodoznawczej  refleksji,  gdyż  jest 
nadzwyczaj nieprawdopodobne, by organizmy powstałe wewnątrz jednej ewolucji planetarnej 
życia  mogły  służyć  za  pokarm  ustrojom  ukształtowanym  w  łonie  innego  ewolucyjnego 
porządku.  Nawet  na  Ziemi,  z  jej  jedynym,  wspólne  korzenie  mającym  drzewem 
ewolucyjnym, nie każdy rodzaj zwierząt mógłby żywić się dowolnym innym, cóż dopiero gdy 



ogrom  kosmicznej  izolacji  czyni  wzajemnie  obcymi  sobie  —  anatomie  i  fizjologie  istot 
powstałych w pełnej niezawisłości wzajemnej. Wreszcie — choć to trywialnie zabrzmi — 
przyrodnik wie, jak niską kaloryczność ma krew jako pokarm; istota rozmiarów człowieka 
czy Marsjanina musiałaby spożywać co najmniej kilkanaście litrów krwi na dobę, by żyć; a 
już  wprowadzenie  owej  krwi  do  naczyń  bezpośrednio  jest  biologicznie  całkiem 
niewiarygodne. Lecz ta pretensja, zahaczająca o weryzm, traktowany czysto naukowo, ma 
drugorzędny charakter. Znacznie istotniejsze wydaje mi się to, że dosłowna krwiożerczość 
Marsjan  w  jej  malowniczym  horrorze  jest  pod  względem  artystycznym  całkowicie 
niepotrzebna i tym samym stanowi jedyny, jak myślę, tani, bo z rozmysłu na szok obliczony, 
efekt narracyjny. Zapewne idzie tu o kwestie kompozycyjnego gustu, które żadnym kryteriom 
sprawdzalnym rozstrzygania podlegać nie mogą.

Niechże  sobie,  u  końca  tej  części  uwag,  pozwolę  wreszcie  na  bezwstyd  impersonacji: 
gdybym  to  ja  pisał  Wojnę  światów,  kazałbym  Marsjanom  ludzi  badać,  choćby  i  w 
wiwisekejach, lecz nie wprowadziłbym motywu „konsumpcyjnego”, a nadto, co ważniejsze, 
nie  uczyniłbym  celem  najeźdźców  podboju  ludzkości,  tego  podboju,  który  nam, 
współczesnym, tak dokładnie wstrząsająco przystaje do ludobójczego planu faszystów.

Uczyniłbym raczej zrozumiałym, bo naocznym, samo tylko starcie wojenne, lecz właśnie 
cele  Marsjan  zasłoniłbym  przed  ludźmi,  robiąc  je  dla  nich  nierozpoznawalnymi.  Nie 
przyświecałby tedy Marsjanom plan zgruchotania cywilizacji w celu zniewolenia Ziemian ani 
obrócenia ich w „rezerwuar żywności”, lecz jakiś cel inny, ustanowiony w odmiennym od 
ludzkiego  porządku  działań.  Gdyby  ktoś  pragnął  zrozumieć,  jaki  rozziew  pojmowania 
dzieliłby  ludzi  od  Marsjan,  niechaj  pomyśli  na  przykład  o  tym,  że  gdy  wysiedlano  całą 
ludność archipelagu, na którym miało dojść do próbnej amerykańskiej eksplozji wodorowej, 
tubylcy owi na pewno nic nie rozumieli z tego, co się dzieje, jakkolwiek w jednej chwili 
pozbawiono ich odwiecznego terytorium i dobytku. Tak więc, w owym moim hipotetycznym 
utworze Marsjanie działaliby wprawdzie podobnie jak w Wellsowskim dziele, lecz tylko aby 
się od ludzi opędzić, żeby im ludzie nie przeszkadzali we właściwym zamierzeniu, któremu 
miała za bazę posłużyć Ziemia. Racją takiej konstrukcji byłaby zasada, podług której różnica 
stopnia cywilizacyjnego rozwoju prowadzi do rozbieżnej wichrowatości poczynań celowych, 
czyli skutkiem odmiennych radykalnie nakierowań wysiłku zbiorowego jest niepojmowalność 
asymetryczna: młodsi w historii mogą starszych w niej nie rozumieć dla braku niezbędnych 
po temu wiadomości,  a więc i  pojęć po prostu.  Plan taki  wydaje mi się  historiozoficznie 
bardziej racjonalny, artystycznie zaś dość szyderczy w wymowie, skoro ziemska cywilizacja 
ma być „tylko uprzątnięta” przez najeźdźcę, będąc mu zawadą, i wyłącznie przez to — ofiarą 
zagłady. Zdaję sobie jednak dobrze sprawę z niejakiego ahistoryzmu mych uwag: koncepcja 
taka była w czasach Wellsa nierealna jeszcze.

Wells osłabł w późniejszych książkach, jakkolwiek nie brak pośród nich utworów pełnych 
inwencji, lecz nigdy już nie stworzył panoramy tak rozległej, opatrzonej taką głębią i tym 
samym tak odpornej  na niszczące działanie czasu upływającego, przy czym ośmielam się 
sądzić, że wiem, czemu tak było. W dniach wspaniale obchodzonego jubileuszu panowania 
królowej Wiktorii, więc w apogeum wiktorianizmu, gdy brytyjskie imperium było pierwszą 
potęgą  planety,  w centrum tego doskonałego,  stagnacyjnego zadufania,  kiedy kulminował 
optymizm dziewiętnastowieczny, pełen zadowolonej pychy z dokonań, Wells, aby rozerwać 
owe  zakrzepłe,  wąskie  horyzonty,  zadawał  etnocentrycznej  pysze  swoich  współczesnych 
kolejne ciosy.  Pierwszy — z czasu — powieścią  The Time Machine — w której  pokazał 
przemijalność,  więc ulotność epok i  porządków społecznych, to,  jak giną,  choć w każdej 
generacji mają się za opoki niewzruszone; zarazem kreślił umonstrualnioną ekstrapolację z 
porządku, jaki zastał — burżuazję i proletariat przepoczwarzą jąć w Elojów i Morloków.

Z przestrzeni zadał cios drugi — właśnie Wojną światów, ale w powieści tej znajdujemy, 
podane jako rzekome cytaty z pism uczonych, wyraźne orzeczenia, iż wygląd oraz sposób 



działania Marsjan to jest nie tylko aktualna własność innej pozaziemskiej kultury, lecz jest to 
zarazem przyszłość samego człowieka.

A więc  tę  samą  naczelną  myśl  dwukrotnie  przyoblekał  w  ciało  realistycznej  fakturą 
alegorii.

Wizjami tymi uderzał w skamielinę wiktorianizmu, niby Archimedes literatury, szukając 
takiego punktu oparcia, żeby mógł ruszyć z posad bezwład powszechnego myślenia. Lecz 
tego było mu potem mało; z wizjonera–artysty, z trzeźwiciela, przemawiającego alegoriami, 
obrócił się w aktywistę melioryzmu społecznego. Toteż jego intelekt podporządkował sobie 
jego artyzm, aż jął płodzić dzieła — zbeletryzowane traktaty, socjalne utopie i antyutopie, 
których  krytyczno–racjonalny  ładunek  przytłaczał  suwerenność  wyobraźni  (jak  choćby  w 
Pierwszych ludziach na księżycu, książce jawnie skierowanej przeciwko porządkom ziemskim 
i  właśnie  przez  tę  jawność  rozpadającej  się  w  narracji  na  kawały  —  już  to  bardziej 
fantastyczne, już to czysto dyskursywne). Szlachetność tych utworów godna jest szacunku, 
lecz ta właśnie intencja uczyniła na koniec samego Wellsa w jego działaniu pisarskim — 
utopistą,  w tym prostym sensie,  że  postępował  tak,  jakby wierzył  w szansę  odmienienia 
świata — literaturą. Rojenie to, najambitniejsze, jakiego może się dopracować pisarz, jest 
niestety  tylko  urojeniem.  Wells  swym późnym książkom grzbiety  połamał,  waląc  na  nie 
ciężary, jakich nie mogły podźwignąć — rezygnując z wizji na rzecz racji, obracając książki 
w  instrumenty  bezpośredniego,  wyraźnego  oddziaływania,  nawracania,  perswadowania  i 
pouczania. Tak przeniósł zalecenia i dyrektywy nad siłę wyrazu artystycznego, wykłady nad 
sztukę, wdał się w dyskusję socjologiczną, antropologiczną na wszystkich jej frontach, dał też 
dzieła ważkie, jak choćby swoją  Historię świata,  lecz nie dał już żadnej tak wielkiej,  jak 
Wojna światów, p o w i e ś c i . Toteż można by rzec, że ofiarował swoją twórczość, swój talent 
światu w sposób,  który niewiele mógł dać temu światu realnej  korzyści  — lecz przecież 
złożył ofiarę z tego, co było w nim najlepsze i najwyższej miary; i przekładał tak, napominał, 
wojował słowem j aby u kresu życia pogrążyć się w głębokim pesymizmie co do dalszych 
losów  naszego  gatunku,  gdyż  doczekał  się  wyzwolenia  energii  atomowej  w  świecie,  w 
którym nikt lub prawie nikt nie chciał go wysłuchać.

Czyn  tej  ofiary,  rozłożony  na  kilkadziesiąt  lat  niebywale  pracowitego  żywota, 
nieposzlakowany moralnie, był, jak się rzekło, utopijny. Chcąc ludziom nieść pomocy zbyt 
wiele — literaturą — Wells ją, we własnym dziele, poraził  — a w zamian nie mógł dać 
niczego — równej wartości.

Wywód ten jest oczywiście tylko moją hipotezą i mogę się w nim mylić; wyrażam wszak 
tylko własne przekonania. Podług nich, od literatury należy wymagać wiele — lecz nie bez 
pomiarkowania. Wymagania bez granic porażają ją tak samo, jak minimalistyczne, czyniące z 
niej pustą zabawę. O rozwiązanie drugiej z kolei zagadki — wymienionej na wstępie tych 
uwag, czemu nie tylko sam Wells, lecz i nikt po nim nie wzniósł problematyki perspektyw 
cywilizacyjnych zainicjowanej  Wojną światów, na wyżyny tej właśnie powieści, pokusiłem 
się kilka lat temu, pisząc monograficzną rzecz o Science Fiction.*

Wywodów, jakimi wypełniłem tam niemal  tysiąc  stron,  ani  tu  nie  zamieszczę,  ani  nie 
powtórzę, wypowiem tylko w postaci zwięzłego spostrzeżenia to, co w nazwanej monografii 
omieszkałem powiedzieć. Jakkolwiek przedstawione w tamtej mojej książce czynniki natury 
historyczno–literackiej,  komercjalnej oraz inne,  jakich nie wymienię, miały swój udział  w 
wyradzaniu się fantastyki, aż zeszła na poziom artystycznego kiczu i tandety intelektualnej, 
wypada  lojalnie  dodać,  że  w  ciągu  bez  mała  dziewięćdziesięciu  lat,  jakie  nas  dzielą  od 
powstania Wojny światów, sytuacja cywilizacyjna odmieniła się o 180 stopni — czyli uległa 
pełnemu  odwróceniu.  Wells  pisał  w  świecie  do  znieruchomienia  zastygłym  i  co 
najważniejsze, przeświadczonym o własnej trwałości, o tym, że nie będzie podlegać żadnym 
kataklizmom ani metamorfozom. Toteż jego pierwsze, najcelniejsze dzieła były otwarciem 
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horyzontów, zapowiedzią nadciągających trzęsień cywilizacyjnych.
My natomiast żyjemy w świecie, w którym nic nie jest już tak pewne jak to, że jutro nie 

będzie  powtórzeniem  dnia  dzisiejszego.  Świadomość  zmiany,  w  jej  narastającym 
przyspieszeniu,  które  ani  samo  nie  objawia  tendencji  zastygnięcia,  ani  nie  daje  się 
powstrzymać na granicy wytyczonej za pospólną zgodą, ta świadomość jest już własnością 
powszechną.

A zatem, gdy mowa o zadaniach literatury, nie możemy włączyć w ich poczet zadania, 
jakie  stało  przed  Wellsem.  Nie  można  zbudzić  już  zbudzonego  ani  powtórnie  odkryć 
Ameryki.

Tak  więc  Wojna  światów  może  mieć  tylko  epigońskie  kontynuacje,  o  tyle 
bezprzedmiotowe historiozoficznie,  że  źródeł katastrofy człowieczeństwa szukać dzisiaj  w 
jakowychś  dalach  gwiezdnych  to  tyle,  co  oświecać  sobie  zapałkami  drogę  —  w  blasku 
jupiterów. Problematyka cywilizacyjnej zapaści oraz problematyka rozumu innoplanetarnego 
mogą być, zapewne, atakowane literacko, lecz nie w tym sprzężeniu, które im Wells nadał. 
Własną  potęgą,  w  jej  wzroście,  zagrażamy  sobie,  cóż  więc  nam  po  alegorycznych 
opowieściach, które infantylnie chcą zawrócić rzekę historii kijem? Wells — powiedziałem 
— przepowiedział  Gigantyczną  i  Nieustającą  Zmianę  w  epoce  całkowitej  stagnacji.  My, 
mieszkańcy tej  właśnie  Zmiany,  nie  możemy już zwracać  się  o  pomoc do ojca i  mistrza 
gatunku.  Możemy jedynie  podziwiać  jego  młodzieńcze  dzieło,  uczyć  się  zawartej  w nim 
sumienności,  rygoru  wizji  podporządkowanej  ogniskującym  władzom  rozumu,  ponieważ 
wszelkie  inne,  mianujące się wyzwolonym, fantazjowanie jest  w istocie taką ucieczką od 
płonących spraw świata, która własnej dezercji kłamie.



POSŁOWIE DO UBIKA PH. DICKA*

Nikt  zdrowy  na  umyśle  nie  szuka  psychologicznej  prawdy  zbrodni  w  powieściach 
kryminalnych. Zwróci się po nią raczej do Zbrodni i kary. Instancją wyższego odwołania od 
Agaty Christie jest Dostojewski, lecz nikt zdrowy na umyśle nie będzie czynił z tego powodu 
zarzutów  powieściom  angielskiej  autorki,  ponieważ  korzystają  z  uprawnień  sensacji 
rozrywkowej i zadania, jakie sobie stawiał Dostojewski, są im obce.

Analogicznego  przejścia  od  literackich  uproszczeń  do  artystycznej  pełni  nie  da  się 
wykonać,  gdy  Science  Fiction  nie  zadowala  kogoś  jako  refleksja  nad  przyszłością  i 
cywilizacją, bo nad tym gatunkiem nie ma wyższej instancji odwołania. Nie byłoby w tym nic 
złego,  gdyby  fantastyka  amerykańska  nie  pretendowała,  wykorzystując  fakt  swej 
wyłączności, do sadowienia się na szczytach myśli i sztuki. Drażni pretensjonalność gatunku, 
który odpiera zarzuty prymitywizmu, powołując się na swą rozrywkowość, a ledwie takie 
zarzuty ucichną, wznawia swe uroszczenia. Będąc jednym, a podając się za drugie, uprawia 
Science  Fiction  mistyfikację,  zresztą  za  milczącą  zgodą  czytelników  i  wydawców. 
Zainteresowanie fantastyką na amerykańskich uniwersytetach niczego nie odmieniło w tym 
stanie rzeczy — wbrew temu, czego można się było spodziewać. Ryzykując crimen laese 
Almae  Matris  trzeba  rzec,  gwoli  prawdzie,  że  krytyczne  metody  teoretyków  literatury 
objawiają  swą bezradność  wobec  mistyfikacyjnych taktyk  Science  Fiction,  lecz nietrudno 
pojąć przyczynę tego paradoksu. Gdyby problematyce zbrodni były poświęcone wyłącznie 
utwory typu dzieł Agaty Christie, do jakich właściwie książek miałby się odwołać choćby i 
najuczeńszy  krytyk,  żeby  udowodnić  detektywistycznej  sensacji  jej  myślowe  ubóstwo  i 
artystyczną podrzędność? Standardy i pułapy jakości ustalają w literaturze konkretne dzieła, a 
nie postulaty krytyków. Nie ma takiej góry rozważań teoretycznych, która mogłaby zastąpić 
obecność  wybitnego  utworu  powieściowego  jako  wysokiego  wzorca.  Krytyki  ekspertów 
historiografii  nie  zachwiały  pozycji  Sienkiewiczowskiej  Trylogii,  .ponieważ  nie  było 
polskiego Lwa Tołstoja, który poświęciłby epoce wojen kozackich i szwedzkich swoją Wojnę 
i pokój. Jednym słowem, inter caecos monoculus rex, tam gdzie brak pierwszorzędności, rolę 
jej  wypełnia  drugorzędność,  stawiająca  sobie  ułatwione  zadania  i  rozwiązująca  je 
ułatwionymi  sposobami.  O  tym do  czego  prowadzi  nieobecność  takich  dzieł,  więcej  niż 
elaboraty mówi zmiana przekonań, jakiej Damon Knight, zarazem autor i ceniony krytyk, dał 
wyraz  w  uniwersyteckim periodyku  „Science  Fiction  Studies”.  Oświadczył  on,  że  był  w 
błędzie,  odsądzając  od  czci  książki  innego  Amerykanina,  van  Vogta,  za  bełkotliwość  i 
irracjonalizm, skoro bowiem van Vogt cieszy się olbrzymią poczytnością, to t y m  s a m y m 
racja  pisarska  m u s i  być  po  jego  stronie,  a  zadań  krytyka  nie  wolno  upatrywać  w 
dyskredytowaniu takiej kreacji w imię dowolnych wartości — skoro czytająca publiczność 
n i e  c h c e  ich wyznawać. Zadanie krytyka polega na wykrywaniu tych cech dzieła, którym 
zawdzięcza ono poczytność. Takie słowa w ustach człowieka, który usiłował latami gnębić 
tandetę  w  fantastyce,  to  więcej  niż  wyznanie  przegranej  osobistej  —  to  diagnoza  stanu 
ogólnego. Jeśli nawet długoletni obrońca artystycznych wartości złożył broń. to cóż mogą w 
tej sytuacji uczynić pomniejsze duchy?

W samej rzeczy nie można wykluczyć,  że wysokie słowa Conrada o literaturze jako o 
„wymierzaniu  sprawiedliwości  widzialnemu  światu”  staną  się  anachroniczne,  że 
niepodległość literatury modzie i popytowi sczeźnie także poza fantastyką, a wtedy to, co 
zyskuje od razu poklask,  jako bestseller,  utożsami się z  tym, co najcenniejsze.  Byłyby to 
ponure  rokowania.  Kultura  każdego  czasu  jest  mieszaniną  tego,  co  zaspokaja  gusta  i 
zachcianki oraz tego, co poza nie wykracza — także, by je osądzać. To, co ulega gustom, 
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stanowi  rozrywkę,  zdobywając  sukces  natychmiast  bądź  nigdy:  niemożliwy  jest  bowiem 
pokaz prestidigitatorski lub mecz piłki nożnej, które, dziś zapoznane, zdobędą sławę za sto 
lat.  Z  literaturą  jest  inaczej.  Tworzy  ją  zachodzący  społecznie  dobór  naturalny  wartości, 
niekoniecznie  usuwający  w  cień  dzieła,  jeśli  są  t a k ż e  rozrywką,  lecz  strącający  je  w 
niepamięć, jeżeli są rozrywką w y ł ą c z n i e . Czemu tak jest? Dużo by o tym mówić. Gdyby 
pojęcie człowieka jako indywidualności żądającej od społeczeństwa i świata czegoś więcej 
nad doraźne zaspokojenie uległo likwidacji, znikłaby też różnica między literaturą i rozrywką. 
Ponieważ  jednak  wciąż  jeszcze  nie  utożsamiamy  zręczności  sztukmistrza  z  osobowym 
wyrazem stosunku do świata, nie można mierzyć wartości literackich liczbą sprzedawanych 
książek. Jakże jednak właściwie dzieje się, że to co mniej popularne może się w biegu na 
długi historyczny dystans ostać wobec tego, co odnosi niezwłocznie sukcesy i potrafi nawet 
zmuszać do milczenia swych przeciwników? Sprawia to nazwany dobór naturalny w kulturze, 
zadziwiająco  podobny  do  takiegoż  doboru  w  ewolucji  biologicznej.  Zmiany  na  scenie 
ewolucyjnej, dzięki którym jedne gatunki schodzą z niej na rzecz innych, rzadko kiedy są 
skutkiem  wielkich  kataklizmów.  Niechaj  potomstwo  jednego  gatunku  przeżywa  o  jedną 
milionową częściej  niż  drugiego, a  po jakimś czasie ostanie się  w żywych tylko gatunek 
pierwszy — przy czym różnicy ich szans nie można dostrzec z  bliska.  Tak i  w kulturze; 
książki, w oczach współczesnych tak podobne do siebie, że właściwie sobie równe, rozchodzą 
się  po  latach;  uroda  łatwa,  jako  przemijająca,  ulega  z  czasem trudniejszej.  Tak  powstają 
prawidłowości wschodu i  zachodu dzieł,  nadające rozwojowy kierunek kulturze duchowej 
epoki.

Możliwe są  wszakże  okoliczności,  w których  ów dobór  naturalny  ulega  porażeniu.  W 
ewolucji biologicznej skutkiem będzie uwstecznienie, degeneracja a co najmniej stagnacja 
rozwojowa, charakterystyczna dla odciętych od świata populacji, wyjałowionych wsobnym 
chowem,  gdyż  takim  najbardziej  zbywa  na  płodnej  różnorodności,  którą  zapewnia  tylko 
otwarcie  na  wszystkie  wpływy  świata.  W  kulturze  prowadzi  analogiczna  sytuacja  do 
powstania enklaw zamkniętych w getta, w których produkcja duchowa też popada w zastój od 
wsobnego  chowu,  jako  bezustannej  repetycji  tych  samych  wciąż  wzorców  i  taktyk 
kreacyjnych. Wewnętrzna dynamika getta może się wydawać intensywna, po latach widać 
jednak,  że  to  ruch pozorny,  bo donikąd nie  prowadzi,  bo ani  nie  przyjmuje dopływów z 
otwartego  obszaru  kultury,  ani  sam  się  jej  dopływem  nie  staje,  bo  nie  tworzy  nowych 
wzorców ani prądów, bo żywi wreszcie najfałszywsze wyobrażenia na własny temat, jako że 
brak mu idącej z zewnątrz sprawiedliwej oceny poczynań. Książki getta upodobniają się do 
siebie, tworząc bezindywiduową masę, przy czym to co lepsze, spychają takie środowiska w 
dół, ku temu co gorsze; więc utwory różnej jakości spotykają się w wymuszonym na nich 
uśrednieniu niejako w pół drogi. W takiej sytuacji nakładowy sukces nie tylko może, lecz 
musi  stać  się  jedynym  kryterium  wartościowania;  niemożliwa  jest  bowiem  kryterialna 
próżnia, więc tam, gdzie brak ocen merytorycznych, zastępują je uzasadnione merkantylnie. 
Taka  właśnie  sytuacja  panuje  w  Science  Fiction  Amerykanów,  obszarze  stadnej  kreacji. 
Stadność jej w tym, że książki różnych autorów stanowią jak gdyby różne partie wciąż tej 
samej  gry  albo  rozmaite  figury  identycznego  tańca.  Należy  podkreślić,  że  w  kulturze 
literackiej, jak w ewolucji naturalnej, skutki zjawisk stają się dzięki sprzężeniom zwrotnym 
przyczynami:  bierność  artystyczno–intelektualna  i  miernota  dzieł,  zachwalanych  jako 
genialne,  odtrącają  odbiorców  i  autorów  o  większych  wymaganiach,  więc 
dezindywidualizacja Science Fiction to zarazem przyczyna i skutek gettowego zamknięcia. W 
Science  Fiction  nie  ma  już  miejsca  dla  twórczości,  co  pragnęłaby  się  poświęcić 
niezmistyfikowanej, nie ułatwionej, nie tylko po rozrywkowemu traktowanej problematyce 
naszego  czasu  —  na  przykład  refleksji  nad  pozycją,  jaką  Rozum  może  zajmować  w 
Universum,  nad  granicznym  zasięgiem  ukutych  na  Ziemi  pojęć  —  jako  instrumentów 
poznania,  czy  nad  takimi  konsekwencjami  kontaktów z  pozaziemskim życiem,  które  nie 



mieszczą  się  w  rozpaczliwie  prymitywnym  repertuarze  pomysłów  Science  Fiction 
(zamkniętych wewnątrz alternatyw „my ich” lub „oni nas”). Pomysły te mają się do serio 
traktowanej problematyki nazwanego rodzaju niczym powieść kryminalna do problematyki 
zła,  tkwiącego w człowieku. Gdy ktoś wytacza przeciw takim pomysłom działa  etnologii 
porównawczej, antropologii kulturowej i socjologii, słyszy w odpowiedzi, że z armat strzela 
do  wróbli,  boż  idzie  o  rozrywkę;  kiedy zamilknie,  znów podnoszą  się  głosy  apologetów 
kulturotwórczej,  antycypacyjnej,  prognostycznej  i  mitotwórczej  roli  Science  Fiction. 
Zachowuje się  ona niczym sztukmistrz,  wyciągający króliki  spod pachy, który,  zagrożony 
rewizją osobistą, puka się pod naszym adresem w czoło, wyjaśniając pobłażliwie, że stosuje 
triki, po czym wnet słyszymy, że wśród publiczności uchodzi za autentycznego cudotwórcę. 
Czy  możliwa  jest  w  takim  środowisku  twórczość  niezmistyfikowana?  Odpowiedzi  na  to 
pytanie udzielają powieści Ph. K. Dicka. Jakkolwiek różnią się od tła, na którym powstały, nie 
jest łatwo uchwycić różnice, Dick używa bowiem tych samych rekwizytów i wątków, co inni 
Amerykanie.  Cały  wyświechtany  zbiór  telepatów,  wojen  kosmicznych,  równoległych 
światów, podróży w czasie, przejmuje Dick ze składnicy, co stała się już wspólną własnością 
autorów.  W jego powieściach  zachodzą  przeraźliwe  katastrofy,  lecz  i  to  nie  jest  żadnym 
wyjątkiem z  reguły,  wszak  przedłużanie  listy  wyrafinowanych  końców  świata  należy  do 
standardowych  tematów  Science  Fiction.  Lecz  podczas  kiedy  u  innych  fantastów  źródło 
zagłady  jest  wyraźnie  nazwane  i  ograniczone,  już  to  jako  socjalne  (wojna  ziemska  lub 
kosmiczna),  już  to  jako  naturalne  (siły  żywiołowe  Przyrody),  świat  Dickowych powieści 
ulega groźnym przemianom dla przyczyn niepodległych do końca rozpoznaniu. Nie o to więc 
idzie, że wszyscy giną, bo wybuchła gwiazda lub wojna, bo nadszedł potop, głód, zaraza, 
susza,  bezpłodność,  bo  Marsjanie  przybyli  pod  okienko,  lecz  o  to,  że  działa  czynnik 
niedocieczony, widomy w objawach, lecz nie w swoim źródle, a świat zachowuje się jakby 
zapadł na złośliwego raka, który atakuje przerzutami jedną po drugiej kolejne strefy życia. 
Jest  to, powiedzmy od razu, trafne jako uskromnienie diagnostyki historiograficznej, gdyż 
ludzkość  w samej  rzeczy nie  rozpoznaje  na ogół  w pełni  do końca  sprawczej  przyczyny 
gnębiących ją przypadłości. Dosyć wspomnieć, jak wiele rozmaitych wykluczających się po 
części  czynników  podają  dziś  eksperci  za  źródła  cywilizacyjnego  kryzysu.  Jest  to  też, 
dodajmy, właściwe jako założenie kreacyjne, ponieważ literatura dostarczająca czytelnikowi 
po  bosku  zupełnej  wiedzy  o  wszystkich  zajściach  powieściowych  przedstawia  dziś 
anachronizm, którego obrony nie podejmie się ani teoria sztuki, ani teoria poznania.

Siły,  wywołujące  światową zapaść  w książkach Dicka  są  fantasmagoryjne,  nie  zostały 
jednak wymyślone ad hoc, tylko by szokować czytelników — co pokażemy na przykładzie 
Ubika, który można zresztą uznać też za fantastyczną groteskę (makabreskę) o niejasnych 
podtekstach alegorycznych, uszminkowaną na wzór zwykłej SF.

Gdy jednak patrzeć na nią jako na utwór Science Fiction właśnie, najprostsza okaże się 
taka oto wersja zajść. Zjawiska telepatyczne uległy po ich opanowaniu w łonie społeczeństwa 
kapitalistycznego  takiej  samej  komercjalizacji,  jak  każda  inna  innowacja  techniczna. 
Przedsiębiorcy  wynajmują  więc  telepatów,  aby  wykradać  konkurentom  tajemnice 
produkcyjne, a ci z kolei bronią się przed „pozazmysłowym szpiegostwem przemysłowym” 
przy pomocy „inercjałów”, czyli ludzi, których psychika poraża „pole psi”, umożliwiające 
przejmowanie cudzych myśli. Drogą specjalizacji powstały firmy, wynajmujące na godziny 
telepatów oraz  „inercjałów”  i  Glen  Runciter,  „mocny  człowiek”,  jest  właścicielem takiej 
właśnie  firmy.  Medycyna  umie  już  powstrzymać  agonię  ludzi,  dotkniętych  śmiertelną 
przypadłością, ale nie umie ich jeszcze wyleczyć. Ludzi takich utrzymuje się więc w stanie 
„półżycia” w specjalnych instytucjach — „moratoriach” (niejako „odwlekalniach” — śmierci, 
rzecz oczywista). Gdyby spoczywali tam w lodowych sarkofagach nieprzytomni, byłoby to 
nikłą  pociechą  dla  ich  bliskich.  Powstała  więc  technika,  podtrzymująca  umysłowe  życie 
takich „zamrożeńców”. Świat  przez nich doznawany nie  jest  częścią  realności,  lecz fikcji 



utworzonej dzięki właściwym zabiegom. Niemniej ludzie normalni mogą się kontaktować z 
zamrożonymi, gdyż aparatura lodowego snu ma wbudowane po temu środki, coś w rodzaju 
telefonu.

Koncepcja ta nie jest ze wszystkim absurdalna podług danych nauki; koncept zamrażania 
nieuleczalnie chorych, by doczekali  czasu, w którym powstaną środki na ich dolegliwość, 
doczekał się już poważnych omówień. Można by też w zasadzie podtrzymać procesy życiowe 
mózgu u człowieka, którego ciało umiera (co prawda mózg ten uległby wnet psychicznemu 
rozpadowi w związku z tak zwaną deprywacją sensoryczną). Wiemy, że drażnienie mózgu 
elektrodami wywołuje u poddanego takiej operacji przeżycia subiektywnie nieodróżnialne od 
zwykłych doznań. U Dicka spotykamy udoskonalone przedłużenie takich technik, choć nie 
mówi o tym w powieści wyraźnie. Powstają tu liczne dylematy: czy nie należy „półżywego” 
powiadomić o jego stanie? Czy wolno utrzymywać go w iluzji, że pędzi normalny żywot?

Zgodnie  z  brzmieniem Ubika,  ludzie,  przebywający  w lodowym śnie  od  lat,  jak  żona 
Runcitera, dobrze o tym wiedzą. Inna sprawa z tymi, co, jak Joe Chip, omal nie zginęli w 
wypadku i obudzili się, sądząc, że uszli śmierci, gdy tymczasem spoczywają w moratorium. 
Przyznajmy, że jest to w utworze punkt niejasny, przysłonięty wszakże innym dylematem. 
Jeśli bowiem świat przeżyć zamrożonego jest jego światem czysto subiektywnym, to każde 
wkroczenie z zewnątrz w ów świat musi być dlań zjawiskiem naruszającym normalny tok 
rzeczy. Jeśli  więc ktoś odzywa się do zamrożonego jak Runciter do Chipa, to kontaktowi 
temu towarzyszą w przeżyciach Chipa zjawiska niesamowite i zadziwiające — jest to bowiem 
tak, jak gdyby jawa włamywała się w głąb snu „tylko z jednej strony”, nie powodując tym 
samym unicestwienia snu i przebudzenia śpiącego (który nie może się zresztą przebudzić jak 
normalny człowiek, boż nie jest normalnym człowiekiem).

Czy  jednak,  idźmy  dalej,  nie  jest  też  możliwy  kontakt  dwóch  zamrożonych?  Nic  mu 
właściwie nie stoi na przeszkodzie. Czy jeden z tych ludzi nie mógłby śnić, że jest zdrów i 
cały i że ze swego zwykłego świata zwraca się do drugiego — czyli, że jedynie ten drugi 
uległ nieszczęśliwemu wypadkowi? I to jest możliwe. A wreszcie czy można sobie wyobrazić 
całkowicie niezawodną technikę? Takiej być nie może. Więc jakieś zakłócenia mogą wpływać 
na  świat  subiektywny  zamrożonego,  któremu wydaje  się  wtedy,  że  jego  otoczenie  ulega 
obłąkaniu — że może się w nim nawet  c z a s  zapada! Tak tłumacząc sobie przedstawione 
wypadki, dochodzimy do wniosku, że od bomby zginęli na Księżycu wszyscy bohaterowie 
powieści,  zaczem wszystkich  trzeba  było  złożyć  w  moratorium i  od  tego  miejsca  utwór 
opowiada  już  tylko  ich  majaki  i  zwidy.  W powieści  realistycznej  (ale  to  contradictio  in 
adiecto) odpowiadałaby ta wersja narracji, która doszedłszy do zgonu bohatera, opisuje nadal 
— jego życie  p o z a g r o b o w e .  Powieść  realistyczna  nie  może  opisywać  tego  życia,  bo 
zasada  realizmu  wyklucza  takie  opisy.  Jeśli  jednak  założymy  technikę  umożliwiającą 
„półżycie”  zmarłych  nic  nie  wzbrania  autorowi,  by  został  wierny  bohaterom  i  podążył 
narracją w ślad za nimi — w głąb ich lodowego snu, odtąd jedynej już dostępnej im formy 
życia.

Można  więc  powieść  zracjonalizować  w powyższy  sposób,  na  który  nie  nastawałbym 
jednak ze zbytnią powagą, dla dwu naraz powodów.

Po pierwsze, zupełne uspójnienie akcji podług wyżej naszkicowanego jest niemożliwością. 
Jeśli  wszyscy  ludzie  Runcitera  zginęli  na  Księżycu,  to  k t o  zawiózł  ich  do  moratorium? 
Żadnej racjonalizacji nie poddaje się też talent dziewczyny, co samym wysiłkiem myślowym 
potrafiła zmieniać teraźniejszość, dzięki przestawianiu kauzalnych zwrotnic w minionej już 
przeszłości. (Dzieje się to przed wypadkiem na Księżycu, kiedy brak wszelkich podstaw do 
uznania przedstawionego świata  za czysto  subiektywny świat  jakiejś  „półżywej”  postaci). 
Podobne wątpliwości budzi też sam Ubik, „Absolut w sprayu”, któremu poświęcimy uwagę 
nieco później. Jeśli podchodzić do powieściowego świata pedantycznie, nic go nie obroni, jest 
bowiem  pełen  sprzeczności.  Gdy  jednak  powściągnąć  takie  zarzuty  i  zapytać  raczej  o 



całościowy sens  utworu,  przyjdzie  wyjawić,  że  jest  bliski  sensom innych książek  Dicka, 
jakkolwiek pozornie różnią się od siebie. W istocie występuje w nich zawsze taki sam świat 
— rozpętanej żywiołowo entropii, rozkładu, atakującego nie tylko, jak w naszej realności, ład 
materii,  lecz  przeżerającej  nawet  porządek  upływającego  czasu.  Dick  wzmocnił  więc, 
zmonumentalizował a zarazem upoczwarnił pewne fundamentalne własności rzeczywistego 
świata, nadając im dramatyczne przyspieszenie i rozmach. Wszystkie innowacje techniczne, 
wspaniałe wynalazki i nowo opanowane uzdolnienia ludzkie (w rodzaju telepatii, którą nasz 
autor niezwykle bogato rozczłonkował „specjalistycznie”) na nic się w końcu zdają w walce z 
nieubłaganym  przyborem  Chaosu.  Jest  więc  domem  Dicka  „świat  dysharmonii  przed—
ustawnej”,  zrazu skrytej  i  nie  przejawiającej  się  we wstępnych scenach powieści;  są  one 
właśnie  po  to  prezentowane  bez  pośpiechu,  ze  spokojną  rzeczowością,  żeby  wkroczenie 
niszczącego czynnika tym większy wywołało efekt. Dick jest autorem płodnym, mówię tylko 
o  tych  powieściach,  co  tworzą  „główny  ciąg”  jego  dorobku;  każdy  z  owych  tytułów 
(zaliczyłbym do nich Trzy stygmaty Palmera Eldritcha,  Ubik i  Czekaj ostatniego roku a też 
może  Druciarza Galaktyki) jest innym nieco wcieleniem tej samej dramatycznej zasady — 
obracania,  na  naszych  oczach,  ładu  wszech—rzeczy  w  ruinę.  Wewnątrz  świata  rażonego 
obłędem, w którym konwulsjom podlega nawet chronologia zajść, normalność zachowują już 
tylko ludzie.  Dick poddaje  ich więc ciśnieniu przeraźliwej  próby i  w jego fantastycznym 
eksperymencie niefantastyczna pozostaje tylko psychologia bohaterów. Walczą oni do końca, 
stoicko i  zajadle,  jak właśnie Joe Chip,  z napierającym zewsząd chaosem, którego źródła 
pozostają  właściwie  niedocieczone,  tak  że  w  ich  kwestii  czytelnik  zdany  jest  na  własne 
domysły.

Osobliwości Dickowych światów biorą się zwłaszcza stąd, że dogłębnemu rozszczepieniu i 
powieleniu ulega w nich — jawa.  Czasem środkiem rozszczepiającym bywają  substancje 
chemiczne (typu halucynogenów — tak w  Trzech stygmatach Palmera Eldritcha),  czasem 
„technika lodowego snu” — jak w Ubiku właśnie, czasem — jak w Czekaj ostatniego roku — 
kombinacja  narkotyków i  „światów równoległych”.  Końcowy efekt  jest  zawsze taki  sam: 
rozróżnienie pomiędzy jawą i zwidem okazuje się niemożliwością. Strona techniczna tego 
zjawiska  jest  niezbyt  istotna;  nieważne czy  rozszczepienie  jawy wywołała  nowa technika 
chemicznej  manipulacji  umysłem,  czy  też,  jak  w  Ubiku — technika  działań  leczniczych. 
Rzecz w tym, że świat, wyposażony w instrument rozszczepiania jawy na jej nieodróżnialne 
podobizny,  stwarza praktycznie  dylematy znane tylko teoretycznym spekulacjom filozofii. 
Jest to świat, w którym ta filozofia schodzi niejako na ulicę i staje się dla każdego zjadacza 
chleba sprawą nie mniej palącą, niż dla nas jest nią na przykład zagrożenie biosfery. Nie o to 
idzie,  żeby  porządną  buchalterią  faktów  racjonalnie  zbilansować  powieść,  dzięki  czemu 
zadowoli  wymagania  zdrowego  rozsądku.  Obronę  „naukowej  fantastyczności”  nie  tylko 
musimy, ale powinniśmy w pewnej chwili zawiesić także dla drugiego, nie wypowiedzianego 
dotąd  powodu.  Pierwszy  podyktowała  nam  po  prostu  konieczność:  skoro  utwór  jest  w 
elementach  niezborny,  to  się  tym  samym  nie  da  do  końca  uspójnić.  Drugi  powód  jest 
istotniejszej  natury:  nieuspójnialność  tekstu  zmusza  nas  do  poszukiwania  jego  sensów 
całościowych nie w obrębie samych zajść, lecz ich konstrukcyjnej zasady, tej właśnie, która 
niezborność ustanawia.

Gdyby takiej sensownej zasady nie dało się odnaleźć, przyszłoby nazwać powieści Dicka 
mistyfikacjami — gdyż każdy utwór musi się obronić albo na planie tego co przedstawia, albo 
na planie domyślnym — głębszej znaczeniowej zawartości, nie tyle jawnie obecnej w tekście, 
ile  przez  ów  tekst  przyzywanej.  W  samej  rzeczy  bowiem  utwory  Dicka  roją  się  od 
niekonsekwencji i każdy ich dostatecznie cierpliwy czytelnik może bez trudu sporządzić spisy 
zajść urągających zarówno logice jak empirii. Czym jednak jest — wyrazimy już powiedziane 
inaczej — niekonsekwencja w literaturze? Jest to objaw nieudolności albo też rezygnacji z 
jednych wartości (takich jak prawdopodobieństwo wypadków, jak ich logiczna koherencja) na 



rzecz wartości innych. Tu dochodzimy do drażliwego punktu naszych rozważań, ponieważ 
wartości, o jakich mowa, nie dają się obiektywnie porównać. Nie ma uniwersalnie ważnej 
odpowiedzi na pytanie „czy w utworze wolno poświęcić ład na rzecz wizji” — wszystko 
bowiem zależy  od  tego,  jaki  to  jest  ład  i  jaka  wizja.  Powieści  Dicka  wykładane  bywają 
rozmaicie.  Są  krytycy,  jak  Sam  Lundwall,  powiadający,  że  Dick  uprawia  „mistyczną 
odmianę”  SF.  Nie  idzie  jednak  o  mistykę  w  rozumieniu  religijnym,  raczej  o  zjawisko 
okultystyczne. Ubik dostarcza podstawy do takiego wniosku — czyż człowiek, który wypiera 
z  ciała  Elli  Runciter  jej  duszę,  nie  zachowuje  się  jak  „nawiedzający  duch”?  Czy  nie 
przepoczwarzą  się  w  różne  wcielenia,  walcząc  z  Joe  Chipem?  Więc  takie  ujęcie  jest 
dopuszczalne.

Inny krytyk (T. Turner) odsądził Ubika od wszelkiej wartości, oświadczając, że powieść 
jest stekiem zaprzeczających sobie absurdów — co można wykazać z ołówkiem w ręku.

Uważam jednak,  że  krytyk  nie  powinien być oskarżycielem dzieła,  lecz  jego obrońcą, 
takim  jednak,  któremu  nie  wolno  kłamać.  Wolno  mu  tylko  przedstawić  utwór  w 
najkorzystniejszym świetle. A ponieważ książka pełna nic nie mówiących sprzeczności jest 
tak  samo  małowartościowa  jak  książka  prawiąca  o  wampirach  i  innych  dziwolągach 
pozagrobowych  —  obie  bowiem  nie  dotykają  problematyki  zasługującej  na  poważne 
przemyślenie — wolę moją wersję Ubika od wszystkich innych.

Motyw zagłady został już w SF tak ograny, że zdawał się jałowy i dopiero książki Dicka 
stały się dowodem na to, że szło o lekkomyślną mistyfikację. W Science Fiction bowiem 
koniec  świata  powoduje  albo  sam  człowiek,  np.  wojną  rozpętaną,  albo  kataklizm  tyleż 
zewnętrzny, co przypadkowy, a więc taki,  którego równie dobrze mogłoby wcale nie być. 
Dick natomiast, wprowadzając grę na zniszczenie, której tempo gwałtownieje w toku akcji, 
także  narzędzia  cywilizacyjne  (np.  halucynogeny),  doprowadza  do  takiego  przemieszania 
konwulsji  techniki  z  konwulsjami  ludzkich  przeżyć,  że  już  nie  wiadomo,  co  właściwie 
sprawia groźne dziwy — Deus ex machina czy machina ex Deo — przypadek dziejowy czy 
dziejowa konieczność. O wyjaśnienie Dickowej pozycji w tym względzie dlatego jest trudno, 
ponieważ poszczególnymi powieściami udzielał na wypowiedziane przez nas pytanie — nie 
pokrywających się z sobą odpowiedzi. Odwołanie do transcendencji pojawia się bowiem raz 
jako  czysta  możliwość  domniemań  czytelniczych,  a  raz  jako  prawie  pewność 
diagnostycznego  ustalenia.  W  Ubiku,  powiedzieliśmy,  domysł  odmawiający  zgody  na 
wyjaśnienie  zajść  podług  jakiejś  wersji  okultyzmu  czy  spirytyzmu  znajduje  oparcie  w 
technologii  — prawda, że dziwacznej — „półżycia”, jako ostatniej szansy, ofiarowywanej 
ludziom  w  agonii  przez  medycynę.  Lecz  już  w  Trzech  stygmatach  Palmera  Eldritcha 
promieniuje z tytułowego bohatera transcendentalne zło — będące zresztą metafizyką dość 
lichej próby, gdyż spokrewnioną z tandetnymi wersjami „nawiedzeń” i „upiorów”, przez co 
od fiaska ratuje  rzecz tylko narracyjna ekwilibrystyka  autora.  Ale w  Druciarzu Galaktyki 
mamy do czynienia z baśniową przypowieścią o katedrze zatopionej na jakiejś planecie i 
walce o jej podźwignięcie, toczącej się między Jasnością i Mrokiem, więc tam ostatni pozór 
literalności zajść znika. Dick jest perfidny, jak sądzę instynktownie, w tym, że nie udziela na 
budzone  lekturą  pytania  jednoznacznych  odpowiedzi,  że  niczego  nie  bilansuje  ani  nie 
wyjaśnia  „naukowo”,  lecz  właśnie  gmatwa,  nie  tylko  w  samej  akcji,  ale  w  nadrzędnej 
kategorii: k o n w e n c j i  literackiej, wewnątrz której toczy się opowieść. Jakkolwiek bowiem 
Druciarz  Galaktyki skłania  się  ku alegorii,  nie  zajmuje tej  pozycji  ani jednoznacznie,  ani 
definitywnie i podobna nieokreśloność gatunkowa cechuje też inne powieści Dicka bodajże w 
wyższym  jeszcze  stopniu.  Spotykamy  się  tu  więc  z  tą  samą  trudnością  gatunkowego 
umiejscowienia  dzieła,  którą  objawiła  nam  twórczość  Kafki.  Trzeba  podkreślić,  że 
wyznaczenie przynależności gatunkowej utworu to nie oderwany problem ważny tylko dla 
teoretyków  beletrystyki,  lecz  niezbywalna  przesłanka  lektury  dzieła;  różnica  między 
teoretykiem a zwykłym czytelnikiem sprowadza się do tego, że ten drugi umiejscawia czytaną 



książkę w określonym gatunku odruchowo, pod wpływem przyswojonych doświadczeń — 
podobnie,  jak  odruchowo  posługujemy  się  ojczystym  językiem,  także  kiedy  nie 
studiowaliśmy  jego  gramatyki  ani  składni.  Konwencja  właściwa  konkretnemu  gatunkowi 
krzepnie z upływem czasu i znana jest wszystkim sprawnym czytelnikom; dlatego „każdy 
wie”, że w powieści realistycznej autor nie może przeprowadzić bohatera przez zamknięte 
drzwi,  natomiast  może  ujawnić  czytelnikowi  treść  takiego  snu  bohatera,  o  którym  ten 
zapomni przed przebudzeniem się (jakkolwiek jedno jest tak samo niemożliwe jak drugie ze 
stanowiska  zdrowego  rozsądku).  Konwencja  powieści  kryminalnej  wymaga  wykrycia 
sprawcy przestępstwa, konwencja zaś Science Fiction wymaga racjonalnego wytłumaczenia 
wypadków, dowolnie nieprawdopodobnych, a nawet pozornie sprzecznych z logiką i empirią. 
Z  drugiej  strony  ewolucja  gatunków  literackich  zasadza  się  właśnie  na  przełamywaniu 
znieruchomiałych już konwencji narracyjnych. Powieści Dicka w pewnej mierze łamią tedy 
konwencje Science Fiction, co można mu poczytać za zasługę dlatego, ponieważ uzyskują 
dzięki  temu  znaczenia  poszerzone  o  wymowę  alegoryczną.  Wymowy  tej  niepodobna 
ujednoznacznić dokładnie; właśnie tak powstająca nieoznaczoność sprzyja powstawaniu aury 
zagadkowej tajemnicy w dziele. Idzie o strategię pisarską nowożytnego pochodzenia, której 
ktoś  może  nie  cierpieć,  lecz  na  którą  nie  można  obruszać  się  argumentami  rzeczowymi, 
ponieważ żądanie doskonałej czystości gatunkowej stanowi dziś w literaturze anachronizm. 
Krytycy i czytelnicy, mający Dickowi za złe genologiczną „nieczystość”, są zakamieniałymi 
tradycjonalistami, a odpowiednikiem ich postawy w literaturze byłoby żądanie, żeby prozaicy 
pisali nadal tak i tylko tak, jak czynili Zola z Balzakiem. Dzięki powyższym uwagom lepiej 
można pojąć osobliwość pozycji zajmowanej przez Dicka w Science Fiction, pozycji jedynej 
w swoim rodzaju. Jego powieści wprawiają wielu czytelników przywykłych do standardowej 
fantastyki w trwałą konfuzję i prowokują tyleż niemądre co gniewne pretensje o to, że Dick, 
zamiast udzielać w epilogu „dokładnych wyjaśnień”, zamiast porozwiązywać zagadki, rzuca 
końce  w  wodę.  W  odniesieniu  do  Kafki  analogiczna  pretensja  będzie  żądaniem,  aby 
Przemianą zamykało wyraźne „entomologiczne uzasadnienie”, wyjawiające, kiedy i w jakich 
okolicznościach może się normalny człowiek zamienić w robaka; aby Proces wyjawiał, o co 
właściwie oskarżono pana K.

Ph. Dick nie ułatwia życia swoim krytykom, nie tyle bowiem pełni rolę przewodnika po 
swych  fantasmagorycznych  światach,  ile  sprawia  raczej  wrażenie  zagubionego  w  ich 
labiryncie. Tym bardziej potrzebował pomocy krytycznej, lecz nie otrzymał jej i z przyklejoną 
etykietką „mistyka” pisał zdany wyłącznie na siebie. Nie sposób rzec, czy i jak odmieniłaby 
się jego twórczość, gdyby weszła w centrum uwagi krytyków z prawdziwego zdarzenia. Być 
może nie zmieniłaby się tak bardzo na lepsze. Drugą po wieloznaczności gatunkowej cechą 
charakterystyczną Dickowego dzieła  jest  jego nie  wyzbyta wdzięku tandetność,  albowiem 
przypomina  ono  jarmarczne  twory  zarazem  bystrych  i  naiwnych  prymitywów,  mających 
więcej talentu niż samowiedzy. Lichotę elementów budowlanych przejmował zwykle Dick od 
rutyniarsko  fantazjujących  Amerykanów,  zawodowców  SF,  dodając  nieraz  prawdziwego 
blasku oryginalności wytartym już konceptom i, co chyba ważniejsze, wznosząc z takiego 
budulca  prawdziwie  już  własne  konstrukcje.  Albowiem  świat  uległy  obłędowi,  ze 
spazmującym biegiem czasu i wijącą się — jak w czkawce — siecią przyczyn i skutków, 
czyli świat o szalonej fizyce, jest niewątpliwym jego wynalazkiem jako odwrócenie znajomej 
nam normy, podług której my tylko, lecz nigdy nasze otoczenie — ulec możemy psychozie. 
Bohaterom Science  Fiction  trafiają  się  tylko  dwie  kategorie  przypadłości:  socjalne,  jako 
„piekła policyjno–tyrańskie”, oraz naturalne, jako kataklizmy wywołane przez Przyrodę. Zło 
zadają  więc  ludziom  albo  inni  ludzie  (przybysze  z  gwiazd  są  po  prostu  ludźmi 
zapoczwarzonymi), albo ślepe siły materii.

U Dicka ulega porażeniu sama zasada tak wyraźnego rozczłonkowania stawianej diagnozy. 
Uświadomimy to sobie, kierując pod adresem Ubika pytania w nazwanym właśnie porządku: 



kto sprawił groźne dziwy, rażące ludzi Runcitera? Zamach bombowy na Księżycu był dziełem 
konkurenta, lecz nie było przecież w jego mocy spowodowanie zapaści czasu. Wyjaśnienie, 
apelujące do technologii medycznej „lodowego snu”, także, jakeśmy ukazali, nie wszystko 
może zracjonalizować.  Szczeliny  ziejące między fragmentami  akcji  są  nie  do usunięcia  i 
naprowadzają na myśl o jakiejś konieczności wyższorzędnej, która stanowi fatum Dickowego 
świata. Czy owo fatum mieszka w doczesności, czy poza nią powiedzieć nie sposób. Kiedy 
zważyć,  jak  nam się  już  nadpsuła  wiara  w  nieomylną  dobroć  postępu  instrumentalnego, 
pomyślany przez Dicka zrost kultury z Naturą, instrumentu z fundamentem, który nabiera 
agresywności  złośliwego  nowotworu,  nie  wydaje  się  już  tylko  czystą  fantasmagorią.  Nie 
znaczy to,  jakoby Dick przepowiadał jakąś konkretną przyszłość.  Rozpadowe światy jego 
powieści,  niejako  odwrócenia  Genesis,  Ład  obracające  z  powrotem w Chaos,  to  nie  tyle 
przyszłość przewidywana, ile szok przyszłościowy, wyrażony nie wprost,  lecz wcielony w 
fikcyjną  rzeczywistość,  czyli  uprzedmiotowiona  projekcja  lęków i  fascynacji  właściwych 
człowiekowi naszej współczesności.

Klęskę cywilizacyjną zwykło się utożsamiać — fałszywie i wąsko — z regresem do jakiejś 
minionej fazy dziejów, choćby do jaskiniowej czy wręcz zwierzęcej. Taki właśnie unik często 
bywa stosowany w Science Fiction, albowiem niewydolność wyobraźni znajduje ratunek w 
uproszczonym czarnowidztwie. Najdalszą p r z y s z ł o ś ć  pokazują nam wtedy jako wegetację 
feudalną,  rodowo—plemienną  czy  niewolniczą,  bo  jakoby  wojna  atomowa  lub  gwiezdna 
inwazja odrzuciła ludzkość wstecz — aż w głębię  prehistorycznego bytowania.  Powiadać 
wobec takich utworów, że propagują one koncepcje jakiejś cyklicznej (np. Spenglerowskiej) 
histo—riozofii, to tyle, co twierdzić, że bezustannie w kółko rzępolony motyw gramofonowej 
płyty jest koncepcją jakiejś „cyklicznej muzyki”, podczas gdy idzie tylko o defekt wywołany 
tępą  igłą  i  zdarciem  rowków  nagrania.  A  więc  utwory  takie  nie  hołdują  cyklicznej 
historiozofii, lecz obnażają tylko owym chwytem niedomogę wyobraźni socjologicznej, dla 
której  wojna  atomowa  czy  gwiezdna  inwazja  okazują  się  korzystnym  pretekstem, 
pozwalającym snuć nie kończące się sagi o spierwotniałym bytowaniu plemion pod pozorem 
pokazywania  najdalszej  przyszłości.  Niepodobna  więc  też  utrzymywać,  jakoby  takimi 
książkami wygłaszane było „atomowe Credo” w nieuchronność katastrofy, która wnet nam 
zdruzgoce cywilizację, ponieważ nazwany kataklizm stanowi po prostu pretekst pozwalający 
wymigać się od poważniejszych obowiązków kreacyjnych.

Sposoby te są Dickowi obce. Rozwój cywilizacji trwa u niego dalej, lecz niejako sam sobą 
miażdżony,  poczwarniejący  na  osiągniętych  wysokościach,  co  jako  prognostyczny  punkt 
widzenia jest  bardziej  oryginalne od prawdziwie nierewelacyjnej tezy,  że jeśli  cywilizacja 
techniczna  się  załamie,  to  ludzie  będą  musieli  radzić  sobie  powrotem  do  narzędzi 
prymitywnych, a choćby pałek i krzemieni.

Zatrwożenie  rozpędem  cywilizacyjnym  znajduje  dziś  wyraz  w  hasłach  „powrotu  do 
Natury”, po strzaskaniu i odrzuceniu wszystkiego, co „sztuczne” — więc nauki i techniki. 
„ Rojenia te można spotkać też w Science Fiction. Szczęśliwie nie ma ich u Dicka. Akcja jego 
powieści  rozgrywa się  bowiem w czasie,  w którym o żadnym powrocie  do natury czy o 
odwrocie  od  „sztucznego”  nie  może  już  być  mowy,  albowiem  zrost  „naturalnego”  ze 
„sztucznym” był się już dawno dokonał.

W  tym  miejscu  warto  zwrócić  uwagę  na  dylemat,  w  jaki  wkracza  przyszłościowo 
zorientowana  fantastyka.  Zgodnie  z  dość  powszechnym mniemaniem czytelników,  winna 
fantastyka pokazywać świat przyszłości fikcjonalnej nie mniej wyraźnie i zrozumiale, aniżeli 
pisarz w rodzaju Balzaka pokazywał świat swego czasu w Komedii ludzkiej. Głoszący ów 
postulat  nie  zdaje  sobie  sprawy  z  tego,  że  nie  istnieje  żaden  świat  poza–  czy 
ponadhistoryczny,  wspólny  wszystkim  epokom  i  wszystkim  formacjom  kulturowym 
ludzkości. To, co jako świat Komedii ludzkiej wydaje się nam jasne i zrozumiałe do końca, nie 
jest rzeczywistością całkowicie obiektywną, lecz stanowi tylko pewną (dziewiętnastowieczną 



i  przez  to  bliską  nam)  wersję  świata,  rozumianego i  przeżywanego w konkretny  sposób. 
Swojskość Balzakowego świata nie oznacza tedy nic więcej nad prosty fakt, żeśmy się z tą 
wersją rzeczywistości doskonale zżyli i dlatego język bohaterów Balzakowskich, ich kulturę, 
ich obyczaje i sposoby zaspokajania potrzeb ducha oraz ciała, a też ich stosunek do przyrody i 
transcendencji mamy za przejrzyste. Tymczasem ruch przemian historycznych wlewać może 
nową  treść  w  pojęcia  uznane  za  fundamentalne  i  zakrzepłe,  jak  na  przykład  w  pojęcie 
„postępu”, które zgodnie z postawami dziewiętnastowiecznymi było równoznaczne z ufnym 
optymizmem,  przekonanym  o  istnieniu  nieporuszonej  granicy  oddzielającej  to,  co 
człowiekowi  szkodzi,  od  tego,  co  mu  sprzyja.  Obecnie  zaczynamy  podejrzewać,  że  tak 
ustalone  pojęcie  dezaktualizuje  się,  ponieważ  szkodliwe  rykoszety  postępu  nie  są  jego 
ubocznymi, łatwo usuwalnymi przymieszka—mi, lecz raczej takim kosztem uzyskiwanych 
korzyści,  który  w  jakimś  miejscu  drogi  wszelką  korzyść  likwiduje.  Krótko  mówiąc, 
absolutyzacja dążenia do „postępu” może okazać się dążeniem do zguby.

Tak  więc  odstrychnięcie  obrazu  przyszłego  świata  od  obrazu  współczesności,  jakby 
„pomieszanie  języków”  opisujących  świat  i  stosunek  do  niego  człowieka  —  nie  może 
ograniczyć się w przyszłościowej wizji do pewnej sumy innowacji technicznych i nie w tym 
sens  prewidystycznego  zadania,  żeby  współczesność,  naszpikowaną  zaskakującymi 
usprawnieniami bądź rewelacjami, podawać za przyszłość.

Trudności, jakie napotyka czytelnik utworu osadzonego w odległym czasie historycznym, 
to nie skutek jakowejś samowoli pisarza, skłonności do „udziwnień”, chęci szokowania czy 
prowadzenia na manowce, lecz nieusuwalna część takiego zadania artystycznego. Sytuacje i 
pojęcia można zrozumieć tylko poprzez odnoszenie ich do już poznanych, lecz kiedy zbyt 
wielki interwał czasu rozdziela ludzi, żyjących w rozmaitych epokach, ulega likwidacji baza 
porozumienia  jako  wspólnota  doświadczeń życiowych,  które  bezrefleksyjnie  i  odruchowo 
uznajemy za  niezmienne.  Dlatego autor,  któremu prawdziwie udałoby się  nakreślić  obraz 
dalekiej  przyszłości,  nie  osiągnie  sukcesu  literackiego,  ponieważ  na  pewno  nie  zostanie 
zrozumiany.  Dlatego  wartość  prawdy  można  w  powieściach  Dicka  przypisać  tylko  ich 
uogólnionej  zasadzie,  ujmowalnej  w  takie  mniej  więcej  słowa:  kiedy  ludzie  stają  się 
mrówkami w labiryntach wzniesionej przez siebie technosfery, myśl o „powrocie do Natury” 
nie tylko staje się utopią, ale nie może nawet zostać sensownie wyartykułowana, ponieważ nic 
takiego,  jak  nie  przekształcona  instrumentalnie  Natura,  od  wieków  już  nie  istnieje.  O 
„powrocie  do  Natury”  możemy  dziś  jeszcze  mówić,  ponieważ  jesteśmy  jej  reliktami 
nieznacznie tylko przetworzonymi pod względem biologicznym w łonie cywilizacji, proszę 
sobie  jednak wyobrazić  hasło  „powrotu  do  Natury”  w ustach  robota:  oznaczałoby wszak 
obrócenie się w złoża rudy żelaznej. Niemożliwość cywilizacyjnego „powrotu do Natury” 
równa po prostu nieodwracalności historii, prowadzi Dicka do pesymistycznego wniosku, że 
zagłębienie  się  w  przyszłość  stanowi  takie  ziszczenie  rojeń  o  władzy  nad  materią,  które 
obraca  ideał  postępu  w  monstrualną  karykaturę.  Wniosek  ten  nie  wypływa  z  autorskich 
założeń w sposób nieuchronny, lecz stanowi ewentualność, która t a k ż e  winna być brana pod 
uwagę.  Zresztą  mówiąc  tak,  nie  streszczamy  już  Dickowego  dzieła,  lecz  oddajemy  się 
refleksji nad nim, sam autor bowiem zdaje się tak zafascynowany swą wizją, że nie troszczy 
się ani o jej wiarygodność dosłowną, ani o jej nieliteralną wymowę. Tym większa szkoda, że 
krytyka  nie  pokazała  myślowych  konsekwencji  Dickowego  dzieła  i  nie  nazwała  szans, 
tkwiących w jego  możliwej  kontynuacji,  szans  i  konsekwencji  korzystnych nie  tylko  dla 
autora,  lecz  dla  całego  gatunku,  Dick  bowiem  dostarczył  nam  nie  tyle  doskonałych 
s p e ł n i e ń ,  ile  fascynujących  z a p o w i e d z i .  Tymczasem  było  właśnie  na  odwrót  — 
krytyka środowiskowa starała się odruchowo oswoić niejako utwory Dicka, powściągnąć je w 
sensach,  podkreślając  to,  co  w nich  p o d o b n e  do  reszty  gatunku,  a  milcząc  o  tym,  co 
odmienne — jeśli za tę odmienność nie odsądzała ich po prostu od wartości. W postępowaniu 
tym przejawia się  dobitnie  patologia  doboru naturalnego dzieł,  dobór  ten winien bowiem 



oddalać od siebie rzemieślniczą miernotę i  dobrze rokującą oryginalność, a nie przybliżać 
jedno  do  drugiego,  gdyż  takie  „demokratyczne”  działanie  w praktyce  zrównuje  śmieci  z 
kruszcem.

Przyznajmy jednak, że powaby książek Dicka nie są czyste, jest więc z nimi trochę jak z 
urodą pewnych aktorek, którym nie należy przypatrywać się zbyt pilnie z bliska pod groźbą 
niemiłego  rozczarowania.  Nie  trzeba  wymierzać  futurologicznego  prawdopodobieństwa 
takich szczegółów, jak owe drzwi mieszkań i lodówek w tej powieści, z którymi lokatorowi 
przychodzi się wykłócać, są to bowiem składniki fikcji, stworzone tak i po to, aby spełnić 
dwa zadania naraz: aby wprowadzić czytelnika w świat dobitnie odmienny od dzisiejszego 
oraz aby za pośrednictwem owego świata wręczyć mu pewne przesłanie.

Dwuskładnikowy w powyższym sensie jest każdy utwór literacki, każdy bowiem ukazuje 
pewien rzeczowy świat  i  każdy światem tym coś wypowiada.  W rozmaitych gatunkach i 
dziełach  zmienna  jest  wszakże  wzajemna  proporcja  obu  składników.  Utwór  realistyczny 
zawiera dużo pierwszego składnika i  mało drugiego: pokazuje bowiem rzeczywisty świat, 
który sam w sobie, to jest poza dziełem, żadnego przesłania nie stanowi, a tylko istnieje i 
kwita.

W  dziele  literackim  pojawia  się  wszakże  drugi  składnik,  ponieważ  autor  dokonuje 
przecież, pisząc, określonych wyborów i właśnie wybory te nadają dziełu charakter zwróconej 
do  czytelnika  wypowiedzi.  W utworze  alegorycznym  znajduje  się  minimum  pierwszego 
składnika i maksimum drugiego, gdyż jego świat to niejako aparat sygnalizujący właściwą 
treść  —  więc  przesłanie  właśnie  —  odbiorcy.  Tendencyjność  utworu  alegorycznego  jest 
zwykle jawna, realistycznego — lepiej lub gorzej ukryta. Utworów beztendencyjnych nie ma 
wcale,  jeśli  więc  ktoś  mówi  o  takich,  ma  właściwie  na  myśli  dzieła  wyzbyte  wyrazistej 
tendencyjności,  których  nie  można  „przełożyć”  na  konkretne  Credo  światopoglądowe; 
zadaniem epiki jest właśnie budowanie świata, który można wykładać na wiele sposobów — 
podobnie, jak na wiele sposobów można wykładać rzeczywistość pozaliteracką. Gdy jednak 
stosuje się do epiki ostre narzędzia krytyki (strukturalnej na przykład), można wykryć ukrytą i 
w takich utworach tendencyjność, ponieważ autor jest człowiekiem, a tym samym stroną w 
procesie egzystencjalnym i dlatego pełnia bezstronności jest dlań nieosiągalna.

Niestety, tylko od realistycznej prozy można odwołać się wprost do realnego świata, toteż 
niedolę Science Fiction stanowi skazana z  góry na fiasko chęć pokazywania światów,  co 
byłyby zarazem płodami wyobraźni i nic nie znaczyły, t j. nie miałyby charakteru przesłania, 
dorównując niejako stopniem obiektywnej suwerenności — rzeczom naszego otoczenia od 
mebli  po gwiazdy. Oto fatalny błąd tkwiący u korzeni  fantastyki,  tam bowiem, gdzie  nie 
dopuszcza się  tendencyjności  z  rozmysłem, przesącza się  tendencyjność mimowolna.  Pod 
tendencją  rozumiemy  stronność,  czyli  punkt  widzenia,  który  nie  może  być  po  bosku 
obiektywny;  epika  może  zdawać  się  nam  aż  tak  właśnie  obiektywna,  gdyż  w tym,  c o 
przedstawia, schowane jest niedostrzegalnie dla nas to, j a k  (z jakiej pozycji) przedstawia — 
epika  też  jest  zatem  stronniczą  relacją  zajść,  taką  jednak,  której  tendencyjności  nie 
wykryjemy,  bo  sami  ją  podzielamy  i  nie  możemy z  niej  wykroczyć.  O  stronności  epiki 
dowiadujemy  się  po  wiekach,  kiedy  upływ  czasu  przekształci  kanon  „zupełnego 
obiektywizmu”  i  w  tym,  co  miało  być  relacją  prawdy,  dostrzegamy  już  sposób,  w  jaki 
„relacjonowanie  prawdy”  było  kiedyś  rozumiane.  Albowiem  nie  ma  ani  prawdy,  ani 
obiektywizmu w liczbie pojedynczej; w obu tkwi niepozbywalny współczynnik historycznej 
względności.  Otóż  fantastyka  nigdy  nie  dorówna  epice,  gdyż  to,  co  prezentuje  utwór 
fantastyczny, należy do jednego czasu (przyszłości najczęściej), to zaś,  j a k  relacjonuje, do 
innego czasu, współczesności. Jeśli nawet wyobraźnia zdoła uprawdopodobnić to, j a k  będzie 
(jak może być),  nie zdoła zerwać totalnie z właściwym dzisiejszym sposobem ujmowania 
zajść.  Ten  sposób  to  nie  tylko  artystyczna  konwencja,  ale  znacznie  więcej  —  to  typ 
klasyfikacji,  interpretacji  i  racjonalizacji  widzialnego  świata  właściwy  epoce.  Dlatego 



problemowa  zawartość  epiki  może  być  głęboko  utajona,  fantastyki  natomiast  winna  być 
czytelna,  w  przeciwnym  razie  opowieść,  rezygnując  z  niefikcyjnej  problematyki  a  nie 
osiągając epickiego obiektywizmu, ześlizguje się fatalnie ku byle oparciu — okazuje się nim 
wtedy stereotyp baśni, sensacyjnej awantury, mitu, szkielet powieści kryminalnej lub ich tyleż 
eklektyczna co tandetna krzyżówka. Wyjściem z dylematu mogą być dzieła, których analiza 
składnikowa, mająca oddzielić to, co „rzeczowe” od tego, co stanowi „przesłanie” (widziane 
od punktu widzenia), okazuje się całkowicie niewykonalna. Czytelnik takiego utworu nie wie 
czy to, co mu pokazują, ma istnieć niby głaz czy stołek, czy ma też coś poza sobą oznaczać. 
Nieoznaczoność takiej kreacji nie maleje od autorskich komentarzy, gdyż autor może się w 
nich mylić niczym człowiek usiłujący wyjaśnić nam właściwy sens swoich snów. Dlatego 
mam za nieistotne dla analizy dzieł Dicka jego własne o nich uwagi.

W tym miejscu moglibyśmy otworzyć dywagację na temat powstawania fantastycznych 
konceptów Dicka, niechże nam wystarczy jednak tylko przykład wzięty z Ubika, mianowicie 
nazwa będąca tytułem książki. Pochodzi ona od łacińskiego „ubique” — wszędzie. Jest to 
zbitka  (kontaminacja)  dwu  różnopochodnych  pojęć:  pojęcia  Absolutu  jako  wiecznego  i 
nieodmiennego Ładu wywodzącego się  z  systemowej  filozofii  oraz  pojęcia  „gadgetu”  — 
poręcznego przyrządzika  na  właściwą  okazję  codzienną,  produktu  taśmowych technologii 
konsumpcyjnego  społeczeństwa,  którego  dewizą  jest  ułatwianie  ludziom  wykonywania 
wszelkich czynności od prania bielizny po ondulowanie włosów. „Puszkowy absolut” to więc 
skutek zderzenia się i przeniknięcia dwu różnowiecznych stylów myślowych, a zarazem — 
wcielenia abstrakcji w wygląd konkretnego przedmiotu. Takie postępowanie jest w Science 
Fiction wyjątkiem z reguły i  własnym wynalazkiem Dicka.  (Choć idzie  o  pokrewieństwo 
bardzo  odległe,  wspomnę,  że  włączeniem  w  poetycką  metaforę  pojęć  konkretnych  i 
abstrakcyjnych współbieżnie osiągał w swych wierszach niezwykłe efekty C. K. Norwid).

Wspomnianym sposobem nie można raczej stwarzać obiektów empirycznie wiarygodnych, 
czyli  mających szansę  powstania  kiedykolwiek.  Tym samym idzie  w przypadku  Ubika o 
zabieg poetycki, to jest metaforyczny, a nie jakiś „futurologiczny”. Ubik pełni w powieści 
ważną  rolę,  podkreśloną  jeszcze  przez  jego  „reklamy”,  stanowiące  motta  do  kolejnych 
rozdziałów. Czy jest symbolem, a jeśli tak, to czego właściwie? Odpowiedź nie będzie łatwa. 
Absolut,  zeskamotowany  przez  technologię,  mający  ratować  człowieka  przed  zgubnymi 
skutkami  Chaosu  czy  Entropii  tak,  jak  dezodorant  osłania  nasz  węch  przed  fetorem 
przemysłowych wysypisk, to nie tylko unaocznienie typowej dziś taktyki działań (zwalczania 
np. uboczności jednej techniki — inną techniką), to wyraz tęsknoty za utraconym królestwem 
doskonałości niewzruszonego ładu, ale też wyraz ironii, gdyż „wynalazku” tego nie da się 
wszak potraktować serio. Ubik pełni nadto w powieści rolę jej „mikromodelu wewnętrznego”, 
zawiera bowiem in nuce całą właściwą książce problematykę — walki człowieka z chaosem, 
w której po chwilowych sukcesach czeka nieodwołalnie przegrana. Puszkowany jak aerozol 
absolut, ratujący Joe Chipa przed zgonem, lecz tylko chwilowo, byłażby to więc parabola i 
mane tekel cywilizacji, co zdegradowała Sacrum wtłoczeniem go w Profanum? Kontynuując 
taki bieg skojarzeń można się na koniec dopatrzyć w  Ubiku persyflażu tragedii greckiej, w 
którym rolę antycznych bohaterów, darmo zmagających się ż Mojrą, przeznaczono etatowym 
telepatom  (raczej  teleataktykom,  gdyż  porażają  telepatię)  pod  wodzą  urzędnika  wielkiej 
korporacji. Jeśli  Ubik nie jest aż tak zakrojonym przedsięwzięciem, przecież patrzy w jego 
stronę.

Twórczość Ph. Dicka zasługiwała na lepszy bodaj los niż zgotowany jej  przez miejsce 
powicia. Jeśli nie jest ani monolitowa, ani pełnosprawna, to jednak tylko gwałtem daje się 
wcisnąć w ową miazgę treści wyzbytych intelektualnego waloru i  oryginalnej konstrukcji, 
jaką stanowi Science Fiction. Jej miłośników pociąga w Dicku to, co podlejsze: typowy dla 
amerykańskiej fantazji rozmach sięgający gwiazd, potoczystość akcji idącej od zaskoczenia w 
zaskoczenie,  lecz  mają  mu za  złe  to,  że  zamiast  rozplatać  zagadki,  pozostawia  w końcu 



czytelnika na pobojowisku zasnutym aurą tyleż groteskowej co dziwacznej tajemnicy. Lecz 
jego potworne zrosty technik halucynogennych z rezurekcyjnymi nie przysporzyły mu też 
zwolenników  poza  murami  getta,  bo  tam  odstręcza  od  niego  tandetność  rekwizytów 
przejętych z arsenału SF. W samej rzeczy twórczość ta nieraz kiksuje, a przecież pozostajemy 
pod  jej  urokiem,  jak  to  bywa  w  obliczu  zmagań  samotnej  wyobraźni  z  nadmiarem 
rozsadzających ją szans — zmagań, w których już niezupełna przegrana może przypominać 
zwycięstwo. Nie o pobłażliwość dla tej powieści proszę polskiego czytelnika, ta nigdy się 
książkom nie należy, lecz o uważną a przychylną lekturę, ten nieodzowny warunek pisarstwa, 
czym byliby bowiem najbardziej— nawet wytrawni i pilni autorzy bez wytrawnych i pilnych 
czytelników?

Kraków, w czerwcu 1974



POSŁOWIE DO NIESAMOWITYCH OPOWIEŚCI S. GRABIŃSKIEGO

Ciekawy,  a  nie  przebadany  należycie  wydaje  mi  się  paralelizm fantastyki  naukowej  i 
niesamowitej.  Rozróżnik ich jest mechanicznie prosty: pierwsza zakłada wyjaśnienia zajść 
naturalne, gdy druga — ponadnaturalne. Niezrozumiała pozostaje podrzędność obu na polu 
literatury, i nie tylko podr rzędność aktualna, lecz historyczne jej koleje. Oba rodzaje miały 
swe wielkie postaci: H. G. Wellsowi odpowiada w niesamowitym temacie — Edgar Allan 
Poe.  Dzieła  obu  tych  autorów  pozostały  do  dziś  nie  tylko  żywotne,  lecz  pod  wieloma 
względami  n i e p r z e ś c i g n i o n e  przez  następców.  Gdy  zaś  skoncentrować  się  —  ze 
względu na książkę*, której przydaję te uwagi — na beletrystyce  n i e s a m o w i t e j , trudno 
zrazu  wytłumaczyć  sobie,  czemu  pełni  ona  w  naszym  wieku  funkcje  wyłącznie 
r o z r y w k o w e .  Napraszający  się  najpierw  sąd,  że  wątpliwość  tych  dzieł  wynika  z 
wątpliwego charakteru zjawisk, w nich przedstawianych, bo idzie o wszelakie zjawy, duchy, 
siły nieczyste itp., należy kategorycznie oddalić. Zjawy, duchy, siły nieczyste znaleźć wszak 
możemy w pierwszych arcydziełach literatury światowej. Od diabłów np. wprost się w niej 
roi (diabeł  Braci Karamazow, diabeł  Doktora Faustusa). Utrzymuję, że rzecz nie w samej 
fantastycznoścł obiektów literackich, lecz w stosunku do nich — autora, więc i dzieła.

Czym są w opowieści niesamowitej widmowe żywioły, magie czarne i białe? O co idzie 
wkraczającemu w ich sferę bohaterowi? O nic ponad sposoby skutecznego działania. Bohater 
taki  to  zatem „nieortodoksyjny  technolog”,  posługujący  się  energią  „pozagrobową”  bądź 
„piekielną”  zamiast  chemicznej  lub  cieplnej,  zaklęciem jako  „urządzeniem nawodzącym” 
zamiast  celownika  optycznego  bądź  elektromagnetycznego,  oraz  wtajemniczeniem 
spirytystycznym czy też czarnoksięskim zamiast studiów politechnicznych — jako zapleczem 
teoretycznym działania. A kiedy — tak bywa często w tych opowieściach — podjęte działania 
zawodzą lub dają koszmarne w skutkach rykoszety ciemnych sił — mamy do czynienia z taką 
żywiołową katastrofą, której w sferze racjonalnych technik będzie odpowiadać na przykład 
burza piorunami spalająca sieć elektryczną lub powódź znosząca tamy.

Ze względu na te własności literatura niesamowita jest blisko spokrewniona z powieścią 
produkcyjną. Jak w produkcyjniaku nie idzie o żadne problemy pozawytwórcze, więc też o 
żadne zagadnienia psychologii postaci, tak w pisarstwie niesamowitym nie liczy się nic prócz 
pokazów pewnych działań i objawianej w nich sprawności albo niesprawności. I różnica w 
tym jedynie, że pokazy technik cukrowniczych bądź budowlanych mniej zajmują czytelnika 
od pokazów starć z żywiołem zaświatowym.

A więc  w  gruncie  rzeczy  osądzającemu literaturę  niesamowitości  może  być  wszystko 
jedno, czy jej centralne obiekty istnieją, czy nie istnieją, skoro piśmiennictwo to tak samo nie 
dociera do autentycznych spraw ludzkich, jak nie docierała do nich powieść produkcyjna. 
Wyrażając to samo nieco brutalniej: dowód istnienia zjaw, strzyg i demonów ani o włos nie 
polepszyłby marności niesamowitego gatunku. Przecież cukrownie i  budowy na pewno są 
realne, lecz nie wpływa to na wartość produkcyjniaków. Kwestia autentyzmu bytowego sił 
nadnaturalnych,  pozazmysłowych itp.  nie  należy,  jednym słowem,  do  spraw zajmujących 
pierwszoplanowe badacza literatury. Nie w tym sęk, czy dziwy te istnieją poza książkami, 
lecz w tym, j a k i  u ż y t e k  r o b i  s i ę  z  n i c h  w e w n ą t r z  k s i ą ż e k .

Dzisiaj  zjawiska nadnaturalne kolidują przede wszystkim  z  n a u k ą ,  jako racjonalnym 
porządkiem wykrytym  w świecie.  Powtarzam:  kolidują  z  nauką,  a  więc  niekoniecznie  z 
d o m n i e m a n i a m i  p o s z c z e g ó l n y c h  u c z o n y c h .  Udajcie  się  do  laboratorium 
fizyków laserowych z witką leszczynową i powiedzcie im, że sporządziliście z niej laserowy 
promiennik,  a  wyrzucą  was  za  drzwi.  Przybądźcie  jednak  z  taką  witką  jako  różdżką, 

* S. Grabiński: Niesamowite opowieści, Kraków 1975



oświadczcie im, że aktem woli zatrzymujecie auta, że myślą umiecie giąć klucze i noże, a 
zaproszą  was  skwapliwie  na  doświadczenia,  których  kontrolne  warunki  nie  oni,  lecz  wy 
będziecie  ustanawiali.  Nie  zmyśliłem  sobie  tego  wcale,  tak  właśnie  działo  się  ostatnim 
czasem w Anglii i w Ameryce, ta zaś okoliczność, że zręczny prestidigitator umie to samo, co 
kandydat  do  cudownych  darów  (Uri  Geller),  nie  zlikwidowała  wcale  sprawy.  Liczni 
naukowcy  uwierzyli  mu,  ponieważ  chcieli  mu  uwierzyć.  Skwapliwość  takiego  ulegania 
oszustwu wyjaśnić może tylko niedosyt światopoglądowy naukowców, wyspecjalizowanych 
tyleż głęboko co wąsko, i dlatego poza obwodem swego fachu właściwie bezradnych. O tym, 
jak naskórkowy jest racjonalizm takich fachowców, świadczy zapał, z jakim gotowi są go się 
pozbyć po jednym niesamowitym pokazie. Oczywiście nie jest to reakcja całego środowiska 
naukowego ;  część  uczonych nazywa fenomeny niewyjaśnialnymi,  część  kwestionuje  ich 
realność, część wreszcie próbuje je „oswajać” racjonalnie.

Nie jest to jednak, jak można by sądzić, po prostu zderzenie  f i z y k i  z  m e t a f i z y k ą . 
Proszę zważyć, że owe zjawiska kolidują  d z i ś  z nauką, lecz nie zawsze tak było. Dawniej 
kolidowały  z  w i a r ą  r e l i g i j n ą .  A więc  nie  tylko  fizyka,  lecz  i  metafizyka  (wiary 
systemowej)  miała  we  „wiedzy  tajemnej”  przeciwnika.  Gusła,  uroki,  czary,  lewitacje 
sprawiały teologom kłopoty dużo wcześniej, nim jęły sprawiać je uczonym. Nawet reakcja 
pierwszych  i  drugich  była  dosyć  podobna.  Jedni  usiłowali  rzecz  niejako  przemilczeć, 
zatuszować,  oddalić,  skazać  na  wygnanie,  inni  natomiast  gotowi  byli  podejmować  próby 
oswojenia  tych  zjawisk.  Oczywiście  próba  „domestykacji”  takich  urągliwych  fenomenów 
wewnątrz  fizyki  wyglądać  musi  inaczej  niż  wewnątrz  metafizyki.  W fizyce  mówi  się  o 
promieniowaniach,  o  mechanizmie  przyczynowym,  o  nieznanych  formach  energii,  a  w 
teologicznej metafizyce o duszach pokutujących, o diabelskich konszachtach itp.

A zatem istoty tych zjawisk nie stanowi dla nas ich n a t u r a  m e t a f i z y c z n a . Istoty tej 
należy się dopatrywać w wywrotowej robocie, atakującej taki rodzaj ładu, który w danym 
momencie historycznym zinstytucjonalizował się jako naczelny.

Jest  więc  tak  chyba:  pierwej  człowiek  wznosi  z  największym  trudem  ład,  a  potem 
wystawia go na szwank chaosu. Najpierw wymienia ignorancję na wiedzę, a potem gotów jest 
wyzbyć się tej wiedzy na rzecz porażającej ignoracji, ponieważ jest ona tajemnicą. Jestem 
przekonany, że gdyby udało się dokumentnie zracjonalizować i przyswoić praktycznej wiedzy 
zjawiska  pozazmysłowe,  więc dokonać tym samym aktu ich „naturalizacji”,  to  utraciłyby 
natychmiast  swą  dotychczasową  urokliwość  i  w  poszukiwaniu  przyprawiającej  o  zamęt 
tajemnicy ludzie jęliby szukać Niedocieczonego gdzieś indziej.  Chodzi więc, jak sądzę, o 
określoną potrzebę właściwą człowiekowi, o potrzebę owej h y b r i s , czyli przekraczającego 
miarę  naruszenia  ładu  społecznego i  kosmicznego,  którą  dawne  społeczności  zaspokajały 
zliturgizowanymi  praktykami,  np.  orgiastycznego  typu.  Jest  więc  tak,  że  człowiek  sam 
niejako wprowadza w uporządkowany przez siebie obraz świata porcje tajemniczego nieładu. 
Kiedy zaś to uczyni,  bierze się  do uładzenia takich zastrzyków chaosu i  ze zmagań tych 
powstaje  osobliwa  dialektyka  historyczna.  Kiedy  mianowicie  rozpoznana  w  danej  epoce 
historycznej tajemnicza żywiołowość ulegnie z kolei należytemu, bo właściwemu normalnym 
ludzkim  praktykom,  uporządkowaniu  —  kiedy  np.  powstaną  już  tablice  astrologiczne, 
klasyfikacje czarów, zawarte w księgach wiedzy tajemnej, gdy się skrystalizuje jakaś „teoria 
spirytyzmu” lub tp. — czyli kiedy w pierwotny nieład zagadki wkroczy metoda, schemat i 
klucz, zawłaszczone tym sposobem i jakby oswojone już zjawiska zatracają swą pierwotną 
atrakcyjność i  ulegają  stopniowemu unieważnieniu,  widomemu w postaci  rosnącej  na nie 
obojętności.  Potem,  w  następnym  wieku,  następne  pokolenia  z  ich  nowymi  rzecznikami 
Niesamowitego, wszczynają od nowa trud porządkowań, tak borykając się z Niedocieczonym, 
jakby nie miały nigdy poprzedników. A ponieważ konkretne oblicze Tajemnicy przyprawia 
zawsze duch czasu,  d a w n e  upostaciowania Zagadkowego Chaosu — widome w magiach, 
czarach i okultyzmach —  o b e c n i e  zastępują pseudoracjonalne pogłoski o Kosmicznych 



Przybyszach czy Talerzach Latających. Zmienia się forma i treść konkretna, ale nie zmienia 
się istota pojedynku, toczonego z Chaosem zarazem pożądanym i likwidowanym zabiegami 
porządkującymi.  Zapewne  wszystkie  doznane  przez  ludzi  na  tej  drodze  zawody  mogą 
świadczyć o tym, że taki żywioł widmowy jest bardzo trudno pochwytny. Sądzę jednak, że 
daremność takich wysiłków (wszak nic nie zrodziła rzeczowego magia, tak samo jak nie dały 
rezultatu  poszukiwania  Gości  Kosmicznych  czy  Latających  Talerzy)  świadczy  o  czymś 
całkowicie odmiennym, mianowicie o tym, że poczucie zagrożenia jakby dzikim żywiołem 
nieznanym j e s t  l u d z i o m  n i e z b ę d n e . Tym samym problem okazuje się poważny, skoro 
kwestia  „potrzeby  Niesamowitego”  jest  bodajże  niesamowitsza  od  wilkołaków czy  zjaw, 
którymi ta potrzeba była żywiona. A zatem opowieść grozy jest namiastką tej h y b r i s , którą 
dawniej ludzie prokurowali sobie realnie, namiastką słabiutką, dziesiątą wodą po kisielu, toteż 
może być dziś tylko małokalibrową rozrywką.

Dzięki  powiedzianemu  możemy  teraz  udzielić  odpowiedzi  na  wstępnie  postawione 
pytanie. Naczelne funkcje literatury nie są w kulturze namiastkowe. Literatura wysokiego lotu 
nie daje  żadnych surogatowych zaspokojeń,  lecz jeśli  się  ku nim w ogóle zwróci,  to aby 
zagłębić się w ich nierozpoznanych, nieuświadamianych mechanizmach. Jeśli, na przykład, w 
społeczeństwie panuje narkomania, to rzeczą literatury nie jest rywalizacja z narkotykiem, 
zastępowanie  halucynacji  wywołanej  chemicznie  —  wizją  wywołaną  słowami,  lecz  jest 
rzeczą  literatury  zejść  w  korzenie  całego  zespołu  psychosocjalnych  uwikłań,  który 
narkomanię rodzi i żywi.

Przez  analogię  literatura  tematu  niesamowitego  po  to,  aby  nie  pełnić  funkcji 
namiastkowych,  winna  zrezygnować z  tanich uroków i  podjąć wysiłek penetracji  zjawisk 
głębszej, to znaczy — potraktować sferę niesamowitości nie metodami produkcyjniaka, lecz 
antropologicznego  rekonesansu.  Oczywiście  musiałaby  wtedy  przenieść  akcent  ze 
zjawiskowej grozy dziwów na ich prawdziwe socjopsychiczne podglebie. Jednym słowem, 
byłaby  to  literatura,  zorientowana  antropologicznie.  Właśnie  takie  pierwociny  orientacji 
antropologicznej w niesamowitym temacie są do odnalezienia w pismach Edgara Allana Poe 
jako  skryta  w  licznych  jego  opowieściach  o  monstrualnej  bądź  tajemniczej  fasadzie  — 
drwina, umiejscowiona nieraz nader perfidnie, bo uczestnicząca na przykład w wykładach o 
jakimś  magnetyzmie  zwierzęcym.  Są  to  wykłady  tak  namaszczone,  tak  koturnowe,  tak 
uczone,  że  chyłkiem zaprawione  ironią,  gdyż  ocierają  się  już  o  persyflaż,  a  nie  autentyk 
naukowej  postawy.  Jednakowoż  przymieszki  te  trudno  nam  dzisiaj  odkryć  dlatego,  że 
kontynuatorzy dzieła Poego ową szansę uszlachcenia gatunku ze wszystkim zaprzepaścili. 
Czy rzecz jest dostatecznie wyraźna? Powiadani, że Poe (analogicznie jak kiedyś na innej, 
równoległej, drodze — Wells) — stał na rozstaju, który sam był utworzył. Że mogło od niego 
pójść  albo  piśmiennictwo  niesamowitości  tropionej  jako  wieczny  głód  człowieka,  albo 
niesamowitości jako łechczywej rozrywki. Jako w n i k n i ę c i e  w  u l e g ł o ś ć  narkotykowi 
lub jako  n a m i a s t k a  narkotyku. Ten wybór drogi, nieokreślony w jego czasach, ziścił się 
sposobem niekorzystnym dla gatunku, dla kultury i dla samego wreszcie prekursora.

Ostatni człon mego wyliczenia może wydać się zaskakujący do absurdu. Jakże to, co się 
działo  po  śmierci  Poego  i  nie  w  jego  książkach,  mogło  mu  zaszkodzić?  Otóż  właśnie 
zaszkodziło — analogicznie zresztą, jak to zaszło w przypadku Wellsa. Gdyby się bowiem ci 
prekursorzy okazali inicjatorami nurtu piśmiennictwa wstępującego wzwyż, gdyby ich dzieła 
oznaczały  początek  łańcuchowej  reakcji  zapełniającej  biblioteki  beletrystyką  najwyższej 
próby w wymiarze artystycznym i intelektualnym, to blask idący od takiego spełnienia padłby 
również i  na nich. A ponieważ stało się na odwrót,  ponieważ zapoczątkowane przez nich 
piśmiennictwo,  odcięte  od potencjalnych szans,  stało  się  czysto rozrywkowym dopływem 
kultury masowej, poszedł od tego stanu rzeczy rykoszet wstecz i dlatego ani Poe, ani Wells w 
oczach szczególnie wymagających znawców literatury nie należą do jej najznamienitszych 
postaci.



Powyższe wyjaśnia, na czym polega dziś bezbronność literackiej grozy i niesamowitości. 
Jeśli opowieść taka nie przeraża, to nudzi; jeśli nie poruszy czytelnika do szpiku kości, to nie 
poruszy go wcale. Dlatego literatura ta z upływem lat ulegała postępującej degradacji. Coraz 
mniej  można  w  niej  znaleźć  traktowanej  poważnie  tajemnicy,  a  coraz  więcej  — trików, 
tasowań i cyrkowych sztuczek. O najlepszych opowieściach współczesnych grozy da się rzec 
tylko, że są napisane z r ę c z n i e . Kultura pierwotna, praktykująca określoną magię, była jej 
tak samo wierna, jak Watykan — katolicyzmowi i myśl, żeby ta kultura mogła wymienić swą 
magię na jakąś inną, jest tak samo nonsensowna jak pomysł, że Watykan może jednego dnia 
przejść na buddyzm. Tymczasem współczesny autor niesamowitego tematu elementy fikcji 
tasuje  i  kombinuje  niczym  klocki  zabawy  dziecinnej.  Wszelkie  chwyty,  dowolnie 
anachroniczne  mieszanki  są  dobre,  jeśli  wezmą  publiczność.  Dlatego  właśnie  udający 
zgodność z wiarą jeszcze poważną — chrześcijańską — satanizm, tkwiący w  Egzorcyście, 
umożliwił  tej  powieści  i  temu filmowi  zdobycie  frenetycznego odzewu,  ponieważ szło  o 
w y j ą t e k  c z y s t o  r o z r y w k o w e j  r e g u ł y ,  jako  nawrót  do  problematyki,  mającej 
jeszcze pozarozrywkową sankcję autentyczności. Lecz sukces ów zdarzył się podług zasady, 
że na bezrybiu i rak ryba.

A cóż ze Stefanem Grabińskim, któremu przypisane jest to posłowie? Powiedzmy pierwej: 
habent sua fata libelli. Jakże marzył ów lwowski nauczyciel gimnazjalny o wejściu w świat 
wielkiej literatury i jak późno przyszło się choć w cząstce ziścić jego marzeniom. Grabiński 
jest  dziś  bowiem nie  tylko  w  naszym kraju  czytany,  ale  i  obcy  znawcy  unoszą  się  nad 
żywotnością jego dzieła, zapoznawanego przez pół wieku.

Cokolwiek by rzec o przyczynach tej żywotności, jasne jest, że i on nie wstąpił na tak 
nazwaną przeze mnie drogę antropologicznej penetracji niesamowitego tematu. Nie wstąpił 
na nią,  chcę rzec,  w  p e ł n i  ś w i a d o m i e ,  konsekwentnie — toż nie posługiwał  się ani 
dystansującą  od  grozy  drwiną,  ani  dociekliwością  psychologiczną.  Nie  poszedł  w  tym 
kierunku, chociaż…

Powieści  jego,  trzeba  to  powiedzieć,  obwaliły  się  nam.  Nie  wytrzymały  próby  czasu, 
ponieważ ffbyt wyłącznie stały okultystyczną erudycją. Salamandra, na przykład, to wręcz 
klasyczny przypadek „magicznego produkcyjniaka”. Magia Salamandry to technika walki, z 
właściwym  sobie  „oprzyrządowaniem”,  z  zapleczem  wiedzy  fachowej,  z  urządzeniami 
celowniczymi, spustowymi itd. Podobnie jak w powieści produkcyjnej, pola uwagi autorskiej 
nie wypełniają problemy motywacyjne stron działających, ich wysokie racje i wybory, lecz 
stopień właściwych im sprawności prakseologicznych. Niby mówi się o pojedynku Dobra i 
Zła, lecz jakże oklepane, mgliste, banalne są owe zwierzchnie pobudki starcia na śmierć i 
życie! Ani one oryginalniejsze, ani celniej zaprezentowane niż w byle powieści produkcyjnej. 
Tu dobro, a tam zło, tu bezwzględna jasność, tam mrok totalny — i diagnozą tą musi się 
czytelnik zadowolić. Skoro zaś cały ładunek dzieła sprowadza się do okazanej skuteczności 
działań,  to  ładunek  ów  wart  tyle,  ile  owe  działania.  Produkcyj—niak  pokazujący  pełną 
ofiarniczego samozaparcia  walkę o uruchomienie  smołami  jako  ostatniego słowa techniki 
musiałby  od  razu  być  nieumyślną  humorystyką.  Dlatego  nieodparta  staje  się  naiwność 
pojedynku na zaklęcia i czary, którego terenem jest Salamandra.

Ocalała  przede wszystkim nowelistyka Grabińskiego. Dobrze brzmią nam te zwłaszcza 
nowele cyklu Demon Ruchu, w których pierwiastek ponadnaturalny objawia się dyskretnie, w 
dwuznacznych upośrednieniach. Nic tak nie uszkadza grozy zaświata, jak pokazy, by tak rzec, 
panoramicznie otwarte. Sęk w tym, że nienaiwnie skonstruowanego zaświata zaprezentować 
nie  można.  Słabość  tę  dzieli  literatura  z  wszystkimi  odmianami  okultyzmu:  przybywając 
bowiem  na  seanse,  duchy  najpotężniejszych  nawet,  zza  grobu  przywołanych,  myślicieli 
zawsze plotły trzy po trzy, jak to poświadczają zachowane protokoły. To, czego się można 
było  od  nich  dowiedzieć  o  zaświatach,  tkwiło  między  bezgranicznym prymitywizmem a 
bezgraniczną  banalnością.  Specjalnych  więc  hipotez  ad  hoc  używali  spirytyści,  by 



odtłumaczyć tak niemiły im stan rzeczy, np. głosili, że duchy komunikują się z nami zawsze 
w stanie umysłowego niedowładu, bo tyle trudu wymaga nawiązanie kontaktów z medium. 
Były to zresztą hipotezy jawnie nieodpowiednie, co uwidacznia byle przykład (zdarzało się, 
że zjawa mówiła podczas seansu o swym odzwyczajeniu się od palenia — sugerując tym 
samym zaświat z wytwórniami wyrobów tytoniowych). Jest więc pierwiastek niesamowity 
spokrewniony z silnymi jadami tym, że może działać podniecająco tylko w małych dawkach. 
Nieopatrznie dozowany, zabija — co prawda nie czytelnika, lecz same utwory.

Czas jednak zrezygnować z tak kostycznych uwag, boż nie w nich upatruję sens mojego 
posłowia.  Opowiem więc po  swojemu o jednej  ze  znakomitszych nowel  Grabińskiego,  o 
Kochance  Szamoty dlatego,  ponieważ — mniejsza  czy z  autorskiej  woli!  — ujawnia  ona 
tkwiące w gatunku latentnie możliwości prawdy psychologicznej. Są to, jak głosi podtytuł 
„Kartki ze znalezionego pamiętnika”, więc rzecz opowiada się w pierwszej osobie. Młody, 
naiwny człowiek — naiwność, a wręcz prowincjonalność wyrazu, aż bije ze stylu — dostał 
niespodziewanie  list  od  wracającej  do  kraju  niewiasty,  pani  Jadwigi  Kalergis,  pierwszej 
piękności stolicy, słynącej nadto z bogactwa, list, zapraszający go niedwuznacznie na miłosne 
tête à tête z ową damą, jakkolwiek dotąd nic obojga nie łączyło — prócz jednostronnego 
uwielbienia, jakie młodzieniec żywił dla niedosiężnej pani. Z dala tylko śmiał się wpatrywać 
w nią na koncertach, w teatrze, ukradkiem chodził pod oknami jej wytwornego pałacyku, lecz 
słowem nie ośmielił się do niej odezwać — świadomy niepokonywalnego dystansu. Skądże 
więc jej domysł — jego uczuć — i skąd łaska listu, przy całej lakoniczności zapowiadającego 
niebywałe spełnienia? Oczom nie wierząc, młodzieniec pokazuje kopertę znajomym, co nie 
wydaje się skądinąd w najlepszym obyczaju dżentelmeńskim, lecz co wypada kłaść na karb 
jego naiwności.

Miłosne spełnienia przechodzą wszelkie nadzieje Szamoty, choć z wolna, a naturalnym 
biegiem  rzeczy  oswajając  się  z  sytuacją  romansu,  poczyna  coraz  wyraźniej  dostrzegać 
dziwaczność jego scenerii oraz, by tak rzec, metody. Jest to romans czysto zmysłowy, tak 
ograniczony do fizycznego sedna, że toczy się w ogóle bez słów — w sypialni, w „głębokiej 
niszy na łożu rzeźbionym w giallo antico” (jakkolwiek naiwny, młodzieniec jest przecie, jak 
widać, znawcą sztuki). Amory są niebywale namiętne, a przy tym stroną aktywną wciąż jest w 
nich dama, okupująca niejako swe kamienne milczenie wyrafinowaniem pieszczot. Po paru 
miesiącach  Szamocie  poczyna wreszcie  dolegać  taka  forma związku — posiadłszy  ciało, 
domaga się i duszy. Lecz odpowiada tylko milczenie lub przychodzące po miłosnych nocach 
listy  z  prośbami,  aby  nie  pytać  o  nic,  nie  nękać  itd.  Tymczasem uszczęśliwiany rozwija 
bystrzejące obserwacje. Pani Kalergis ma takie same znamiona („myszki”) na ciele, jak on; 
odznacza się jak i on opalenizną, nie przystojącą raczej damie podług kanonów czasu; gdy 
raz, podrażniony sposobem bycia kochanki, kłuje ją szpilką, z jego, a nie z jej, ciała tryska 
krew…

Wreszcie w rok po pierwszym stosunku romans urywa się niesamowitym a jednocześnie 
makabrycznie sprośnym akcentem. Pani Kalergis przyjmuje go w sypialni po ciemku, wzywa 
szeptem, lecz mężczyzna nie może znaleźć w pościeli jej głowy, twarzy, rąk — nic oprócz 
„ogniska płci”, jak mówi nowela. W obrażonej dumie zrywa się, zapala światło i widzi” w 
zgiełku koronek… rozrzucony bezwstydnie, obnażony po linię brzucha, kadłub kobiecy — 
kadłub bez piersi, bez ramion, bez głowy…”

Szamota ucieka przerażony — aby w miesiąc potem dowiedzieć się, że Jadwiga Kalergis 
nie żyje już od dwóch lat, że więc przeżył romans z umarłą.

Historię  tę  wykłada  się  podług  typowego  kanonu  spirytyzmu  — i  tak  też  czyniła  to 
zazwyczaj  krytyka.  Najdociekliwszy  z  badaczy  dzieła  Grabińskłego,  Artur  Hutnikiewicz, 
autor monografii o naszym pisarzu (mało który literat polski niniejszego wieku zyskał sobie 
równie  sumienne  i  wszechstronne  opracowanie  całej  twórczości),  podaje  dwie  wykładnie 
rzeczy — jako dwa warianty eksplikacji spirytystycznej. Pierwsza zamyka się w doczesności, 



gdyż do niej ogranicza sferę spirytystycznej fenomenalistyki. Szamota uległ obłędowi na tle 
erotycznym, listy rzekomej kochanki sam pisał do siebie, a będąc obdarzony zdolnościami 
mediumistycznymi (o czym nie —musi się wiedzieć), materializował „ideoplastycznie” osobę 
rzekomej  Jadwigi  Kalergis,  która  była  więc  jego  fantomem,  lecz  z  upływem  czasu 
wyczerpująca się energia fantomotwórcza dała o sobie znać: coraz dłużej wyczekiwać musiał 
pojawienia kochanki, aż na koniec zredukowała się zjawa do okolicy narządów płciowych — 
rzecz zrozumiała, powiada Hutnikiewicz, gdy zważyć naturę podniet psychicznych, co stały u 
źródeł  zjawiska.  Drugi  wariant  wykładni,  także  dopuszczamy,  sugerowany  jest  przez 
zakończenie noweli: oto niepodobna wykluczyć, że Szamota jednak przeżył romans ze zjawą 
zmarłej,  przy  czym  wtedy  (dodaję  od  siebie)  duch  Jadwigi  tak  się  posiłkował,  dla 
materializacji, spirytystycznym darem Szamoty, jak typowe zjawy seansów posługują się po 
temu „ektoplazmą”, emanowaną przez uśpione medium, albo też materializacja zachodziła 
niejako wprost (czyli bez pośrednika), a jej stopniową redukcję powodowały te „zrozumiałe 
trudności”,  na  jakie  musi  się  natykać  każdy  duch  umarłego,  który  usiłuje  przezwyciężyć 
zapory, oddzielające go od świata żywych.

Dodaje też Hutnikiewicz, że niejako matrycą sprawczą a zarazem alegorycznym zapleczem 
tej  makabrycznej historii  może być werset biblijny, podający sposób, w jaki Bóg z części 
Adamowego ciała stworzył Ewę.

Wszystko  to  o  tyle  widzi  mi  się  niewątpliwe,  że  zacytowane  wykładnie  odpowiadają 
zarówno kanonom klasycznego spirytyzmu, jak i  autorskim intencjom. Nowela dopuszcza 
jednakowoż jeszcze inny rodzaj interpretacji, o tyle ciekawy, że będący takim przekreśleniem 
spirytystycznych  wyjaśnień,  który  wcale  jej  całościowo  nie  szkodzi,  lecz  właśnie 
przemieszcza  rzecz  na  obszar  problematyki  zarazem  naturalistycznej,  racjonalnej  i 
wiarygodnej  psychologicznie.  Odrzucając  zarówno  mediumistyczną,  jak  „pozagrobową” 
paradygmatykę,  nie  stajemy  wobec  utworu,  zapadającego  się  bezsilnie  w  nicość,  lecz 
zyskujemy  taki,  który  staje  się  niezwykle  przenikliwą  analizą  zajść  erotycznych  na  ich 
pozaświadomym planie.

Postuluję  mianowicie  przemieszczenie  wszystkich  zajść  w  obręb  psychiki  bohatera, 
którego opętanie erotyczne przekroczyło granice umysłowej normy albo, gdyby ktoś wolał, 
którego fiksacja  seksualna  stała  się  treściowym źródłem omamów.  Gdy przyjmiemy taką 
wersję,  wyjawia się,  że  on to  sam sobie wszystko wyroił,  sam się  otoczył  fantazmatami, 
którym nic obiektywnie nie odpowiadało, bo wprowadził się w taką sferę zwidów, w której 
jego dotąd stłumione rojenia erotyczne mogły się wreszcie rozkiełznać. A mogły się urwać z 
łańcucha  przyzwoitości,  mocnego  w  czasie,  w  jakim  osadzono  akcję,  właśnie  dzięki 
spirytystycznym pozorom, którym bohater dał sam najgorętszą wiarę. Gdyby to bowiem nie 
tylko  było  wszystko  z  niego,  ale  gdyby  on  ponadto  o  tyrn,  że  właśnie  tak  jest,  dobrze 
wiedział, to nigdy by się nie ośmielił dać sobie przyzwolenia na równą czelność wyobraźni. 
Więc spirytystyczne pozory stanowią konieczną przesłankę zuchwałego romansu.

Interpretacja  psychologiczna,  którą  proponuję,  nie  jest  naciągana,  jako  że  przylega  do 
wszystkich szczegółów narracji. Nazwisko „Kalergis” pada, jak sądzę, nieprzypadkowo — 
dobrze znamy rolę, jaką autentyczna pani Kalergis odegrała w życiu Norwida. Tym samym 
stała się ona prawzorem niedostępnego erotycznie ideału kobiety pięknej, której wdziękami 
napawają  się  inni  —  nie  była  wszak  autentyczna  pani  Kalergis  westalką  —  lecz  wara 
bohaterowi,  który  najpłomienniej,  bo  najbezsilniej,  kocha.  Bohater  noweli  Grabińskiego 
nawet  nie  próbował  swojej  Jadwidze  Kalergis  wyznać  żywionych  uczuć,  niechybnie 
świadomy beznadziejności  takiego  kroku,  musiał  więc  być  jej  nierówny  socjalnie,  boż  o 
braku zapamiętania w uczuciu trudno by go posądzać. Miłość, żywiona sekretnie z odległości, 
obraca  się  na  koniec  przeciwko samej  sobie,  gdy już  w nieświadomości  zgromadziły  się 
wżarte w sentyment — resentymenty: pożądanie wykracza więc z rojeń platonicznych, łaknąc 
spełnienia tym bardziej drastycznego, że niemożliwego. Nie jest to już w tej fazie namiętność 



błagalna,  lecz  skora  do  wzięcia  pomsty  na  niedotykalnej  wybrance.  Odtrąconemu,  a 
właściwie  nie  dopuszczonemu nawet  do pobliża piękności,  już nie  może wystarczać  jako 
rekompensata — atak erotyczny, uwieńczony odpowiadającą łaskawie przychylnością. Nie — 
w realizującym się marzeniu on będzie teraz stroną nagabywaną, a ona nagabującą, to ona 
okaże  bezwstydną  wręcz  aktywność,  oddając  mu  się  tak,  aby  zaspokoić  jego  żądze  w 
okolicznościach, co ją będą poniżały. (Przypominam tu analogiczny mechanizm odwrócenia 
ról,  widomy w Zbrodni  i  karze,  gdzie  Marmeladow śni,  że  mała dziewczynka usiłuje  go 
uwieść).  Właściwe  nieświadomości  mechanizmy  życzeniowego  spełnienia  łakną  takich 
krótkich  zwarć,  żeby  rojący  podmiot  doznał  najpełniejszej  satysfakcji,  wyzwolonej  z 
wszelkich  konwenansów;  więc  plan,  ukuty  przez  nieświadomość  młodego człowieka,  ma 
sprawić, by wyniosła wybranka nie tylko mu się oddała, lecz by ponadto jeszcze oddaniem 
tym ujawniła swoją względem niego gorszość; tylko wtedy bowiem rekompensata okaże się 
zupełna. On, dawniej niższy, będzie wyniesiony, ona, dawniej wysoka, będzie zdegradowana. 
Wniosek bowiem psychologiczny tak opiewa: „zdobyłem ją, jakem chciał, ale ona mnie nie 
warta, bo jam rycerski, a ona rozwiązła, więc nawet moich minionych niezaspokojeń już nie 
muszę żałować”. W samej rzeczy trudno o mocniejsze jeszcze zadośćuczynienie ambicjom — 
i  nie  tylko  erotycznym  —  bohatera.  Oczywiście  nazwanych  planów  nie  mógłby  on 
zrealizować świadomie w imaginacji, boż postępowanie to okazałoby się jawną „delectatio 
morosa”, wręcz onanistycznym snem na jawie. Dlatego musi użyć systemu samoomamień, 
musi  sporządzić  projekcję,  w  zewnętrzność,  swych  rozgorzałych  chętek,  których  nawet 
samemu sobie nie odważyłby się wyjawić, toteż całą odpowiedzialność za wyuzdanie zwali 
na rzekomą partnerkę. Ona była zimna i nieprzystępna, a on daremnie roznamiętniony; otóż 
teraz on się okaże dotknięty w swojej prawości męskiej  jej  rozwiązłością, więc ukarze ją 
porzuceniem,  tym mu smakowitszym,  że  i  sprawiedliwym,  i  jej  uwłaczającym.  A czemu 
wszystko mu się jawi w takiej zgodzie z kanonem spirytyzmu? Odpowiedź będzie prosta: 
ponieważ w czasie właściwym akcji kanon ten znany był każdemu członkowi „towarzystwa”, 
ponieważ orientować się w nim należało do dobrego tonu. Toteż i nieświadomość Szamoty 
kształtuje zgodnie z tym kanonem swoje projekcyjne zwidzenia.

Nowela  Grabińskiego  może  być  więc  potraktowana  jako  utwór  naturalistyczny, 
skierowany  na  demaskowanie  nieświadomych  mechanizmów  erotyki,  czyli  jako 
psychologicznie uwierzytelniona analiza rekompensacyjnych samozaspokojeń. Odnajdujemy 
w  niej  bowiem  wszystkie  typowe,  a  przez  psychoanalizę  wyodrębnione  mechanizmy,  w 
rodzaju  s t ł u m i e n i a ,  p r z e m i e s z c z e n i a ,  p r o j e k c j i ,  s y m b o l i c z n e j 
w i e l o z n a c z n o ś c i  oraz typowego dla stosunków panujących między „Ego” a „Id” — 
samookłamywania się i osłaniania autentycznych motywów — systemem przesłaniających je 
pozorów.  Pozorami  takimi  będzie  właśnie  całość  uruchomionej  fenomenalistyki 
spirytystycznej, która nie może być zatem po prostu odrzucona, ponieważ pełni w noweli rolę 
niezbędną,  jakkolwiek radykalnie  odmienną od tej,  którą przypisała jej  krytyka pospołu z 
samym pisarzem.

Ten swój sukces — mówię o wielowykładalności opowiadania, które w granicy może być 
rozumiane jako prawdziwe psychologicznie przy pełnym zanegowaniu wszelkich pretensji 
spirytyzmu  —  zawdzięcza  ono  nieobecności  autorskich  komentarzy,  co  by  usiłowały 
uwierzytelniać  właśnie  spirytystyczne  zaplecze  zjawisk.  Nieobecność  tę  wywołała  forma 
narracji  — biegnącej  w pierwszej  osobie.  Z uwagi  tej  zdaje  się  wynikać,  że  jeśli  zabieg 
przesunięcia  znaczeniowych  akcentów  z  podłoża  antynaturalistycznego  w  obręb 
naturalistycznej  prawdziwości  (np.  ze  spirytyzmu  w  psychologię  głębi)  okaże  się 
niewykonalny, bo utwór musi podzielić los tego dyskursywnego podłoża, które go porodziło. 
Czyli, z drugiej niejako strony to samo mówiąc, jeśli się  a u t o r s k a  w y k ł a d n i a  z a j ś ć 
nierozdzielnie zrasta z  s a m y m i  z a j ś c i a m i , to żywotności utworu tyle, ile żywotności 
owej  wykładni.  Jeśli  zaczyna  budzić  politowanie  tajemna  wiedza,  będąca  obszarem 



źródłowym narracji, to niesamowitość idzie razem z ową wiedzą do lamusa.
Stąd  właśnie  bierze  się  fatalna  prawidłowość,  rozcinająca  nam  dziś  na  dwoje  dzieło 

Grabińskiego.  Poszedł  on niestety  fałszywą drogą,  stając  się  coraz  świetniejszym erudytą 
okultyzmu i  coraz bezbronniejszym od tego właśnie  autorem, ponieważ im więcej  takich 
wiadomości wprowadzał do utworów, tym gorzej to rokowało.

Zresztą przemiana fascynujących domniemań myśli dyskursywnej w martwą literę nie jest 
wcale  lokalną  przypadłością  gatunku,  w którym tworzył  Grabiński,  lecz  powszechnikiem 
literatury, toteż ciągle od nowa sprawdza upływ czasu zasadę, nakazującą pisarzom zawierzać 
samoistnej  wymowie  zdarzeń,  których  własną  spoistością  winno  stać  dzieło,  a  nie 
jakimikolwiek ujednoznacznionymi dyskursywnie a komentująco — interpretacjami owych 
zdarzeń.  Inaczej  powiadając,  literatura  nie  powinna  nigdy  podejmować  się  ilustrowania 
jakichkolwiek hipotez czy teorii,  poglądów bądź  domniemań,  ograniczonych do jedynego 
mianownika  prawdy  niepodważalnej,  nie  powinna  widzieć  swego  posłannictwa  w 
dowodzeniu takiej prawdy historiami, co są wcieleniem partykularnym jedynej systemowo 
koncepcji. Dyrektywa ta nie może oczywiście dotyczyć komentarzy, pochodzących od postaci 
powieściowych,  te  bowiem  zawsze  mogą  podlegać  przeuzasadnieniom  czy  wręcz 
,,odtłumaczeniom”  podobnym  do  tego,  jakieśmy  powyżej  przeprowadzili.  Wiedza  o 
podejmowanym temacie jest pisarzowi bez wątpienia niezbędna, rzecz tylko w tym, aby nie 
stał  się  jej  zbytnio  zapamiętałym propagatorem,  mającym na  przykład  dzieła  za  dowody 
prawdziwości niesamowitych zjawisk.  Zapewne:  nie sposób całego piśmiennictwa grozy i 
niesamowitości  w tej  jego części,  która  (niczym książki  E.  A. Poe)  skutecznie  opiera  się 
niszczącemu działaniu  czasu,  uznać  za  podległe  wyłącznie  przeprowadzonej  przeze  mnie 
„naturalizacji” makabry dzięki jej przekładowi na psychologię. Utworom żywotnym właściwe 
są rozmaite rodzaje  głębi znaczeniowej,  więc tak alegorycznej jak symbolicznej,  bądź też 
uwikłanej naraz w odległe od siebie strefy ludzkiego doświadczenia. Lecz nie wziąłem się 
tutaj  do omawiania  całego gatunku,  nastręczającego sporo  dylematów, ponieważ słowami 
tymi chcę wrócić przede wszystkim do pisarza mojej lwowskiej młodości, który nie przepadł 
w rywalizacji z rówieśnymi mu Europejczykami. Może nie tyle trzeba biadać nad tym, że 
sporo jego książek nam się  zestarzało,  ile  raczej  wyrazić  podziw dla  jego wyobraźni  już 
wyzwolonej — skoro płody jej przeżyły zgon wątpliwej metafizyki, co niegdyś świadczyła im 
służby podporowe.

Grabiński dał niewiele utworów tak świetnych jak Kochanka Szamoty, lecz dał ich dość, by 
nie zostać zapomnianym pisarzem.

Kraków, w listopadzie 1974



CZĘŚĆ TRZECIA



DOKĄD IDZIESZ, ŚWIECIE?

Więc jeszcze jedna próba zajrzenia w przyszłość naszego globu. Próby te są dziś modne, 
powtarzają się, pod piórami uczonych i publicystów powstały już nawet koleiny, z mnogości 
usiłowań  narodziła  się  janusowa  twarz  współczesnego  proroctwa:  orłem  jego  jest 
technologiczna  wspaniałość,  automatyczny  luksus  przyszłej  cywilizacji,  reszką  — 
niewidzialny  ogień  promieniowania,  totalna  zagłada.  Zapewne,  przyszłość  będzie  musiała 
wybierać między tymi krańcowościami, czy jednak pewne jest, że nie ma, że nie czeka nas 
nic oprócz automatycznego nieba bądź wodorowego piekła? Wytworzył się tu już stereotyp: 
piszący, zależnie od okoliczności, staje się apologetą lub Kasandrą — na koniec można by 
sądzić, że przyszłość, dobra czy zła, będzie prosta, jak proste są, w ostatecznym wyrazie, oba 
wymienione rozwiązania. Intencje moje tym razem są skromne: przejrzeć niektóre założenia, 
przyjrzeć się faktom, zrewidować, być może, wnioski, niczego nie mówić z pewnością nie 
uzasadnioną, ponastawiać wreszcie, jeśli okaże się to wskazane, znaków zapytania tam, gdzie 
stawialiśmy  dotąd  tylko  wykrzykniki;  coraz  dalsza  przeszłość,  malejąca  w  wymiarach 
skromnych hekatomb nieatomowych wojen, zawiera jednak chyba w sobie jakieś ziarno, jakiś 
cierpki  rdzeń  doświadczenia,  dlatego  po  prostu,  że  jest  zbiorem  faktów,  niewzruszoną 
realnością,  i  w  zygzakach  jej  znieruchomiałego  biegu  można  odczytać  niejedną  z  tych 
prawidłowości, które ukształtują nasz przyszły los.



I

Istniejąca obecnie równowaga atomowa jest, rozumie się, procesem, a nie stanem; posiada 
swoistą dynamikę, którą można by studiować, w oderwaniu od zagadnień wielkiej polityki 
nawet,  metodami  matematycznymi.  Po  stworzeniu  najsilniejszych  środków  niszczących 
przyszła,  naturalnym  biegiem  rzeczy,  kolej  na  skonstruowanie  narzędzi,  środki  owe 
przenoszących do celu. Tak po atomowym przyszedł wyścig rakietowy; gdy ładunki wodoru 
osiągnęły  swoiste  „optimum” i  dalsze  ich  powiększanie  straciło  sens  jedynie  się  liczący, 
strategiczny, gdyż miasto czy kompleks miast,  czy kraj cały, można, jak człowieka, zabić 
(dokładnie) tylko raz — granicę doskonalenia uzyskały i rakiety, przynajmniej w dziedzinie 
szybkości.  Kto  chciałby  je  wysyłać  jeszcze  szybciej,  niż  można  to  czynić  już  dzisiaj, 
wyrzucałby je w niebo, nie wracałyby na Ziemię; po osiągnięciu perfekcji dalsza droga w tym 
kierunku przestała istnieć. Oczywiście, gorączkowa działalność może trwać nadal, dotyczy 
jednak głównie szczegółów, więc rozmaitych elementów technicznych i  technologicznych, 
więc sposobów napędu, urządzeń celowniczych czy aparatur obserwacyjno–ostrzegawczych, 
proces ten jednak nie wnosi w istniejącą sytuację żadnych czynników na tyle doniosłych, by 
zdolne ją były jakoś zmienić. Że jednak żaden stan nie może na naszym padole nieustającego 
biegu trwać niezmiennie, wewnątrz pozornie monolitowej (choć dwuczęściowej) równowagi 
sił wojennego atomu pojawiają się niepokojące, mało na razie wyraźne zjawiska. Rzecz w 
tym, że „klub atomowy” poczyna z wolna rosnąć. Po Anglii — Francja, a słyszymy już i o 
Niemczech Zachodnich, które wzięły się ze znaną skrupulatnością i dokładnością do pracy i 
gotowe są dostarczyć niebawem światu atomowych bomb coraz to tańszych i prostszych w 
budowie. Proces ten, nie zahamowany — a nie wyobrażam sobie, aby mogło go zahamować 
cokolwiek  poza  rzeczywistym  rozbrojeniem,  najwyżej  jakieś  półzgody  i  kompromisy 
potrafiłyby, dajmy na to, spowolnić tę „akcję rozpowszechniania bomb” wśród ludów — po 
pewnym  czasie  doprowadzić  może  do  chwili,  w  której  jakiś  dyktatorek 
południowoamerykański czy jakiś w eleganckim mundurze khaki działający „strong–man” w 
gatunku  płk.  Mobutu  dostanie  do  swej  dyspozycji  jedną  z  tanich,  dumpingowych, 
niemieckich  atomówek.  Jest  grubą  naiwnością  sądzić,  że  mocarstwa,  które,  jak  właśnie 
producent  tych  tanich  bomb  in  spe  —  RFN,  ową  akcję  upowszechnienia  atomówki 
zapoczątkowały, byłyby zdolne regulować ją i kontrolować tak dalece, że szansa rozpalenia 
radioaktywnego ogniska wojennego w jakimś oddalonym od głównych stolic punkcie planety 
przestałaby istnieć.

Regulować  można  tylko  pierwociny,  zaczątki  takich  procesów;  potem  wymykają  się 
inicjatorom  z  ręki.  Dojść  wówczas  mogłoby  do  sytuacji  tyleż  nieprzewidywalnych  co 
groźnych, na koniec pierwszy atomowy wybuch zaskoczyć by mógł jednakowo wszystkich 
— ale tu zbyt wiele już powiedzieliśmy w trybie warunkowym, zresztą nie zajmujemy się 
zjawiskami  fantastycznymi.  Rzecz  jest  oczywista:  nastąpi  czas,  w  którym  posiadanie 
atomowego arsenału nie będzie już źródłem żadnych korzyści, żadnych szans, oprócz jednej 
— zagłady. Oczekiwać tego stanu biernie niepodobna; będzie sprawą polityki, przewidującej i 
rozumnej, dostrzec zbliżanie się tego momentu i ukazać światu, w jakiej mierze jedyną jego i 
ostatnią  szansą  jest  rozbrojenie  pod  kontrolą.  Nie  twierdzę,  naturalnie,  że  do  pochówku 
atomowego niebezpieczeństwa musi dojść właśnie w taki sposób, ale wydaje mi się ta szansa 
wcale  realna,  gdyż  inaczej  przez  równowagę  atomową przeszedłby  świat  do  atomowego 
chaosu,  w  którym  najmniejsi,  a  najbuńczuczniejsi  usiłowaliby  grozą,  importowaną  z 
korzystnie produkujących firm RFN, szantażować wielkie mocarstwa, rozwiązywać problemy 
swoje i swoich sąsiadów — za nich. Byłby to, oczywista, wstęp do pogrzebu ludzkości; mój 
—— przyznaję: umiarkowany — optymizm co do dalszego rozwoju wypadków opiera się na 
przypuszczeniu, że z pozycji zbrojeń atomowych zejdą nawet dzisiaj najoporniejsi (właściwie 
wolno by nawet powiedzieć „najobłąkańsi”, gdy wziąć pod uwagę sytuację, w jakiej Francja 



na  gwałt  stara  się  uczynić  mocarstwem  atomowym,  dawno  po  opublikowaniu  statystyk, 
ukazujących, że już posiadanego przez obie strony materiału rozszczepialnego z czubkiem 
starczy na wszystko i wszystkich — ale epitetami szaleństwa lepiej nie wojować, bo zbyt 
szybko doprowadziłoby to do kompletnej inflacji) — zejdą, powtarzam, najoporniejsi dziś, 
nie dla wysokich racji moralnych ani nie pod naciskiem opinii publicznej świata nawet, ale 
tylko dlatego, że ten nóż rzeźnicki przestanie wówczas być obosieczny i będzie już miał tylko 
jedno ostrze, jednakowo wymierzone we wszystkich.



II

Gdyśmy takim sposobem nakreślili szansę (albo, mówiąc ostrożniej, jedną z możliwych 
szans) rozbrojenia i tym samym zdjęli z szali nacisk potencjalnej zagłady, możemy zapytać o 
przyszłość świata, już nie w wymiarze eschatologicznym.

Dwa dostrzegam fundamentalne błędy w rozumowaniach mających nam zazwyczaj ten 
przyszły świat ukazać. Pierwszy — to lekceważenie realnych, ludzkich motywów działania. 
Drugi  — to  absolutyzowanie,  nadawanie  rangi  ostatecznej  współcześnie  (a  więc  w  skali 
globu, chwilowo) egzystującej technice, technologii naszej cywilizacji.

Zacznijmy, aby rzecz ożywić, od tego drugiego, krótkowzrocznego spojrzenia. Każdy z nas 
oglądał  zapewne,  i  to  nieraz,  owe  zabawne  ryciny,  miedzioryty  i  rysunki,  na  których 
uwiecznione są technologiczne, przyszłościowe wizje naszych przodków. Z epoki parowej: 
wszystko na tych (w swoim czasie jak najbardziej serio traktowanych!) obrazkach dymi i 
buzuje. Parowe karoce, parowe kocze, bryki, windy nawet; parowe dwukółki; krajobrazy w 
glorii  zionących  ogniem  lokomotyw  i  nieskończenie  długich,  żelaznych,  kolejowych 
pociągów; wspaniałe, rzeźbione, żelazne mosty dla nich; parowe armaty i okręty. W równej 
mierze  rozognił  wyobraźnię  naszych  dziadów  balon  czy  trzcinowo—płócienna  machina 
latająca  Wrighta;  znów te  same,  przezabawne  wymysły,  miasta,  buczące  od  śmiesznych, 
drewnianych nietoperzy, balkony, do których dobijają wdzięczne, balonowe gondole — i nie 
inaczej  działo  się  z  każdym,  uzyskującym pewien  rozgłos  wynalazkiem,  jak  telefon  czy 
dynamomaszyna; za każdym razem powtarzano dokładnie, skrupulatnie wręcz ten sam błąd: 
pierwocinie,  powiększonej  tylko  mechanicznie  sto  czy  tysiąc  razy,  zarazem 
rozpowszechnionej na wszystkie morza i lądy, przyobiecywano triumf i wyłączne panowanie 
na dzień jutrzejszy. Czy zatem — chciałbym spytać — nie jest możliwe, że technologiczne 
apologie naszych czasów nie będą pobudzały naszych wnuków do równie szczerej wesołości? 
Czy świat przyszłości ma, czy może być sferą nieustających, galaktycznych podróży — albo 
mrowiących  się  na  Ziemi  elektronowych  robotów  —  albo  gigantycznych  elektrowni 
atomowych  —  zupełnie  jak  gdyby  ludzkość  powodowała  się  jedną  tylko  intencją: 
zachorowania na jakąś monomanię technologiczną, byle dostatecznie monumentalną?

Tu w rozważania nasze włącza się kwestia zaznaczona już: motywów ludzkiego działania. 
Idzie o motywy zbiorowości, o zjawiska w skali społeczeństw, więc o zagadnienia z zakresu 
socjologii  i  polityki.  Pewna  autonomiczność  rozwoju  wynalazków  jest  niewątpliwa,  to 
znaczy,  że  raz  skonstruowany,  pierwszy  prymitywny  samochód  czy  pierwsza  aparatura 
telewizyjna wpływały (choćby samą tylko swą niedoskonałością,  ułomnością,  powiedzmy 
tutaj, aczkolwiek rzecz nie jest aż tak prosta) na rzesze konstruktorów, tak że rozpoczynał się 
ten tak ciekawy i godny prześledzenia proces ewolucji, że powstawał szereg kolejnych, coraz 
doskonalszych form, które można zestawiać z sobą akurat tak samo, jak biolog–ewolucjonista 
zestawia  kolejne  formy  kopalnego  konia  czy  jaszczura.  Analogie  takiego,  ewolucyjno–
biologicznego typu można zresztą (chociaż to właściwie nawias) mnożyć. I tak panowaniu 
poszczególnych gatunków, chociażby jaszczurów, przyszedł kres, gdy na scenę weszły ssaki; 
pierwsze były zwierzętami małymi, słabymi, prymitywnie j szymi pod wieloma względami od 
wysoko wyspecjalizowanych, gigantycznych jaszczurów, a mimo to w toku biologicznego 
współzawodnictwa przyniosły owym olbrzymom zagładę. Jakże podobnie przedstawiały się 
dzieje, dajmy na to, maszyny parowej i spalinowej. Gdy pojawiła się ta ostatnia, silnik Ottona, 
olbrzymie i wspaniałe pociągi pędzone parą przebiegały wszystkie kontynenty, panując na 
nich  niepodzielnie,  a  pierwsze  benzynowymi  motorami  napędzane  pojazdy  były 
nieporadnymi słabeuszami i dziwolągami. I oto w ciągu lat pięćdziesięciu (ewolucja na proces 
analogiczny potrzebowała setek  milionów…) doszło do tego,  że  w krajach  o  szczególnie 
szybkim  tempie  rozrostu  techniki,  jak  Stany—Zjednoczone,  koleje  stoją  przed  obliczem 
bankructwa,  zagłady  ekonomicznej,  a  cały  omal  transport  przejęły  od  nich  samoloty  i 



samochody, napędzane silnikiem benzynowym.
Ale ta autonomiczność rozwoju wynalazków, bo o niej mowa, jest tylko jedną i, dodajmy, 

najbardziej  rzucającą  się  w  oczy  stroną  całego  złożonego  zjawiska.  To  prawda,  że  raz 
skonstruowany samochód w pewnym sensie „rozwija się sam” dalej, że jego formy, z roku na 
rok zmieniające się i nowe, dyktuje tyleż moda (której skrytą sprężyną jest zresztą interes 
producentów), co wymagania techniczne, i że samochodu z roku 2000 wyobrazić sobie nie 
umiemy po prostu dlatego, ponieważ — ponad wątpliwość — byłby nazbyt w niezgodzie z 
dzisiejszymi  kryteriami  oceny  i  z  podobnych,  estetycznych  powodów  uraziłby  nas  — 
przedstawiony nam — obraz człowieka z roku 50 000. Wszystko to jednak (przypominam, że 
wciąż mowa o autonomiczności,  o „własnym życiu” wynalazków) — ważne jest  tylko w 
„obrębie gatunku”, który stanowi auto czy atomowa centrala energetyczna. I nie — wbrew 
pozorom — rozwój wewnątrzgatunkowy, by tak rzec, wynalazków kształtuje, w ostatecznej 
instancji,  całość  naszego  życia.  Czynią  to  przede  wszystkim  te  fenomeny,  te  odkrycia  i 
wynalazki, których wczoraj nikt nie przeczuwał nawet albo, jeśli je sobie jakoś wyobrażał, ich 
materializację,  konstrukcję — to już na pewno efekt  ich powstania,  potężnie modelujący, 
rewolucyjny  wpływ  na  oblicze  świata  pozostawał  nieprzewidywalny,  poza  zasięgiem 
najśmielszego fantazjowania. Przykłady? Energii atomowej, nieznanej (nie do wiary!) przed 
laty siedemnastu, będzie dość. A przemysł chemii sztucznych tworzyw? A telewizja, a film, 
zaledwie znany na schyłku ubiegłego stulecia? Sprawa jest nazbyt oczywista, aby wymagała 
argumentów.

A zatem winniśmy  się  spodziewać  wejścia  na  scenę  — w  ciągu  najbliższych  lat  czy 
dziesięcioleci — takich nowych właśnie czynników, takich potężnych sił, takich wynalazków 
czy odkryć, które w skutkach okażą się równie wszechstronne i uniwersalne; mówić o obliczu 
przyszłości, nie uwzględniając tych niewiadomych — to raz jeszcze kreślić rysunki, z których 
potomność nie będzie miała nic oprócz uciechy. Tu jednak — zdawałoby się — doszliśmy do 
granicy naszych możliwości, podcięliśmy samą gałąź, na której siedzimy, bo jakże mówić o 
czymś, czego nie ma i czego — ex definitione — ani istoty, ani wpływów i konsekwencji na 
życie  nie  znamy — toż to  kwadratura koła.  W jakiejś  mierze na pewno;  i  nie  będziemy 
próbowali  wynajdywania  nie  istniejących  wynalazków  (w  tej  chwili  przynajmniej,  gdy 
rozprawiamy tak serio). W przeciwieństwie do gatunków zoologicznych czy botanicznych 
wynalazków owych nie rodzi przecież, nie stwarza Natura, lecz człowiek; chciał podróżować, 
więc  wynalazł  okręt,  pojazd,  rakietę;  chciał  doskonałych  niewolników,  wynalazł  więc 
maszyny, produkujące dla jego wygody; chciał zabijać, panować, więc…

Wynalazki  są  oczywistym  skutkiem,  potrzeby  —  przyczynami;  czy  jednak  wymyślać 
mamy — z kolei — potrzeby? Nie — te i owe z zamkniętych drzwi otworzą się, gdy zbadamy 
nawet potrzeby teraźniejszości, najmocniej nie zaspokojone. Świat będzie potrzebował coraz 
więcej taniej energii;  coraz więcej żywności i  odzieży; coraz więcej pewności życia, jego 
ochrony przed chorobami i  śmiercią.  Ta fundamentalna trójca będzie przez dziesięciolecia 
jeszcze  mieć  prymat  nad  potrzebami  innymi,  takimi,  które  powstają  dopiero  p o  jakimś 
odkryciu czy wynalazku (jak np. telewizja, której dziadowie nasi nie znali, nie mogli więc do 
niej tęsknić; inna rzecz, naturalnie, z podróżowaniem czy odziewaniem się; stąd wniosek, że 
wynalazków, których potrzeby nie odczuwamy dziś, wymyślić się nam nie uda).

Skomplikowany, bogaty w przygody, klęski i  niespodzianki proces atakowania nowych 
dziedzin technologii w zasadzie przedstawia się, to największe uproszczenie, tak:

Przykład  pierwszy:  energia  atomowa.  Potrzeba:  podyktowana  warunkami  —  paląca 
(wojna, konieczność supremacji nad bezwzględnym przeciwnikiem). Zrazu znana teoretyczna 
szansa  skonstruowania  bomby wodorowej  (ale  nie  było  naturalnie  nawet  tych  słów,  tego 
terminu), dzięki znajomości procesów zachodzących w gwiazdach, m. in. w naszym Słońcu. 
Żadnych szans na realizację. Pierwsze eksperymenty z rozszczepialnym uranem; obwarowana 
tajnością  czasu  wojny,  najwyższa  koncentracja  mózgów  i  materialnych  środków.  Praca 



zespołowa, równoczesny atak na wielu frontach celem odnalezienia najsprawniejszej metody 
wydobycia uranu rozszczepialnego, a także stworzenia nowego pierwiastka rozszczepialnego 
—  plutonu;  praca  w  zasadzie  oparta  już  na  dobrej  teoretycznej  znajomości  przedmiotu. 
Powolne kiełkowanie i powstawanie techniki atomowej przez kolejne przestawianie procesów 
laboratoryjno–naukowych,  tj.  urzeczywistnialnych  w  małej  skali,  na  skalę  przemysłową. 
Pierwsze bomby atomowe. Powrót do idei „sztucznego słońca”, nowa koncepcja: „zwykła” 
bomba atomowa jako zapalnik bomby wodorowej. Dalsze prace uwieńczone powodzeniem.

Produkt uboczny całej sekwencji tych prac: stos atomowy jako źródło energii. To trzeba 
powiedzieć. Nie on był bowiem ich celem. Obecnie prace idą, między innymi, w kierunku 
zrealizowania kontrolowanej reakcji syntezy wodoru, tj. zadaniem jest niejako, „równoległe 
powtórzenie”  historii  bomby atomowej.  Jednakże  „stos  wodorowy”,  jak  dotąd,  nie  został 
skonstruowany. Trudności na tej drodze okazały się większe, aniżeli przypuszczano. Sprawa 
bynajmniej  nie  jest  jednak  przegrana.  Zaszła  potrzeba  rozszerzenia  wstępnej  fazy, 
teoretycznej:  znajomość elementarnych właściwości materii nie jest  jeszcze wystarczająca. 
Stąd — choć nie  tylko stąd — gwałtowne tempo prac  fizyków, uczonych całego świata, 
głównie  w  dziedzinie  cząstek  elementarnych  obdarzonych  wielką  energią.  Budowa 
ogromnych przyspieszaczy tych cząstek („kosmotrony”, „synchrofazotrony” itp.). Owoców 
tych prac trzeba jeszcze  oczekiwać.  Przykład drugi:  astronautyka.  Potrzeba:  podyktowana 
warunkami  wielkiej  polityki.  Konieczność  dostarczenia  strategom środków przenoszących 
broń jądrową. Warunki wyjściowe: osiągnięcia Niemców w dziedzinie budowy rakiet, z tych 
najdoskonalsza — rakieta V–2. Prace z zakresu balistyki zewnętrznej, teorii napędu rakiet, 
teorii  paliw chemicznych,  silników odrzutowych i  rakietowych.  Produkt  uboczny:  rakiety 
zdolne do wprowadzania na orbity okołoziemskie sztucznych satelitów. Produkt ten, tak w 
tym,  jak  i  w  poprzednim  przykładzie,  stopniowo  się  autonomizuje.  Znaczy  to,  że  stos 
atomowy, który pierwotnie dostarczał wybuchowej materii jądrowej jako tego, czego odeń 
wymagano,  energię  zaś  wytworzoną  rozsiewano,  gdyż  była  zbędna,  przeszedłszy 
technologiczną ewolucję,  stał  się  „stosem pokojowym”,  który środków wybuchowych nie 
wytwarza,  wytwarza  natomiast  energię;  analogicznie  rakiety  —  nośniki  bomb, 
przekonstruowane, specjalizowane, stają się — i staną się — statkami kosmicznymi dla ludzi 
zdolnymi poruszać się w kosmicznej przestrzeni.

Jak widzimy, energię atomową dla celów pokojowych i astronautykę uzyskano zrazu jako 
„produkty uboczne”. Jest .to konsekwencją struktury świata, w jakim żyjemy; można sobie, 
naturalnie, pozwalać na ocenę moralną tego faktu, ale nie zmieni go ona w żadnej mierze; 
raczej  płodniej  można  by  zastanawiać  się  nad  tym,  jakie  „uboczne  produkty”  może  w 
przyszłości  rodzić  sytuacja  tego  naszego  świata.  Naturalnie  nie  zawsze  musi  chodzić  o 
produkty  par  excellence,  „uboczne”.  Nacisk  demograficzny,  dynamika  wyzwalających  się 
ludów  kolonialnych  może  uczynić  problemem  nr  l  świata  rozbrojonego  globalnie  — 
produkcję  żywności.  Koncentracja  sił  i  środków  pozwoli  wówczas  na  rozwiązanie 
teoretyczne, a potem i przemysłowe, zagadnienia sztucznej syntezy takich środków czy to 
drogą fotosyntezy z pierwiastków i surowców najtańszych, czy też jakąś inną; tak czy owak 
będzie szło o zjawiska z zakresu chemii stosowanej, ściślej mówiąc — biochemii. Możliwe 
jest,  że  produktem  ubocznym  „operacji  żywność”  będą  nowe,  nie  znane  dziś  substancje 
syntetyczne, służące np. jako budulec albo jako surowce do wyrobu odzieży.

Ale widzieć świat przyszły jako sferę wolności od lęku wojny, od głodu, nędzy, nawet i od 
choroby, byłoby, mimo wszystko, minimalizmem niewybaczalnym. Gdybyśmy jednak mieli 
sięgnąć myślą głębiej w tę dziedzinę nieznanego, musielibyśmy się pierwej rozstać z wieloma 
wartościami, które uważamy dzisiaj za nienaruszalne.

Jedną  z  pierwszych  takich  wartości,  na  jakie  sama  przyszłość  —  swoim  kierunkiem 
rozwoju — przypuści zapewne atak, jest nasze — powszechne dziś, nawet wśród większości 
uczonych  (tak  silne  są  przyzwyczajenia  i  poza—rozumowe  uczucia  w  człowieku)  — 



przywiązanie do tego, co „naturalne”. Spośród wszystkich rzeczy „naturalnych” największą 
— rozumie  się  — wartość  przywiązujemy do  naszego  własnego ciała,  które  otulamy co 
prawda w „sztuczne” futerały i pokrowce, przewozimy „sztucznie zbudowanymi” środkami 
komunikacji, żywimy niekiedy „sztucznie sporządzoną” żywnością, a nawet podtrzymujemy 
jego  siły  i  wspomagamy  je  w  walce  z  „naturalnymi”  jego  wrogami,  jakimi  są  bakterie, 
„sztucznymi” chemikaliami lekarstw. Trzeba też niekiedy zastąpić jakąś część tego, w swej 
naturalności nieoszacowanego, ciała już to protezą, już to wzmagającym działanie osłabłych 
zmysłów (słuchu np.) aparatem. Zawsze jednak protezy te uważamy (notabene słusznie) za 
gorsze od tego, co zastępują, od tego, co było; zrozumiałe, że każdy woli włosy od peruki na 
łysinie i własne, choćby nie dość perłowe zęby od nylonowej sztucznej szczęki. Ale to jest 
stan przejściowy; przyjdzie czas, kiedy wstawione zęby lepsze będą od tych, jakie wytwarza 
organizm, przyjdzie też kolej na inne, donioślejsze jego części. Już dziś mówi się, i nie tylko 
mówi,  o  zastąpieniu  schorowanego  serca  nowym,  o  sztucznej  nerce,  sztucznej  aorcie, 
sztucznych stawach czy kościach. To jedynie początek. Słyszymy też lekarzy mówiących o 
„banku krwi”, po którym przyjdą podobne inne „banki” — tak że utraconą kończynę będzie 
można zastąpić kończyną — powiedzmy to wreszcie  — trupa,  niechby „świeżego trupa”, 
niechby  „utrzymywanego  w  stanie  podobnym  do  życia  poprzez  przepłukiwanie  jego 
krwionośnych naczyń płynem podobnym do krwi”. Taki obraz zamącą już nieco nasz spokój. 
Słyszymy jednak dalej, że pewien biolog uruchomił kończyny psa, sparaliżowanego wskutek 
całkowitego przecięcia rdzenia kręgowego, w ten sposób, że w głąb nerwów kończyn tego psa 
wpuścił  strumień  elektrycznych  bodźców  zapisanych  na  taśmie  niby–magnetofonowej, 
bodźców, uprzednio zarejestrowanych — zapisanych — u zdrowego, chodzącego psa. I że to 
ma być wielka nadzieja na przyszłość dla ludzi, tkniętych paraliżem. Nosiliby w kieszeni 
małe pudełko z guzikami opatrzonymi napisami „chód”, „w prawo”, „w lewo”, „stop” itp.; i 
uruchamialiby — samych siebie, własne kończyny, naciśnięciem wybranego guzika. O tym 
mówi się dziś jako o rzeczy realnej.

A przyszłość?  Ta  każe  się  ludziom  pożegnać  rychło  z  „naturalnym”,  tak  skorym  do 
zmęczenia,  sercem;  być  może  przyjdzie  kolej  na  podlegający  tylu  cierpieniom  narząd 
trawienia;  po  tej  pierwszej  inwazji  mechanizmów  i  urządzeń  sztucznych  —  a  więc 
silniejszych, wytrwalszych od „naturalnych”, a także, i  to najważniejsze, wymiennych! — 
przyjdzie kolej na krok następny, na ingerencję, śmielszą jeszcze i bardziej subtelną, w głąb 
chemizmu,  mikroskopijnych  procesów  naszych  ciał.  Jak  wiele  jest  z  nich  jeszcze  do 
udoskonalenia,  do  zrobienia!  Ale  to  oznaczać  będzie  właśnie  „pożegnanie  z  naturą”  — 
współczesnego  człowieka  szokujące,  trudne  do  przyjęcia.  Oczywiście,  ta  wielka  fala 
przemian, ta rewolucja biologiczna doprowadzi do zrealizowania długowieczności, jakiej my 
sobie nawet wyobrazić dzisiaj nie potrafimy. Ale i z nią bieda, ponieważ mózg nasz zapewne 
nie zdoła usłużyć ciału przez wieki całe — zbyt rychło, przepełniony masą wspomnień, stałby 
się mózgiem starca, wegetującego, pozbawionego dynamizmu i żywości myślenia, tracącego 
zdolność wchłaniania nowych wrażeń. A więc i mózg, owo „nietykalne nietykalnych”, miałby 
stać się z kolei celem badań i, być może, przekształceń?… Jakich? Genetycznych? Ale tu 
znowu przychodzi  sobie  uzmysłowić,  w jak dalece szerokim zakresie  można by twórczo, 
kształtujące  i  zarazem  opiekuńczo  wpływać  na  płody,  rozwijające  się  w  środowisku 
sztucznym, poza macicą — i gdzież postawić kres tej inwazji techniki i chemii w głąb tego 
ostatniego skrawka natury, jakim jest nasze ciało, jaki do dziś jeszcze ostał się przed inwazją 
techniki w nasze otoczenie, w nasz świat zewnętrzny?

Odpowiedzi na to pytanie nie potrafimy udzielić. Widzimy tylko, że im bardziej próbujemy 
oddalać  się  myślą  od  dnia  dzisiejszego,  tym  więcej  przyszłych  osiągnięć  napawa  nas 
odruchowym sprzeciwem, protestem, niepokojem, niechęcią — choć mówię, mówiłem przez 
cały czas tylko o zabiegach, o udoskonaleniach, służyć mających życiu! Spojrzawszy szerzej: 
przyszłość nie może być chemicznie oczyszczoną od trosk, bólów i strachów teraźniejszością, 



doskonale wygodnym, luksusowo skrojonym garniturem na nasze obecne nawyki, potrzeby i 
sądy.  Nic  podobnego  — ona  podda  je  kolejno  rewizji,  doprowadzi  do  ostrych  starć,  do 
konfliktów,  będzie  zmuszała  do  wyboru,  będzie  żądała  płacenia  ceny  za  rozszerzanie 
fizycznych granic życia, będzie — jednym słowem — odrzucała, niweczyła bardzo wiele z 
tego, co dziś mamy za bezcenne, nie do zastąpienia, nienaruszalne. I będzie w tym bezlitosna, 
jak sam postęp i jak on — nieodwracalna. Bo raz dokonanego wynalazku, odkrycia nic już nie 
może unicestwić, chyba wraz z całą ludzką rasą; sielanka jakiegoś przyszłego „powrotu do 
Natury”  jest  fikcją,  utopią  —  i  dlatego  właśnie  drogę,  jaka  od  odkryć  współczesnych 
prowadzi w gąszcz niewiarygodnych nieraz konsekwencji przyszłych, nie tylko wypatrzyć 
trudno. Jeszcze trudniej się człowiekowi dzisiejszemu z nią pogodzić.



III

Umyślnie  mówiłem dotąd tylko o  jednostkowo–biologicznym aspekcie  przyszłości,  ale 
przecież inny, socjologiczny będzie, kto wie, czy nie jeszcze bardziej radykalny w stosunku 
do  naszych teraźniejszych marzeń  i  wyobrażeń.  Głosić,  w wieku gospodarki  planowanej, 
osobliwą strusią politykę — zacieśniania się do losów żyjącego pokolenia, postulować, jako 
cel doskonały, ten sam, tak wygodny i miły indywidualizm egalitarny, jaki był (przynajmniej 
myślowym) udziałem wąskich elit  społecznych na przełomie XIX i XX wieku, widzieć w 
jego  upowszechnieniu  masowym  rozwiązanie  podstawowych  problemów  ludzkiego 
współżycia — jest, że użyję nie mojego powiedzenia, czymś gorszym od zbrodni: to błąd. To 
fikcja, dla jakiej po prostu nie ma miejsca w świecie nawet współczesnym, ale dzisiaj można 
jeszcze udawać, że tak nie jest. Nonsensowność takiej postawy przyszłość udowodni faktami 
nieodpartymi.

Kwestia  pierwsza  z  brzegu:  polityki  populacyjnej,  inaczej  zaś  mówiąc  —  ingerencji 
państwa,  władzy  nadrzędnej,  w  sferę  życia  rodziny,  w  głąb  tej  czcigodnej  cegiełki 
elementarnej  ludzkiego  bytu,  ukazuje,  zaledwie  tknąć  ją  ostrzem  statystyki,  matematyki, 
konieczność  takich  właśnie  zabiegów,  i  to  coraz  radykalniejszych,  w  przyszłości. 
Rozrodczość  nie  ograniczana,  przyrost  naturalny  tamowany  tylko  perswazją  czy  apelem, 
drogami okólnymi, to paliatyw rozwiązania, dobry na dziś. Gdy jednak zwolennicy wolności 
nieograniczonej w tej  sferze życia powiadają nam w dyskusji,  że kula ziemska może,  jak 
obliczono, wyżywić nie trzy, lecz osiem, może dziesięć, a nawet piętnaście miliardów ludzi, 
dość zapytać, co będzie, co ma być p o osiągnięciu tego stanu? A dynamika populacyjna uczy, 
że każde następne podwojenie ilości istot żyjących na Ziemi będzie następowało w czasie 
daleko  krótszym,  aniżeli  poprzednie;  koniec  XXI  wieku  widziałby  Ziemię  zatłoczoną  do 
przeraźliwości; co wtedy? Ekspansja na inne planety? Jak gdyby taka kosmiczna emigracja 
mogła cokolwiek rozwiązać. Jak gdyby nie było oczywiste, że rosnąca liczebność ludzkości 
prędzej czy później rozsadzi wreszcie ten uniwersalizm, to całkujące świat nasz dążenie, które 
— bodaj najjawniejszy prąd naszej cywilizacji — z poszczególnych plemion, narodów, ras 
stwarza pośród starć i sprzeczności gwałtownych — jedną rasę, ludzkość, nie tylko jako hasło 
i frazes, lecz jako realną treść, mianownik zachodzących przemian.

Ilość przejść może — a raczej musi — w dezintegrujący wybuch, w rozsypkę, która swoją 
odśrodkowością pokona scalające działania techniki. Technika scala ludzkość, gdyż jest jedna 
dla czarnych, białych, żółtych, gdyż stanowi naj—racjonalniejszą płaszczyznę porozumienia i 
współpracy,  gdyż  odrzutowcami  redukuje  odległości,  miesza,  stapia  w tyglu  wzajemnych 
kontaktów  masowych,  wspólnej  pracy,  współzawodnictwa,  pomocy.  Ale  proszę  sobie 
wyobrazić życie tej dwudziestomiliardowej ludzkości, niechby i nie cierpiącej jeszcze głodu 
ani  nie  nękanej  męczarniami  przeludnienia,  bezdomności.  Redukcja  godzin  pracy, 
zwiększenie  godzin  wolnego  czasu,  godzin  własnych  każdego  człowieka,  stwarza  szansę 
wielkiego rozwoju kultury. Ale jaka to będzie kultura, wyrosła na gruzach indywidualizmu, 
uniwersalizmu ziemskiego, na to pytanie musimy szukać odpowiedzi już teraz. Pozornie rzecz 
to  niemożliwa.  Tylko  pozornie.  Ludzie  uzdolnieni  twórczo  stanowią  pewien,  dosyć  stały, 
odsetek wszystkich zjadaczy chleba; uczeni, myśliciele, artyści pojawiają się w tym większej 
liczbie, im więcej jest po prostu żyjących. I proszę zważyć: już dzisiaj wszystkich, jako tako 
uwagi godnych, utalentowanych plastyków, malarzy — jest na świecie zbyt wielu, aby krąg 
przejawiania się ich indywidualności mógł sięgnąć daleko poza granice jednego kraju; skutek 
tej liczebności jest zadziwiający i zasmucający zarazem. Oto o wybłyśnięciu, wybiciu się, 
zyskaniu uznania zaczyna decydować ślepy traf, przypadek, staje się ten sukces artystyczny 
kwestią  „wylansowania  w Paryżu”  czy  w innej  stolicy  świata;  na  artystycznych giełdach 
odbywają się jak gdyby „ciągnienia na oślep” i co pewien czas masy dowiadują się o nowym 
jakimś  „odkryciu”  specjalistów  i  znawców.  Oczywiście  przesadzam,  ale  tylko  trochę. 



Indywidualność wielka na ogół jakoś się uznania dobije, choć czasem po latach, ale to, co 
dziś jest problemem zapoznanych talentów czy na oślep wylansowanych jednostek, więc w 
końcu marginesowym i drugo– jeśli nie trzeciorzędnym, w przyszłości, w tym wyobrażonym 
mrowisku  dwudziestu  miliardów  stanie  się  regułą,  prawidłowością  nie  do  obalenia. 
Wartościowych książek, dzieł sztuki, utworów muzycznych, rozważań i teorii nowych będzie 
powstawało po prostu zbyt wiele, aby najzachłanniejszy konsument dóbr kulturowych mógł 
tej lawinie sprostać. To, o czym dzisiaj mówi się z uśmiechem, że poetów nie tylko czytają 
prawie wyłącznie poeci, ale że nawet nakłady tomików poetyckich warunkowane są liczbą 
żyjących poetów danego języka,  obszaru  kulturowego — to stanie  się  żałosnym prawem 
przyszłego  świata  —  tego  świata  nieograniczonego  rozrostu  liczby.  Ani  żarłoczność 
czytelnicza,  ani  głód  wiedzy  nie  zapewnią  żadnej  jednostce  bezpośredniego  kontaktu  z 
całokształtem  najwybitniejszych  nawet  owoców  twórczości,  kiedy  Rafaelów,  Mozartów, 
Fermich będą współcześnie działały i tworzyły — tysiące. Zarysowująca się zatem tendencja 
specjalizacji  w zakresie  konsumpcji  kulturalnej  będzie  wyraźniała,  poetów sami już tylko 
poeci będą czytali, malarze będą malowali dla malarzy, muzycy — tworzyli dla muzyków, 
skoro całego obszaru życia zaledwie wystarczy, aby tylko zapoznać się z tym, co powstaje 
wszędzie  indziej  w tym jednym,  danym gatunku.  Oczywista,  równolegle  rozwijałaby się, 
powielana  sputnikowymi  antenami  nadawczymi  na  cały  glob,  telewizyjno–barwno–
dotykalno–węchowa, czy Bóg raczy wiedzieć jeszcze jaka, kultura masowa i tak powstały 
rozziew dwu kultur będzie się mógł tylko poszerzać. Na koniec, gdyby panaceum kosmicznej 
emigracji w skali masowej miało zostać urzeczywistnione, nastąpiłoby już jawne, nie dające 
się  niczym zakłamać ani  przysłonić,  rozćwiartowanie,  pokawałkowanie  kultury ziemskiej, 
skoro nikt, żaden człowiek, nie mógłby w sobie jej owoców najszczytniejszych jednoczyć, 
znając tylko, przez przypadek pochodzenia, urodzenia, przynależności grupowo—społecznej 
— jakiś jeden drobny fragment. I z czym miałby wyruszać na wypełnionym takimi jak on 
statku, by szukać w gwiazdach nowej ojczyzny — ze świadomością, że kiedyś w czasach 
prymitywu  na  poły  barbarzyńskiego,  wojen,  ciemności  i  lęku  —  że  w  tej  właśnie 
przezwyciężonej  epoce  zabłysło  ongiś  Odrodzenie,  i  to  był  czas,  w  którym można  było 
zjednoczyć  w jednym umyśle  sumę ludzkich  osiągnięć,  ludzkiej  myśli,  po  czym nastąpił 
nieubłagany zmierzch, epoka miliardowych mrówek?

Mówiłem tylko o sztuce. Nie dlatego, abym uważał ją za najważniejszą, ani przez miejsce, 
w jakim ukazują się  te  rozważania,  ale  po prostu dlatego,  że w świecie  szybkich zmian, 
gwałtownych skoków, ona, oprócz nauki i filozofii, stanowi łącznik najpewniejszy, pomost 
wspólnego zrozumienia, narzędzie kształtowania — jeśli nie charakterów, na to nigdy nie 
starczyło jej sił — to przynajmniej wrażliwości, i  jeśli ona pójdzie w rozsypkę, stanie się 
zjawiskiem  o  prowincjonalno—lokalnym  znaczeniu,  zaprzepaszczeniu  ulegną  i  szansę 
uniwersalizmu przyszłości,  i  wspólnota ludzkiego odczuwania, a to,  co pozostanie, będzie 
żałosnym pomiotem ocalenia „wolności rozrodu”, za jaką cenę?

Rzecz  w tym,  że  o  wielkości  ceny,  jaką  płacić  będzie  musiała  przyszłość  za  decyzje, 
podejmowane już teraz, już dzisiaj, właśnie dzisiaj, a nie kiedy indziej — trzeba dyskutować.

Mówiliśmy o twórczości, o sztuce; jest to zagadnienie — jeśli nie rozpatrywać go w trybie 
polemicznym, jakeśmy to uczynili  — podporządkowane szerszemu: wolności.  Likwidacja 
wielkiej  własności  otwiera  drogę  w  sferę  wolności  osobliwej  przez  jej  hierarchiczność. 
Wolność to dwojaka: od plag i trosk, oczywista, ale także — w rozumieniu pozytywnym, 
aktywnym — wolność działania, niekoniecznie w interesie czyjejś kieszeni czy grupy, klasy 
— a dalej, w przyszłości — niekoniecznie nawet na rzecz jednego tylko narodu, państwa czy 
całego kontynentu. Szczególnej integracji planowania i myślenia wymagać będzie ten ostatni 
rodzaj, ten szczyt swobody, jako konieczność wyboru i decyzji — i jasne jest, że zburzenie 
murów ograniczających ludzkie możliwości okaże się nie tylko wyzwoleniem, i na pewno nie 
— otwarciem bram raju, jakiegoś Schlaraffenlandu, lecz problemem na miarę dotąd w historii 



nie znanym. Wolność owa okazuje się, w takim świetle, największym, być może, wyzwaniem 
rzuconym  rodzajowi  ludzkiemu,  próżnią  do  zabudowania,  do  zaludnienia,  olbrzymią 
trudnością  do pokonania,  kto wie,  czy nie  dorównującą tej,  z  jaką boryka  się  świat  dnia 
dzisiejszego. Ale popełnilibyśmy błąd, sądząc, że będzie to punkt zwrotny, rozdroże. Nie, to 
szereg takich, następujących po sobie punktów, poprzez które ludzkość posuwać się będzie, 
wciąż inna, wciąż ta sama, skoro, wywalczywszy sobie wolność, będzie musiała nieustannie 
do niej dorastać.

1960
Przedruk z: S. Lem Wejście na orbitę, Kraków 1962



SUMMA TECHNOLOGIAE

WPROWADZENIE DO DYSKUSJI*

Jako adept cybernetyki chciałbym powiedzieć o powstaniu tej książki, że była rezultatem 
dwóch  procesów:  w  pierwszej  fazie  —  metody  „prób  i  błędów”,  w  drugiej  — 
samoorganizacji.  Kiedy  bowiem  przekroczyła  wreszcie  pewien  próg,  zaczęła  wykazywać 
„rozwojowe  gradienty”,  które  mi  odpowiadały;  zaszło  więc  pożądane  od  początku 
„sprzężenie dwukierunkowe”, to jest zwrotne, bo kształtowałem książkę, a ona mnie. W tym 
sensie miewam nawet wrażenie, że jest ona „mądrzejsza ode mnie”, jeśli zaś nie mądrzejsza 
od tego, którym byłem, kończąc ją, to już na pewno od tego, który przez kilka lat daremnie 
próbował  ją  napisać.  Myślę,  że  udało  mi  się  to  także  dlatego,  iż  miałem za  sobą  niezłe 
„przedprogramowanie”  w  dziedzinie  metodologii,  a  zwłaszcza  naukoznawstwa,  które 
zawdzięczam w istotny sposób doktorowi M. Choynowskiemu. Wprowadził mi on bowiem 
do głowy niemałą ilość informacji solidnie uporządkowanej, otworzył mi swój księgozbiór, 
który wtedy, w latach pięćdziesiątych, był dla mnie tym, czym jest oaza dla spragnionego. W 
efekcie,  po latach, kiedy się nasze drogi rozeszły, coraz więcej kołatało we mnie spraw i 
pomysłów, dla których nie mogłem znaleźć ujścia w tak zwanej, a uprawianej przeze mnie, 
Science Fiction. Dlatego właśnie napisałem Summę.

Wydaje mi się, że centralną jej sprawą jest pewien slogan, brzmiący, przez skojarzenia, 
dosyć zabawnie nawet, a mianowicie hasło „doścignąć i prześcignąć Naturę”. Zakłada on, że 
technologia  jest  narzędziem  uniwersalnym,  że  może  się  stać  biotechnologią,  jak  i 
socjotechnologią, że można przy jej pomocy zrealizować co najmniej tyle, ile zrealizowała i 
realizuje siłami swymi Natura. Jest to niewątpliwie wyraz optymizmu maksymalistycznego 
(czy  też  maksymalizmu  optymistycznego),  który  domaga  się,  aby  perspektywa,  w  jakiej 
widzimy świat, uległa zasadniczej zmianie i aby w związku z tym ulegały zmianie sposób i 
zakres  naszego  nań  oddziaływania.  Domaga  się  on,  abyśmy  sobie  powiedzieli,  że  — w 
granicy przynajmniej — możliwe jest zrównanie tworów człowieka z tworami Natury pod 
względem sprawności, niezawodności, trwałości, uniwersalności i tak dalej. Można by nawet 
spróbować różnicowania faz takiego współzawodnictwa;  pierwsza  byłaby zasadniczo fazą 
regulacji,  to  jest  optymalizowania stanów tego, co już jest,  co dane (społeczeństwo, nasz 
mózg, nasze ciało), druga zaś — fazą zwłaszcza kreacji (od usprawnienia rozwiązań danych 
przechodzimy do stwarzania nowych).

Chciałbym podkreślić, chociaż to może zabrzmi jak wyzywający paradoks, że mam się za 
osobę  dość  sceptyczną,  bynajmniej  nie  skłonną  do  nieodpowiedzialnych  rojeń.  Jeśli  na 
przykład  w  nauce  dnia  współczesnego  dostrzegam  „zakazy”  o  powszechnie  uznanej 
fundamentalności,  to nie  kwapię się wcale — przynajmniej gdy się  nie zajmuję pisaniem 
utworów  z  fantastycznej  beletrystyki,  aby  powiadać:  „to  nic,  jakoś  się  te  bariery  (np. 
szybkości granicznej) pokona”. W tym sensie wykazuję respekt wobec nauki, a jeśli niekiedy, 
jak  w  tej  książce  właśnie,  śmiało  sobie  z  jej  rezultatami  poczynam,  to  tylko  w  sensie 
wyolbrzymiania ich, w perspektywie przyszłego rozwoju, wzmacniania czy też postulowania 
konsekwencji  pewnych  współczesnych  odkryć  lub  stanów  rzeczy.  Mówię  o  tym  aż  tak 
wyraźnie, bo zdaję sobie sprawę z tego, że się te rzeczy w oku i umyśle czytelnika ustawiają 
nader odmiennie. Dosyć typowa jest reakcja wyrażająca się w słowach: „ależ to nader zręczne 
pomieszanie faktów realnych z rojeniami, z mrzonkami, sugerujące jakby jedno było tym 

* 18 grudnia 1964 r. odbyła się w redakcji „Studiów Filozoficznych” dyskusja nad książką S. Lema Summa 
technologiae, w której prócz autora uczestniczyli: Józef Hurwic, Wacław Mejbaum, Helena Eilstein, Andrzej 
Bednarczyk i  Władysław Krajewski.  Drukowane niżej  teksty —  Wprowadzenie i  Posłowie do dyskusji,  jak 
również wypowiedzi innych jej uczestników opublikowane były w 2 i 3 numerze „Studiów Filozoficznych” z 
1965 r.



samym,  co  drugie”.  Tak  to  odczuwa  czytelnik,  chociaż  książka  roi  się  od  zastrzeżeń 
głoszących,  że  wszystko  to  najwyżej  być  może,  że  to  czy  tamto  jest  nawet  mało 
prawdopodobne, że jedynie „w najlepszym razie”, itp.

Cóż, na to już nie mam rady. Wszyscy się dziś zgadzamy, że możliwości nauki są wręcz 
olbrzymie  i  chciałem  w  to  słowo  ostatnie  wpisać  szereg  bardziej  od  niego  konkretnych 
obrazów. Nie chciałem jednak wymyślać „za przyszłość” wynalazków, a już tym bardziej — 
odkryć dziś nie istniejących, gdyż to dopiero byłoby, w moim rozumieniu, jałową spekulacją 
najczystszej wody. Szanowałem zakazy, tj. prawa fundamentalne, jak np. zasady zachowania, 
szanowałem, jak umiałem, dyrektywy metodologii. Ponieważ jednak wszystko w ogóle jest w 
naszej  wiedzy  po  trosze  dyskusyjne,  to  same  moje,  w  nauce  współczesnej  osadzone, 
podstawy, które miały podźwignąć konstrukcję, trudno jest uznawać za niewzruszone. Cóż 
dopiero  mówić  o  samej  konstrukcji,  po  której  miałem się  wspinać  myślą  ku  przyszłym 
tysiącleciom. Flnna rzecz z owym postulatem współzawodniczenia z Naturą — wydaje mi 
się,  że  w postaci  embrionalnej,  co prawda,  realizuje  go już nauka  współczesna.  Na razie 
jednak  płody  naszych  technologii  są  z  reguły  jakościowo  gorsze  od  płodów  technologii 
Natury — ale ponieważ ta ich „gorszość” maleje, i to na przestrzeni dziesiątków lat, uważam, 
że optymizm, który dopuszcza możliwość odwrócenia sytuacji (proteza ręki „lepsza” od ręki 
naturalnej), jest dozwolony.

Gdyby zaś tak było, z kolei najistotniejszą okazuje się sprawa, w imię czego i w jakim celu 
podejmować  działania,  opatrzone  znamieniem  może  aż  „ponadnaturalnej”  doskonałości 
technicznej? Na ten temat książka ma najmniej do powiedzenia, flnteresowała mnie bowiem 
raczej odpowiedź na pytanie, co można zrobić ze światem, aniżeli, co z nim zrobić należy. 
Wykrycie  tego,  co  możliwe,  więc  ograniczeń,  winno  logicznie  poprzedzać  rozważanie 
powinności, która, nie wsparta rzetelnymi szansami urzeczywistnienia, staje się z dyrektywy 
działania utopią.

Ta  rezygnacja  z  problemu  celów  rozporządzania  quasi–wszechmocą  technologiczną, 
znajduje pewne usprawiedliwienie w tytule książki. Niemniej jest to luka bardzo istotna.

Nie  jest  to  luka  jedyna.  Aby  wymienić  dwie  inne:  o  podstawach  „socjologii 
cybernetycznej”, jak i o stosunku wzajemnym etyki i technologii, powiedziało się w książce, 
jak  to  teraz  widzę,  o  wiele  za  mało.  Do  pewnego  stopnia  przyczyną  tego  była  niejaka 
chwiejność,  nieokreśloność  adresu  czytelniczego.  Wykład  ma  swoje  miejsca  trudniejsze, 
przez które ciężko przebrnąć laikowi, dla którego zwłaszcza metodologia i naukoznawstwo 
mogą być  dziedzinami  nieznanymi  nawet  z  imienia;  ma  też  swoje  miejsca  łatwe  — dla 
fachowca  na  pewno  już  nie  to,  że  łatwe,  ale  upraszczające  złożoność  zjawisk  (np. 
biologicznych).  Wysokości lotu,  że  tak powiem, nie udało mi się ustabilizować. Jednakże 
starałem się nie obciążać tekstu nadmiernym balastem terminologicznym — a jak można było 
powiedzieć cokolwiek o nie istniejącej zresztą jeszcze owej cybernetycznej socjologii  czy 
etologii,  nie  przywołując  elementów  teorii  ergodycznej,  procesów  markowowskich, 
liniowości i  nieliniowości zjawisk,  teorii  gier,  teorii  decyzji,  teorii planowana czy ogólnej 
teorii układów? Powstały więc dotkliwe luki i nawet nie wiem, czy odważyłbym się kiedyś, w 
przyszłości, spróbować ich uzupełnienia.

Czy książka wyraża postawę, którą można by nazwać ,,apologetyką technologii”? Chyba 
nie;  zbyt  wiele  tam  zastrzeżeń  wobec  potęg,  któreśmy  sami  uruchomili.  Czy  jestem 
ideologiem „scjentystycznej technokracji”? Tak mniej więcej,  jak osoby, znajdujące się na 
pełnym morzu, w szalupie, są ideologami, są wyznawcami wiary w to, że jeśli nie zrobią 
możliwie najlepszego użytku z wioseł, żagla, masztu, źle się dla nich ta podróż skończy. Jeśli 
powtarzałem w książce do znudzenia,  że jedynym środkiem na technologię (na jej  skutki 
jakoś fatalne) jest inna technologia, to z przeświadczenia o obiektywności tego stanu rzeczy, a 
nie z entuzjazmu.

Zacząłem rzecz  od odniesienia  naszej  cywilizacji  do  hipotetycznego zbioru cywilizacji 



kosmicznych; i kwestia „psychozoicznej gęstości” Wszechświata jest chyba tylko w takim 
aspekcie godna omawiania (jeśli w ogóle przyszedł na to czas). Wyznaję, że wszystkie razem 
zawarte w Summie na ten temat hipotezy wcale mnie nie zadowalają.

Może  jednym  z  najistotniejszych  jest  pytanie  o  realność  „kryzysu  informacyjnego”. 
Koncepcja nie jest wcale moja, wziąłem ją od naukoznawcy (D. de Solla Price). Pozwoliłem 
sobie tylko „przełożyć” jego wywody na język bardziej „cybernetyczny” (mówiąc o ilości, 
przesyle  informacji  itp).  Nie  mogłem,  czy  raczej  nie  śmiałem już  wprowadzać  do  tekstu 
zestawień  statystycznych,  wykresów,  tablic  wspomnianego  autora,  których  kumulatywna 
wymowa  wydaje  mi  się  nieodparta.  Doprawdy,  fakt  „milczenia  nauki  ziemskiej”  na  ten 
właśnie temat (zagrażającego kryzysu informacyjnego) wydaje mi się niewiele mniej godny 
uwagi i zdumienia, niż ,.milczenie Kosmosu”. Bibliografie bibliografii są rzeczą normalną, 
podobnie jak „abstrakty” „abstraktów”, przy czym nikogo to jak gdyby publicznie nie martwi, 
bo o westchnieniach, jakie się rozlegają prywatnie we wszystkich laboratoriach i pracowniach 
świata, nie wiemy. Być może, ów nadciągający kryzys informacyjny po prostu przesłaniany 
jest przez skupiające na sobie powszechną uwagę trudności aktualne, o znaczeniu dla dalekiej 
przyszłości  daleko  mniejszym  (przynajmniej  jeśli  się  je  uda  zaraz  zlikwidować).  Gdy 
uznałem, że kryzys ten jest prawdopodobny, poszukiwanie środków zaradczych, właśnie o 
charakterze  technologicznym,  było  już  logicznie  najprostszą  konsekwencją  (hodowla 
informacji, wzmacniacze inteligencji, automatyzacja twórczości naukowej itp.).

Książka  zakłada  pewien  typ  człowieka  oraz  pewien  typ  kultury,  mianowicie  — 
„maksymalnie  racjonalny”.  Jej  milczącym założeniem jest  taki  rozwój  historyczny,  który 
uczyni  ten  typ  człowieka  i  kultury  coraz  bardziej  dominującym,  coraz  bardziej 
„ogólnoludzkim”.  Na  tym  polega  optymizm,  którego  przejawem  jest  Summa.  Bez  tego 
właśnie  kierunku  rozwojowego  kultury  nie  byłyby  możliwe  ani  optymalizm  działań,  ani 
zborność racjonalna wysiłków, ani największe tempo rozwoju czy najwłaściwszy wybór — w 
interesie powszechnym — spośród możliwości.

Założenia te nie zostały wypowiedziane explicite — można się ich tylko domyślić. Znane z 
historii  społeczności  i  jednostki  zachowują się  w sposób tak wspaniały tylko wyjątkowo. 
Książka  wyjątek  ten  podnosi  do  rangi  normy.  Jest  to  posunięcie  śmiałe,  ale  sądzę,  że 
niezupełnie utopijne.

Ludzkość nie przedstawia się nam jako obiecujący, prawy i roztropny młodzieniec, pełen 
uczciwości,  lecz  przypomina  raczej  starego  grzesznika,  lubującego  się  potajemnie  we 
wszelakich paskudztwach, a gębę mającego pełną frazesów. Niemniej grzesznik ów, tu i tam 
tknięty  niedowładem,  chce  się  leczyć,  zmienić,  miewa  przynajmniej  od  czasu  do  czasu 
rozsądne myśli, szczególnie po większych upustach krwi, tak więc, mimo recydyw, należy mu 
chyba  dać  jakąś  szansę,  tym  bardziej  że  jesteśmy  w  tym  osobiście  zainteresowani,  a 
rokowanie złe oznaczałoby, że podejmowanie wszelkich działań nie związanych bezpośrednio 
z podtrzymaniem funkcji życiowych, nie byłoby warte zachodu.

W  ujęciu  zaś  „nieantropocentrycznym”  jest  ludzkość  wykształconym  historycznie 
aglomeratem szeregu podukładów zgrupowanych w dwa antagonistyczne zespoły, przy czym 
działania obu są sprzężone zwrotnie, ujemnie jak i dodatnio, dodatnie sprzężenia wywołują 
reakcje  lawinowe  (eskalacyjne),  które  „wygasza”  korekcja  ujemnych.  Tor  każdego  z 
podukładów  kształtują  częściowo  jego  przebiegi  wewnętrzne,  a  częściowo  —  procesy 
zachodzące  na  antypodach,  jak  również  wypadkowe  procesów  zachodzących  pomiędzy 
oboma. Z kolei cały układ ^nadrzędny porusza się torem wypadkowym i nie wiadomo dziś, w 
jaki  sposób  stan  ten  mógłby  ulec  radykalnej  zmianie  pokojowej,  transformacji  w  postać 
globalnego zjednoczenia, które książka zakłada.

To odległe od aktualnego stanu założenie czynię nie dlatego, że zamykam oczy na stan 
współczesny, lecz dlatego, że poszukuję odpowiedzi na pytanie „co będzie, jeśli osiągnięte 
zostaną  optymalne  pozycje  wyjściowe?”  Gdyż,  rozumie  się,  zjednoczenie  planetarne  jest 



początkiem epoki.
Co jest w książce „istotne”, a co „mało ważne”, jak chciałbym, aby była odczytywana? 

Chciałbym,  aby  pewne  sprawy  traktować  jako  „chwyty”,  które  po  prostu  ułatwiały  mi 
kompozycję  i  układ  materiału  —  mam  na  myśli  np.  „klasyfikację”  nie  istniejących 
przedmiotów (wszelkie pantokreatyki itp.). To, co się mówi o „metafizyce eksperymentalnej”, 
jest,  oczywiście,  podobnie  jak  to,  co  się  mówi  o  „przetelegrafowaniu  człowieka”, 
ekseprymentem  myślowym,  a  nie  „propozycją  dla  przyszłych  technologów”  (takie 
eksperymenty myślowe robią często fizycy, np. robił je Einstein ze współpracownikami — 
kiedy usiłował obalić wprowadzone przez Bohra a niemiłe mu koncepcje „świata, z którym 
pan Bóg gra w kości”). Zaskoczył mnie p. Kołakowski, gdy napisał w „Twórczości” (numer 
13, 1964), że kwestia „powielania osobowości” jest moją obsesją, którą „przeniosłem” z jej 
wariantów sensu stricto literackich do  Summy. To prawda, że tak było i prawda chyba, że 
mam na tym punkcie jakąś  idée fixe („Tajemnica Niepowtarzalnej  Osobowości”?)  — ale 
przecież  geneza  literacka  problemu  nie  dyskredytuje  go  chyba  automatycznie  w  sensie 
epistemolo—gicznym czy ontologicznym?

Oto zaś wyliczenie problemów „otwartych”, które, poruszane tak czy inaczej w Summie, 
uważam za godne uwagi.

1. Rywalizacja „konstruktorska” człowieka z Naturą
Należą tu takie kwestie, jak: Czy automatyzacja rozwiązywania zadań musi być rezygnacją 

z  pełnej  informacji  o  zjawiskach  (jak  w  metodzie  „czarnej  skrzynki”)?  Czy  symbioza 
człowieka z maszyną w dziedzinie informacyjnej zagraża utratą kontroli nad strategią działań 
poznawczych? Czy i w jakiej mierze są do uzasadnienia spotykane również ostatnio intuicje 
lub  wywody  uczonych  (fizyków  np.)  na  temat  „jedyności  świata”  rozumianej  jako 
stwierdzenie,  że  świat realny nie  jest  wariantem zrealizowanym jednego z wielu światów 
możliwych, ale dosłownie jedynym możliwym, w którym mogły powstać istoty rozumne, a 
nawet,  w wersji  „silniejszej”,  w ogóle jedynym możliwym? Jak w ogóle można by sobie 
wyobrażać poprawny dowód takiej tezy? (tj. — co właściwie należy i jak udowodnić?)

2. Los cywilizacji i jego odniesienia do „tła kosmicznego”
Czy  można  pomijać  w  ogóle  owo  „tło”,  omawiając  prawdopodobne  warianty  losu 

cywilizacji? Czy kryzys informacyjny rzeczywiście nam zagraża i czy można sobie wyobrazić 
metody jego  przezwyciężenia,  polegając  na  takim zastosowaniu  „automatyzacji  procesów 
poznawczych”,  które  nie  spowodowałoby  totalnej  (duchowej,  informacyjnej)  alienacji 
człowieka? Czy nie może być tak, że po uzyskaniu „swobody strategicznej”, ograniczenia 
cywilizacji  z  „zewnętrznych”  stają  się  „wewnętrznymi”?  To jest,  że  „młoda”  cywilizacja 
ograniczona  jest  swą  bardzo  skąpą  wiedzą,  natomiast  „stara”  —  rezultatami  kolejnych 
wyborów  (tym,  że  wybrała  do  urzeczywistnienia,  powiedzmy,  taki  a  taki  typ  struktury 
społecznej, taką a taką drogę „autoewolucji” itp.). Czy nie oznacza to, iż od pewnego punktu 
rozwojowego, do którego drogi cywilizacji  w Kosmosie byłyby względnie zbieżne („faza 
embrionalna”),  rozpoczynałaby  się  swoista  „radiacja”  takich  dróg,  ponieważ  —  przy 
olbrzymiej liczbie alternatyw — rozmaite cywilizacje bynajmniej nie muszą dokonywać, w 
odnośnych  sytuacjach,  tożsamych  wyborów?  National  Academy  of  Sciences  w  USA 
zorganizowała w 61 roku konferencję poświęconą „rozumnemu życiu pozaziemskiemu”, na 
której padła hipoteza, że trwanie „okresu L” — istnienia cywilizacji — jest albo małe, rzędu 
1000 lat, albo bardzo długie, rzędu 100 milionów lat. Dowiedziałem się o tym z „N. York 
Times”, z recenzji książki popularnej (niefachowca) na ów temat; niestety, wygląda na to, że 
cyfry, jakie figurują w hipotezie, wzięte są z powietrza, bo skąd by? [Alternatywa zaś bierze 
się stąd, że albo „pokojowe zjednoczenie, albo samozagłada” (one world or none)].

3.  Technologia  a  kwestie  „wyboru  drogi”,  „strategicznego  manewru  cywilizacyjnego” 
albo „kulturotwórczego”

O sprawach relacji „etyka a technologia”, „socjologia a technologia” może powiem kilka 



słów już  po  dyskusji,  aby  nie  rozpraszać  uwagi  i  tak  już  nadmiernie  rozstrzelonej  przez 
rozległość tematów. Należą one w każdym razie do tego ustępu. Jak również kwestie takie, 
czy „oprócz innej technologii” jest jeszcze do pomyślenia jakiś sposób na technologię daną? 
(tj. czy nie dałoby się diabła wypędzać nie żadnym innym reprezentantem piekieł, ale całkiem 
skądinąd pochodzącą osobą?) Wchodzą tu i paradoksy, np.: nauka jest zasadniczo predykcją, 
prognozą, ale nie potrafi postawić prognoz samej sobie, t j. przepowiedzieć własnych stanów 
przyszłych. Nawet kiedy się inwestuje miliardy w nowe, mamutowe akceleratory cząstek, nie 
wiadomo nigdy, czy i jak wiele to da „zysku informacyjnego”. Czy nie należałoby prowadzić 
szerszych badań metanaukowych, o tematyce np. takiej: ile odkryć ważkich lub względnie 
istotnych  wypadało  dawniej  i  wypada  teraz  przeciętnie  na  jednego  naukowca  w 
poszczególnych  krajach.  Jaka  jest  korelacja  z  wielką  ilością  czynników,  jak:  liczebność 
populacji  (jako  baza  rekrutacyjna  nauki),  przeciętny  dochód  narodowy,  kierunki 
uprzywilejowane badań, przeciętny IQ pracownika naukowego itp. A dalej: jaki jest stosunek 
wydatkowanej energii na jedno „istotne” odkrycie lub osiągnięcie? O ile się orientuję, wzrost 
jest w ciągu ostatnich lat horrendalny (tzn. że dziesiątki, a nieraz setki razy więcej „kosztuje” 
energetycznie, ale też informacyjnie, każdy krok następny). Takich tematów naturalnie jest 
mnóstwo i główną trudnością (poza brakiem funduszów na badania, o którym nie przystoi 
nawet mówić podczas dyskusji nad książką fantastyczną) jest ustalenie „jednostki miary” dla 
porównywania poszczególnych odkryć (które są „istotne”, a które nie?). Zdaje się, że bardzo 
intuicyjny szacunek jest niestety jedynym wyjściem; może się zresztą mylę.

Można też, wracając do górnego lotu fantazji, rozważać niesłychane kłopoty, przykrości i 
dylematy sytuacji  „quasi–wszechmocy” cywilizacyjnej,  w rodzaju takich: skoro maximum 
satysfakcji człowiek uzyskuje w „dążeniu do celów”, a nie w ich osiąganiu natychmiastowym 
(bo taka jest, powiedzmy, jego biopsychiczna „natura”) — to czy należy przekształcać raczej 
środowisko  („odłatwiać”  życie  zewnętrzne,  aby  „nadmierny  błogostan”  nie  stał  się  von 
Hoernerowskim  „gasicielem  psychozoiku”),  czy  raczej  życie  wewnętrzne  („technologia 
świadomości”:  biochemiczna  hedonizacja  „centralna”;  środki  dające  jakościowe  zmiany 
stanów świadomości, w rodzaju „doskonalszych” pochodnych psylocybiny; fantomatyka itd.).

Lecz, mówiąc w ten sposób, bardzo łatwo przejść granicę oddzielającą fantazję naukową, 
jaką  stanowi  —  w  pewnym  sensie  —  Summa,  od  fantastycznej  baśni.  A może  już  ją 
przekroczyłem? Najwyższy więc czas zamilknąć.



SUMMA TECHNOLOGIAE

POSŁOWIE DO DYSKUSJI

Pierwej nim zatrzymam się  na kilku poruszonych kwestiach,  nie  tyle  po to,  by bronić 
krytykowanych  pomysłów,  ile  aby  pewne  sprawy  uwyraźnić,  chciałbym  podziękować 
redakcji kwartalnika za zorganizowanie tej dyskusji, która była dla mnie tym cennie j szarże, 
z  wyjątkiem  recenzji  p.  Kołakowskiego  w  „Twórczości”,  książka  nie  miała  — 
merytorycznych  —  żadnych  właściwie  ocen.  Dlatego  to,  co  usłyszałem,  było  dla  mnie 
szczególnie  instruktywne,  ponieważ nadało określoną,  już od mego stanowiska względnie 
niezawisłą, hierarchię ważności poszczególnym problemom. Było to tym istotniejsze, że nie 
jestem — zawodowo — specjalistą w żadnej z poruszanych w książce dyscyplin; więc jeśli w 
ogóle biolog, metodolog czy filozof gotów jest powiedzieć na temat tego, co przedstawiłem, 
coś więcej oprócz wyrazów ubolewania, jeśli ustosunkowuje się do moich tez rzeczowo, to 
takie  stanowisko  jest  dla  mnie  krzepiące  —  przede  wszystkim  ze  względu  na  to,  co 
pragnąłbym robić dalej.

1. Pierwszą kwestią do omówienia jest „gęstość psychozoiczna” Kosmosu. Już po wydaniu 
książki czytałem nową pracę Hoyle’a, który jest, nawiasem mówiąc, pierwszym dziś może 
fantastą w nauce, jeśli za kryterium brać częstość, z jaką porzuca swoje hipotezy dawniejsze 
na rzecz nowych. Chodzi o jego nową teorię planetogenezy. Zadanie, jakie sobie explicite 
postawił  i  ukazał  w  przedmowie,  polega  na  usunięciu  z  obrazu  makroświata  maximum 
elementów losowych.  Budowa naszego  układu  słonecznego  zdaje  się  przejawiać  niejakie 
regularności, więc np. planety wewnętrzne są raczej małe i ciężkie, a zewnętrzne — raczej 
duże i lekkie itp. Zachodzące tu związki i stosunki liczbowe (mas, odległości od Słońca) dają 
się  też  wyrazić  w postaci  pewnych fenomenologicznych prawidłowości.  Hoyle spróbował 
przejść do teorii wyjaśniającej, w rozumieniu p. Mejbauma. Według niego, praktycznie żadne 
„przypadki” podczas powstawania układu nie działały w sensie takim, jakiego obrazem byłby 
losowy rozrzut odłamków szkła ciśniętej na podłogę szklanki. Z teorii jego wynika bowiem, 
że ciężkość małych, przysłonecznych planet i lekkość olbrzymów układowych jest rezultatem 
rozsortowywania  materiału,  wyrzuconego  przez  gwiazdę  macierzystą  na  początku 
planetogenezy. Mówiąc w dużym uproszczeniu, jest z tym niemal jak z rzuconym kamieniem 
— im cięższy, tym bliżej upadnie. Istnieją więc, według niego, wyraźnie rozgraniczone, i to w 
sposób  konieczny,  bo  uwarunkowany  dynamicznymi  prawidłowościami,  strefy 
okołosłoneczne  konsolidacji  grup  poszczególnych  pierwiastków  w  planety.  Także 
poszczególne  tory  planetarne,  w  ich  ukształtowaniu  i  odległości  odsłonecz—nej,  zostały 
uwarunkowane  względnie  jednoznacznie;  ma  on  jeszcze,  zdaje  się,  pewne  kłopoty  z 
uczynieniem doskonale regularnymi „prawidłowości satelitarnych”, bo chciałby i tego, aby 
mu  wszystkie  księżyce  spełniały  porządnie,  tj.  w  sposób  wynikający  z  predeterminacji, 
warunki  równań.  Jest  jednak  ł  w  tej  mierze  pełen  nadziei.  Jeśliby  taka  teoria 
„niezmienniczości”  rozsortowywania  materiału  planetogenicznego,  wyrzucanego  przez 
gwiazdę,  która  traci  na  jego  rzecz  moment  obrotowy,  była  prawdziwa,  stanowiłaby 
niezmiernie doniosły argument wspierający kosmiczną pospolitość biogenezy, gdyż zgodnie z 
nią powstawanie planet ziemiopodobnych, z grupą pierwiastków „życiorodnych”, do jakich 
należą C, H, O, N, S i P, byłoby zjawiskiem typowym dla wszystkich układów, w których 
warunki wstępne, a więc skład i masa gwiazdy macierzystej z jej obrotowym momentem, 
byłyby zbliżone  do  słonecznych.  Jeśli  więc  kryteria  ekosferyczne  miałyby  być  spełniane 
wręcz powszechnie, to, siłą rzeczy, silentium Universi staje się już nie to, że dziwną rzeczą, 
ale wręcz niepokojącą zagadką. Przyjmując, rzecz jasna, z kolei, powszechność wynikania 
psychozoików z biozoików.

Krytyka,  wyjątkowo  przenikliwa,  p.  Eilstein,  adresowana  do  heurystycznej  zasady, 



ustalającej,  że jeśli zaczynamy badać zjawisko nie znając jego rozkładu statystycznego, to 
przyjmujemy a priori, że jest ono „typowe”, zwykłe, uśrednione, nie dotyczy teorii Hoyle’a, 
ponieważ  jego  rozważania  bynajmniej  nie  zakładają  wstępnie  typowości  naszego  układu. 
Próbował po prostu usunąć ile się tylko da „losowości” z obrazu genezy naszego układu, jako 
przeciwnik hipotezy „loterii kosmicznej”, której kolejnych „rzutów” rezultatami miałyby być 
poszczególne konfiguracje planetarnych torów i mas w układach gwiezdnych. Pytanie tylko, o 
ile wolno by jego teorię ekstrapolować na pozasłoneczne układy gwiazdowe; lecz znów nie 
bardzo wiadomo,  dlaczego,  tj.  jakim prawem taką ekstrapolację kwestionować. W końcu, 
jakoś „biased” jesteśmy zawsze i chodzi tylko o to, aby ten nasz „bias” minimalizować, jak 
się tylko da. Hipoteza Hoyle’a wyjaśnia masę rzeczy, jakich dawniejsze nie wyjaśniały, więc 
p. Mejbauma powinna by zadowolić, a że posiada i wartość predykatywną (dość polecieć do 
paru  innych  układów,  aby  ją  poddać  próbie  falsyfikacji)  i  mnie  się  ona  wydaje  godna 
przyjęcia. Lecz stąd tylko jeszcze większe kłopoty z tym, czemu sąsiedzi milczą.

Zdaje się, że tu są potrzebne hipotezy nie tyle cokolwiek tłumaczące, ile „odtłumaczające”, 
w  sensie  angielskiego  to  explain  away.  Naukowcy  bardzo  takich  sytuacji  —  i  nie  bez 
słuszności  —  nie  lubią.  Jeśliby  Hoyle  miał  rację,  nasza  samotność,  przynajmniej  w 
kategoriach biogenezy, t j. jako istot żywych, wydaje się już całkowicie nieprawdopodobna. 
Trzeba by się zatem przeprowadzić wraz z całym inwentarzem zastrzeżeń na „wyższe piętro”, 
tj.  kwestionować  typowość  i  pospolitość  psychogenezy.  P.  Krajewski  ma  niewątpliwie 
słuszność, mówiąc o owych izolowanych społecznościach, które odkrywa się dzisiaj, a które 
tkwią w środkowym paleolicie. Zdaje się, że „wczesny błogostan”, czyli zespół warunków, 
możliwie nie  zakłócających homeostazy,  jest  tak samo groźny dla  potencjalnie  mogącego 
powstać  „psychozoiku”,  jak  „błogostan  późny”,  będący  konsekwencją  technologii  zbyt 
skwapliwie spełniającej wymagania konstruktorów cywilizacji. Mówiąc po prostu, jeśli nic 
lub niewiele tylko zakłóca egzystencję, poziom paleolityczny może się okazać barierą nie do 
przekroczenia.  Więc  stąd  pytania  już  o  powszechność  takich  czynników  i  zjawisk,  jak 
lodowacenia  planetarne  —  ale  nie  mogąc  kwestii  rozstrzygnąć  nawet  dla  Ziemi,  nic 
sensownego  powiedzieć  w  odniesieniu  do  innych  planet  nie  możemy.  W  każdym  razie 
wyglądałoby na to, że w raju małpy po wieczność pozostają małpami, skoro brak czynnika 
selekcji na większą zapobiegliwość wokół spraw bytowych. Z drugiej strony, w teorii Hoyle’a 
jest miejsce dla zlodowaceń, ponieważ wynikają, według niego, przy określonych ruchach 
skorupy planetarnej,  kiedy  zachodzą  przemieszczenia  kontynentalnych mas  względem osi 
obrotu; zaznaczam przy tym, że sprawą psychozoików czy biozoików Hoyle się w ogóle nie 
zajmuje, przynajmniej w obrębie budowania tej swojej nowej teorii, więc nie ma mowy o 
tym, aby on cały materiał przykrywał mając na oku udowodnienie powszechności warunków 
typu ziemskiego w Kosmosie. Skoro zaś takie warunki jako typowe wynikają z teorii, aby tak 
rzec,  mimochodem, ubocznie,  mamy przed sobą tajemnicę do kwadratu.  Mimo wszystko, 
rozpaczać jeszcze nie musimy i zarówno „umoderowane” stanowisko p. Krajewskiego, jak i 
nawet to skrajne p. Kurwica, czyli wypowiadanie się już to za rzadkością psychozoiczną, już 
to wręcz za singularnością galaktyczną, jest jeszcze nie—sprzeczne z całokształtem naszej 
wiedzy.  Zatem  wybór  zależy  w  końcu  od  osobistych  predylekcji.  Mnie  by  się  nasza 
unikalność  wydawała  jednak,  tego  nie  kryję,  czymś  raczej  przeraźliwym,  gdyż 
stanowilibyśmy rodzaj lokalnej aberracji, dziwolągu w niesamowitej skali, i żadne mnożenie 
liczby  Ziemian  żyjących  (jako  zabieg,  mający  niejako  „dziwność”  naszej  egzystencji 
pomniejszyć — skoro tylu nas…) nic tu w moim odczuwaniu nie zmieni. Jasne atoli, że ten, 
kto by się kategorycznie upierał przy zwykłości zjawiska, byłby jak ten, kto twierdzi, że skoro 
dzieci mają z reguły iloraz inteligencji około 100, to żadnych innych dzieci być nie może. A 
przecież rodzą się zarówno idioci, jak i geniusze. Być może, już małpy, które nas poprzedziły, 
były,  w  zestawieniu  z  kosmiczną  „stałą  intelektualną”,  genialne.  Przy  stosowaniu 
normatywnej dyrektywy uśrednienia heurystycznego trzeba być niewątpliwie ostrożnym, a to 



znaczy: gotowym w każdej chwili do odwrotu.
2. Stanowiskiem p. Mejbauma, w kwestii „czarnych skrzynek”, jego radykalnością, byłem 

zdumiony.  Wyznaję,  że  zdumiony  bardziej  niż  zmartwiony,  ponieważ  gdy  tak  wiele  mi 
wytknął, znalazłem się w nadzwyczaj dobrym towarzystwie. Przypuścił bowiem p. Mejbaum 
niemal frontalny atak na współczesną cybernetykę. Gdyby każdego, kto „wierzy” w „czarne 
skrzynki”,  okrzyknąć  agnostykiem,  nie  wiem  doprawdy,  kto  by  się  od  takiego  miana 
uchronił? Ale nie chciałbym dyskutować chowając się za plecy innych, choćby byli na pewno 
bardziej kompetentni ode mnie i nie potrzebowali, razem z całą cybernetyką, mojej obrony. P. 
Mejbaum podjął się zadania dziś niewdzięcznego, atakuje bowiem cybernetykę, która jest tak 
bardzo modna,  działa  więc chyba w niejakiej  samotności,  za  co go szanuję,  bo znam jej 
niewygody  z  lat  pięćdziesiątych,  kiedy  to  moda  była  całkiem inna.  P.  Mejbaum próbuje 
jednak,  obawiam się,  nie  całkiem poprawnie,  ustalać,  co  jest,  a  co  nie  jest  cybernetyką, 
mówiąc, że nie jest nią na przykład taka działalność, kiedy ktoś usiłuje naśladować działanie 
układu o nie znanej mu strukturze — działaniem innego, tak samo „czarnoskrzynkowego” 
układu. Jednakże p, Mejbaum powinien zgodzić się, że cybernetyka jest po prostu tym, co 
robią cybernetycy, a przynajmniej ich olbrzymia większość. Co gorsza — dla stanowiska p. 
Mejbauma — podejście  „czarnoskrzynkowe”  przekroczyło  już  nawet  granice  cybernetyki 
sensu  stricto,  ponieważ  właśnie  taką  strategię  do  zjawisk  mikroświata  stosują  fizycy, 
uważając,  jak  sądzę,  słusznie,  że  tym właśnie  sposobem można  minimalizować  wszelkie 
presumpcje,  wszelkie  „mimowiedne  aprioryzmy”,  nawyki  zmysłowo–poglądowo–
psychologiczne, od których nie jest całkowicie wolny żaden człowiek. I ciekawe, że również 
filozofowie  marksiści  chętnie  operują  w  tej  dziedzinie  nomenklaturą  cybernetyczną  (np. 
Nowik). Minimalizacja presumpcji wynika stąd, że badacz ustalić musi tylko, co jest układem 
badanym oraz gdzie są jego wejścia i wyjścia (np. przy zderzeniach cząstek elementarnych), 
ale nic ponadto, w szczególności nie trzeba zakładać, że cząstki są punktowe albo, na odwrót, 
rozciągłe, i daje to dobre rezultaty. Rezygnacja z metody „czarnoskrzynkowej” nie wydaje się 
już dzisiaj możliwa, chociaż nie ulega wątpliwości, że metoda ta może być stosowana źle, 
nadużywana,  ale  któraż  metoda empirii  nie  daje  się  stosować w sposób niewłaściwy? W 
samej zaś cybernetyce panuje zgoda, właściwie totalna, fachowców, że systemów o wielkiej 
złożoności,  takich jak mózg,  nie da się  zbudować sposobami,  jakimi buduje się  maszyny 
proste  lub  domy,  tj.  kładąc  jedną  cegłę  po  drugiej,  łącząc  elementy  zgodnie  z  porządnie 
narysowanym planem czy schematem ideowym. Układ trzeba „podprowadzić” do tego progu 
komplikacji  minimalnej,  powyżej  którego  wykazałby  on  już  „sam”  tendencję  dalszego 
rozwoju, tj. samoorganizacji — i tym przecież, że takiej właśnie cechy układy dziś budowane 
nie wykazują, różnią się one podstawowo od mózgów „wykonanych” przez ewolucję. Gdy się 
zaś  ów  próg  uda  przekroczyć,  należałoby  gradienty  rozwojowe  układu  poddać  pewnym 
restrykcjom — i tą drogą miałoby się dojść właśnie do całkowicie już „czarnych” skrzynek, 
które robią to, czego chcemy, chociaż nie wiemy, jak to robią, tj. nie wiemy, co dzieje się w 
ich wnętrzu. To jest między innymi marzenie Gordona Paska i p. Mejbaum ma słuszność, 
uważając  jego  „fungoidyczne”  próby  (w  rodzaju  tego  homeostatu  wymoczkowo–
magnetycznego,  który  zacytowałem)  za  niepowodzenia  (bo,  istotnie,  to  nie  jest  porządna 
„czarna skrzynka”). Grzech ten jednak obciąża Paska, a mnie o tyle tylko, żem się owym 
przykładem posłużył po prostu dlatego, ponieważ lepszego nie miałem. In nucę cały problem 
wygląda, jak mi się zdaje, następująco: jedyną właściwie i główną niewiadomą kryje w sobie 
parametr  czasu.  Ewolucja  miała  do  dyspozycji  parę  miliardów lat  i  rezultaty  znamy,  bo 
jesteśmy nimi. Idzie jednak o to, czy się tu da cokolwiek „przyspieszyć”, bo cybernetyki, 
która by miała przez tak długi okres powtarzać działania typu „prób i błędów”, na pewno nie 
będzie.  Wiadomo,  że  można  przyspieszyć  procesy  w  skali  takiej,  szacunkowo,  w  jakiej 
maszyna  elektronowa  posiada  „krokowe”  tempo  elementarnych  (bitowych,  powiedzmy) 
operacji  szybsze  od  „naturalnego”.  Ale  jeśliby  się  dało  miliardy  skurczyć  do  tysięcy  lat, 



pociecha z tego naprawdę niewielka. P. Mejbaum ma prawo do sceptycyzmu — ponieważ 
nikt dzisiaj  nie  wie,  jak konkretnie  mózg nasz ma „przeskoczyć samego siebie”,  budując 
układ  „mądrzejszy”,  tj.  bardziej  złożony,  zrezygnowawszy  z  poprzedzenia  budowy  — 
rysowaniem  schematów  blokowych  czy  ideowych.  W  tej  ignorancji  jesteśmy  wszyscy 
zrównani, ale w nauce obowiązuje implicite zasada „optymizmu jak długo się da”. Na razie 
zakazów (w sensie  praw zakazujących)  nikt  nie  wykrył,  i  to  jedyna  jak  dotąd  pociecha. 
Psychologicznie zrozumiała jest też postawa uczonych, którzy bardzo nie lubią, kiedy ktoś, w 
sytuacjach jak powyższa, przychodzi, aby im kategorycznie (ale, na szczęście, gołosłownie) 
oświadczyć,  iż  „nic  się  zrobić  nie  da”.  Cóż  im pozostaje  dla  riposty?  Oprócz  aforyzmu 
Einsteina, że „Pan Bóg jest wyrafinowany, ale nie złośliwy”, prawdę mówiąc, nic. Dlaczego 
właściwie nie mógłby być złośliwy, w tym sensie, że pewne procesy są do powtórzenia tak i 
tylko tak, jak to zrobiła czy robi Natura, nie wiadomo.

3. Przechodzę do sprawy imitowania mózgu i świadomości. P. Mejbaum i tu jest bardzo 
kategoryczny,  atakuje  bowiem  także  Turinga  za  jego  „grę  w  imitację”.  Metodologiczne 
niebezpieczeństwa  takiego  stanowiska  są  spore.  P.  Mejbaum  godzi  się  na  ewentualne 
przypisanie  świadomości  maszynie,  która  jest  strukturalnie  równoważna  mózgowi  — ale 
odmienna od niego pod względem budulca. Kryteria takiego wyboru jednak przemilcza. Czy 
nie można by postąpić dokładnie na odwrót i czy nie byłoby to wyrazem przeświadczenia tak 
samo empirycznie niesprawdzalnego? Może mózg o strukturze odmiennej od naszego, np. 
mózg psa, posiada rudymenty świadomości, ponieważ jest zbudowany z tej samej substancji, 
co nasz? Jeśliby p.  Mejbaum zgodził  się z  tym, że psy lub szympanse mają jakiś  rodzaj 
świadomości  (szympanse dorównują inteligencją  dwuletnim dzieciom, którym się  na ogół 
świadomość  przypisuje),  musiałby  chyba  uznać,  że  struktura  ich  mózgów  jest  wybitnie 
podobna do struktury naszych mózgów — jeśli chce dalej trwać na swym stanowisku. Ale 
takie  poszerzenie  klasy  „układów  obdarzonych  świadomością”  otwiera  już  drzwi  dla 
paradoksu łysego w całej jego okazałości: jeśli psy, to inne ssaki, a jeśli nawet mysz, to czemu 
nie krokodyl itp. P. Mejbaum uważa, jeśli dobrze rozumiem, że skoro aktor może naśladować 
pijanego nie będąc pijanym, a więc, tożsame stany wejść i wyjść mogą mieć układy o różnych 
stanach  świadomości,  to  z  tego  wynika,  że  może  być  i  tak:  jeden  układ  (człowiek)  jest 
świadomy,  a  drugi  (maszyna)  nieświadomy,  tj.  świadomości  pozbawiony,  a  jednak  stany 
wyjść i wejść obu mogą być tożsame. Jednakże z przykładu tego wynika tylko, że tożsame 
stany wejść i wyjść mogą współistnieć z nietożsamymi stanami świadomości, a nie wynika, 
by jej obecność mogła współistnieć z nieobecnością. Na ogół tożsamość stanów świadomości 
u różnych ludzi, którzy robią to samo, jest rzadkim wyjątkiem, a nie regułą. Wiadomo, w jak 
rozmaity sposób, co się tyczy uruchamianych mechanizmów psychicznych, rozmaici ludzie 
rozwiązują  takie  samo  zadanie.  Można  by  próbować  odpowiedzi,  że  stosują  oni  różne 
programy działania w obrębie zasadniczo analogicznej struktury (mózgowej). Ale gdy wziąć z 
kolei pod lupę problem struktury, sprawy przestają być jednoznaczne. Jak wiadomo, automat 
uniwersalny Turinga, który jest urządzeniem niesłychanie prostym, może naśladować każdy 
inny automat dyskretny, a więc — w zasadzie — również i mózg ludzki, byle dostarczyć mu 
odpowiedniego programu działania. Każdy jednak, z Turingem na czele, przyzna, że tożsame 
mogą tu być rezultaty działania  (mózgu i  automatu),  ale nie samo działanie i  że automat 
Turinga jest doskonale „apsychiczny”. Zasadniczo możliwe jest jednak zbudowanie urządzeń 
stojących pomiędzy tymi skrajnościami, jakie przedstawiają „na pewno psychiczny” mózg 
człowieka i  „na pewno apsychiczny” automat  Turinga.  Wspomniałem o tym w  Summie i 
świadczyłoby to, że decyzja przypisania danemu automatowi świadomości zależy w pewnej 
mierze  od  nas  samych,  mając  charakter  konwencjonalny.  To  po  pierwsze.  Po  drugie, 
czynnikiem  obserwowalnym  empirycznie,  który  pozwoliłby  odróżnić  automat  Turinga 
naśladujący  mózg  (dzięki  odpowiedniemu  programowi)  od  mózgu,  jest  parametr  czasu, 
ponieważ  to,  co  mózg robi  stosunkowo szybko,  taki  automat  robiłby  nadzwyczaj  powoli 



(ponieważ jest krokowy i dokonuje naraz jednej tylko operacji, tj. jednego kroku, tak że nawet 
jego  „elektronowa  natura”  nie  pozwoliłaby  mu  „dogonić”  mózgu  w  takim  „wyścigu”). 
Jednakże  na  tę  sprawę  rzucają  światło  nadzwyczaj  ciekawe  prace  Kołmogorowa  i 
współpracowników,  którzy  wykryli,  że  skończony,  dyskretny  automat  może  zasadniczo 
naśladować  każdy  inny  automat,  jeżeli  ilość  elementów  jego  pamięci  równa  się  cnlgn. 
Modelowanie  zachodzi  jednak  z  opóźnieniem  rzędu  nlgn razy.  Otóż  okazało  się,  że 
zasadniczo możliwe jest uruchomienie maszyn liczących (automatów) równoległego działania 
i że w takim wypadku opóźnienie modelowania już nie zachodzi. Stąd śmiałe domniemanie 
Kołmogorowa, że podświadomość człowieka jest „równoległym automatem” takiego typu i 
że współdziałając ze świadomością, taki dwuczłonowy agregat decyduje o naszych wielkich 
stosunkowo możliwościach w twórczej pracy umysłowej, np. w nauce czy w sztuce. Wydaje 
się to podejście niesłychanie ważne, ponieważ najprawdopodobniej podświadomość, jeśli nie 
jest,  jak  chce  psychoanaliza,  Atlasem  świadomości,  to  jest  siłą,  która  ją  podtrzymuje  i 
właściwie stwarza, jest ona niewątpliwie „jakoś” dla funkcjonowania świadomości niezbędna, 
i nie wolno o niej zapominać biorąc się do imitowania mózgu.

Powstaje tu jednak (to po trzecie) pewien bardzo zasadniczy szkopuł.
Dotąd zarówno biologowie jak cybernetycy zwracali uwagę tylko na neuronową strukturę 

mózgu. Ostatnio jednak zaczyna się mówić o fundamentalnej dla układu nerwowego roli, jaką 
pełni  w nim tkanka  glejowa.  Niektórzy  odgrzebują  nawet  powiedzenie  starego  Schleicha 
sprzed  stu  niemal  lat,  jakoby  gleja  była  „koncertmistrzem”,  który  gra  na  „neuronowym 
instrumencie” mózgu. Szlachetna prostota schematu, w którym występują tylko neurony, jako 
dość  łatwe  do  naśladowania  elementy  dwójkowe,  ustępuje  miejsca  obrazowi,  z  którego 
niepodobna  wprost  wyrugować  już  jego  strony  biochemicznej,  to  znaczy  materiałowej 
właśnie. Komórki glejowe nie są bowiem przełącznikami typu „wszystko lub nic”, ale co 
najmniej  energetycznymi „podzespołami pomocniczymi” neuronów. Ponieważ zaś okazało 
się, że pobudzeniu neuronów towarzyszy zmiana ilości kwasów rybonukleinowych zarówno 
w  nich,  jak  i  w  otaczającej  je  tkance  glejowej,  nie  wiadomo,  czy  chodzi  o  czysto 
„energetyczną  asystę”  glei  względem  neuronów,  czy  też  może  o  nawet  bardziej  jakoś 
bezpośredni  udział  jej  elementów  w  procesach  neuralnych,  stanowiących  substrat 
psychizmów.  Za  tymi  eksperymentami  czai  się  okropnie  bezsensowne,  przynajmniej  dla 
pozytywistów,  pytanie  o  to,  czy aby świadomość nie  „siedzi”  po trosze także i  w tkance 
glejowej? A jeśli nie „siedzi”, to w każdym razie tkanka ta jest potrzebna neuronowej nie 
tylko jako rusztowanie podporowe, jakeśmy się tego dawniej uczyli. Czyżby należało zatem 
naśladować — w naszych urządzeniach elektronowych — także i gleję? Ale w jaki sposób? 
Sądzę, że należy pozostawić cybernetyków i biocybernetyków z tą przeraźliwą problematyką. 
Będą niewątpliwie  budowali  rozmaite  urządzenia i  układy,  przy  czym każdy,  kto  pragnie 
ustrzec  się  przed  wejściem  w  paradoks  łysego,  winien  uznać,  że  miejsce  tu  tylko  na 
rozstrzygnięcia  umowne,  oparte  o  przyjętą  definicję  (że  taki  a  taki  układ  ma lub  nie  ma 
świadomości).  Nieraz konwersuje się w towarzystwie z osobą, której stany wyjść takie są 
niedorzeczne, że last but not least, przypisujemy jej świadomość tylko dlatego, bo zalecają to 
normy dobrego wychowania. Więc gdyby reguły jego objęły i maszyny, przypisywalibyśmy 
im świadomość. Nie jest to tylko żart, w tym sensie, że ostatnim kryterium naprawdę jest 
praktyka i jeśli pojawi się mrowie rozumnych maszyn, ludzie po prostu dla wygody zaczną 
mówić o nich tak, jakby one miały świadomość. Utrą się więc językowe nawyki i wtedy już 
ten, kto by maszynom odmówił świadomości, byłby pewno poczytywany za agnostyka.

4. Z kolei, sprawa „głównego zadania” nauki. Myślę, że jest nim jednak predykcja, ale są i 
warunki  dodatkowe,  jakie  teoria  winna  spełniać.  Można  orzec  ogólnie,  że  umysł  nasz 
wykazuje tendencję do wykrywania jedynej  zasady różnych zjawisk,  to jest  poszukuje on 
niezmienników  o  możliwie  największym  przedziale  ważności.  Jest  to  pewnym  faktem, 
dającym  się  wywieść  z  całokształtu  umysłowej  działalności  człowieka,  szczególnie  w 



zakresie empirii, ale nie tylko w jej zakresie. Umysł dąży bowiem zawsze do wykrycia ładu; 
Tikopijczycy wierzą,  że  istnieją  dwa  rodzaje  lwów:  takie,  które  atakują  człowieka,  to  są 
zwykłe lwy, i takie, które go nie atakują, to są lwy, w które wcieliły się dusze zmarłych. W ten 
sposób nieporządne zachowanie  się  lwów, które raz zjadają  człowieka,  a  raz  nie,  zostaje 
sprowadzone  do  określonego  ładu.  Tylko  że  zamiast  wykryć  związek  zjawisk  realny, 
uzupełniają  oni  rzeczywistość  „związkiem”  zjawisk  jej  narzuconym,  który  się,  jako 
metafizyczny, zweryfikować nie daje. Otóż w empirii  istnieje ogólna dyrektywa wcielania 
szczegółowych teorii „lokalnych” w obręb systemów nadrzędnych. Stąd biorą się wszelkie 
zapędy  unifikacyjne,  jedne  jak  najbardziej  na  czasie,  jak  próby  wykrycia  niezmiennika 
wspólnego dla mikro– i makrozjawisk, inne zaś przedwczesne — ich żałosne rezultaty ukazał 
Neurath, kiedy pisał o „sfizykalizowanej” socjologii w Encyclopaedia of Unified Science.

P. Mejbaum uważa, że teoria naukowa winna wyjaśniać, a jeśli,  jak fenomenologiczna, 
tego  nie  czyni,  naukowcy  odczuwają  niedosyt  i  nie  ustają  w  wysiłkach,  póki  struktury 
fenomenologicznej  nie  przerobią  na  wyjaśniającą.  Uważa  on,  że  rozkład  promieniowania 
ciała doskonale czarnego można oszacować nie korzystając z żadnej teorii. Nie korzystając z 
żadnej teorii nie można, jak myślę, przeżyć nawet tygodnia, wcale nie zajmując się nauką. 
Teorię bowiem rozumiem jako rezultat indukcyjnego uogólnienia, przynajmniej prima facie, 
w jej postaci embrionalnej, więc mnóstwo teorii praktykuje się implicite, np. wierząc, że po 
pewnych stanach zawsze nadchodzą inne stany, a zatem, że należy jeść, pić, chodzić, gdy coś 
boli, do lekarza itp. Jeśli p. Mejbaum uważa, że kto wierzy w bakterie, winien wierzyć w 
wirusy,  a  kto  wierzy  w  wirusy,  winien  wierzyć  w  atomy  aż  po  dziwność  cząstek  i 
przeciwrównoległość fotonów, powinien, przez proste dążenie do konsekwencji, zgodzić się z 
tym, że kto wierzy w teorie abstrakcyjnie sformalizowane, wierzy i w teorie mające postać 
modeli związków zjawisk, zbudowane z elementów języka bardziej potocznego, a kto wierzy 
w takie  teorie,  powinien wierzyć w jeszcze potoczniejsze,  właśnie aż do jedzenia,  picia i 
wizytowania lekarzy, ponieważ zasadnicza struktura formalna wszystkich takich konstruktów 
jest tożsama, o typie „jeżeli… to”. Właśnie ten, kto sądzi, że życie zwyczajne sobie, a nauka 
sobie,  że  jedno  z  drugim  niewiele  albo  nic  nie  ma  wspólnego,  grzeszy  przeciwko 
materializmowi.  To  neopozytywiści  wymyślili  tak  zwane  „fakty  elementarne”,  w  rodzaju 
odczytań stanu narzędzi pomiarowych, i uznali, że w ten sposób należy odbudować, to jest z 
takich  „elementarnych  faktów”  odtworzyć  całą  naukę,  aby  wypędzić  z  niej  brzydką 
metafizykę. Jest to stwierdzenie po prostu niezgodne z rzeczywistością, ponieważ żadnych 
faktów elementarnych nie ma. Jeszcze przed wojną Wundheiler–Kojrański u nas wykazywał 
kołowy charakter definicji fizykalnych. Jak wszędzie, i w metodologii niezbędny jest umiar, 
gdyż  tendencja  dochodzenia  do  „rzeczy  pierwszych”  mści  się,  wyprowadzając  aż  tak 
zachłannego na bezdroża.

P. Mejbaum pisywał w swych pracach rzeczy dziwnie podobne do tego, co tu mówię. Np., 
że uogólnienia mają płynne przejścia od potocznych do wysoce abstrakcyjnych. Powtórzyłem 
więc  to  za  nim,  przeciwko  niemu,  ponieważ  przytoczonym  —  dla  celów  predykcji  — 
szacunkom pomiaru  promieniowania  odmówił  znamienia  teoretyczności.  O tym,  że  teorii 
fenomenologicznej  od  wyjaśniającej  nie  dzielą  żadne  wyraźne  granice,  świadczy  bezlik 
przykładów. Np.  teorię  związków dyspersyjnych wielu fizyków ma już za „porządną”,  tj. 
wyjaśniającą,  a  inni,  jak  Tamm,  za  fenomenologiczną.  Na  czym  właściwie  polega 
wyjaśnianie?  Na  wcielaniu  danej  teorii  w  gmach  teoretyczny  całej  nauki  albo  —  jej 
adekwatnej gałęzi. Ale to wcielanie nie stanowi rezultatu zawsze takiej samej operacji. Ta 
sama teoria może być w odniesieniu do jednych zjawisk fenomenologiczna, a w odniesieniu 
do innych — wyjaśniająca. Np. teoria Newtona wyjaśnia prawa Keplera, które mają charakter 
fenomenologiczny, bo określają zachowanie się planet, ale nie wyjawiają, czemu planety tak 
się  właśnie  poruszają.  Z kolei  sama teoria  Newtona,  w zestawieniu z  teorią względności, 
okazuje się fenomenologiczna, ponieważ nie wyjaśnia właściwości przestrzeni grawitacyjnej, 



a tylko przyjmuje je, jako dane, natomiast Einsteinowska uzależnia metrykę przestrzeni od 
obecności mas ciążących. Tak więc stara teoria, wcielona w obręb nowej, „demaskuje się” 
(ale dopiero wtedy) jako fenomenologiczna. Dopóki to nie nastąpi, zdania fachowców mogą 
być — i są w tej mierze — różne. Czym kierują się — w takich sytuacjach — fachowcy? 
Bardzo często o ich stanowisku przesądzają czynniki natury psychologicznej. Tak np. Einstein 
miał  mechanikę  kwantową za teorię  fenomenologiczna,  odmawiał  zgody na  ultymatywny 
charakter statystyczny mikrozjawisk („Pan Bóg nie może grać ze światem w kości”). Obecnie 
ta sytuacja  powtarza się  w kwestii  takich procesów, jak dyspersja  cząstek elementarnych: 
obowiązuje podejście, które niektórzy nazywają „cybernetycznym”, „czarnoskrzynkowym”, 
ponieważ Heisenbergowska macierz S nie jest niczym innym, jak właśnie „czarną skrzynką” 
z wejściem i wyjściem. Na wejściu mamy cząstki przed kolizją, na wyjściu — po kolizji, a to, 
co się dzieje podczas samego zderzenia, znajduje się „wewnątrz czarnej skrzynki” i nic o tym 
nie wiadomo. Prima facie mamy więc teorię fenomenologiczna. Mamy przed sobą „czarną 
skrzynkę” i rzeczą przyszłej teorii będzie „zajrzeć jej do środka”. Sprawa nie jest jednak tak 
prosta.  Jeśli  mamy  do  czynienia  z  makroobiektami,  jak  np.  Hoyle  w  swej  teorii 
planetogenezy, o której  wspominałem, ustalenie,  co właściwie jest układem badanym, jest 
względnie  łatwe.  W  mikrofizyce  ustalenia  takie  są,  a  przynajmniej  mogą  być  daleko 
trudniejsze  i  można  sobie  wyobrazić  przemianowanie  wszystkich  występujących  w  teorii 
„bytów” tak radykalne, że macierz Heisenberga w ogóle zniknie (tj. nie będzie jej wcale w 
nowej teorii), a tym samym zniknie i owa „czarna skrzynka”, do której środka chcieliśmy się 
dobrać. Podobną „czarną skrzynką”, której wnętrza nikt już nie próbuje nawet badać, jest eter. 
Jest  bowiem zupełnie  możliwe, że zadajemy pytania,  na które nie  ma odpowiedzi  — nie 
dlatego, że teoria jest fenomenologiczna, ale dlatego, że rzeczywistość jest inna, niż to sobie 
wyobrażamy. Jeśli ktoś chce koniecznie dowiedzieć się, jakie są rozmiary elektronu, i to z 
„absolutną dokładnością”, czego relacja nieoznaczoności zasadniczo nie zabrania przecież, 
będzie miotał obelgi na wszystkie teorie współczesne, nazywając je fenomenologicznymi, a 
tymczasem wcale nie wiadomo, czy w ogóle można mówić o absolutnie dokładnym ustaleniu 
rozmiarów elektronu. Prawdopodobnie samotny elektron, podstawiający boki do mierzenia, 
jest tak samo niemożliwy jak perpetuum mobile. A zatem, może być i tak, że teoria „sama w 
sobie”  wcale  fenomenologiczna  nie  jest,  a  jedynie  nam  się  to,  na  skutek  określonych 
psychologicznych nawyków, wydaje.

Niemniej pewne teorie, już przestarzałe, wyjawiły swa fenomenologiczna naturę w sposób 
jednoznaczny.  Na  czym ona  polega?  Teoria  taka  jest  informacyjną  „wysepką”,  wskazuje 
niezmiennik pewnej klasy zjawisk, ale nic ponadto, to jest, nie umiemy przejść z tego miejsca 
donikąd — przyłączyć go do rozległego lądu teorii  już scalonych. Dopiero kiedy się  uda 
przyłączyć  teorię  do  tego  lądu  nauki  dzięki  transformacji  przemianowującej  albo  dzięki 
wprowadzeniu  nowych  „bytów”  (w  Ockhamowskim  rozumieniu),  możemy  ją  uznać  za 
wyjaśniającą.  Chodzi  więc  po  prostu  o  to,  aby  możliwe  było  krążenie  informacji  po 
wszystkich teoretycznych labiryntach gmachu nauki, abyśmy mogli np. jeden rodzaj energii 
zamieniać  na  drugi,  przechodzić  od  ujęć  singularnych  do  pluralnych,  od  mikro–  do 
makromechaniki, bez dokonywania matematyką akrobatycznych sztuczek, o których wiemy, 
że nie służą do opanowywania rzeczywistości, lecz tylko do opanowania wybryków teorii, z 
której  wynikają  nieprzyzwoitości,  w  rodzaju  nieskończonego  elektronu.  I  dopiero  kiedy 
możliwe staje  się  takie  krążenie,  tak że  możemy do przyłączonej  Nowej  Ziemi  stosować 
uświęcone prawa zachowania, jesteśmy usatysfakcjonowani. O tym, jakie są konsekwencje 
wcielania teorii do gmachu teoretycznego nauki, pięknie świadczy historia rozgrywająca się 

obecnie.  Val  Fitch  i  J.  W.  Cronin  stwierdzili  w roku  ubiegłym,  że  neutralny  mezon  
0
2K  

niekiedy rozpada się na dwa mezony Π , zamiast na trzy mezony Π , czego wymaga zasada 
zachowania kombinowanej parzystości. Otóż pogodzić z sobą tę zasadę oraz taki typ rozpadu 



mezonu  
0
2K  można albo poprzez zrezygnowanie z zasady odwracalności upływu czasu (bo 

dla  wszystkich  znanych  przejawów  działania  sił  —  jądrowych,  elektromagnetycznych, 
oddziaływań  słabych  i  grawitacji,  czas  „nie  posiada  strzałki”,  więc  zasadniczo  jest 
odwracalny), albo przez postulowanie istnienia nowego rodzaju siły. Siła ta wywoływałaby 

właśnie taki rozpad mezonu  
0
2K , jaki zaobserwowano. Chodziło zatem o to, czy poświęcić 

jedną  ze  starych  zasad  zachowania,  czy  też  wprowadzić  nowy  „byt”  (w  sensie 
Ockhamowskim). Większość fizyków decyduje się na wprowadzenie tego nowego „bytu”, 
nowej, piątej z kolei, siły, która byłaby najsłabszą ze znanych (słabszą od grawitacji). Siła ta 
miałaby dwa znaki, jeden dla materii, drugi — dla antymaterii. Na przykładzie tym widać, w 
jakich okolicznościach oraz w jaki sposób wprowadza się pojęcie nowej „siły” w obręb teorii 
fizycznych. „Siłą” w takim rozumieniu jest czynnik sprawiający, iż pewne zjawisko zachodzi 
inaczej,  aniżeli  tego  oczekiwano  —  na  gruncie  przyjętych  już  i  uświęconych  zasad 
zachowania.

Rzecz  można  też  wyrazić  tak  oto.  Teorie  są  niezmiennikami  pewnych  klas  zjawisk, 
reprezentowanymi przez związki „bytów” takich, jak „dobór naturalny” z „mutacjami” albo 
„kwantów” z „promieniowaniem”. Otóż nie jest aż tak, żeby niezmienniki z kolei tworzyły 
klasę  mającą  swój,  wyższego  rzędu,  niezmiennik  i  tak  ad  infinitum  aż  do  „kulminacji 
gnostycznej” albo „ultymatywnej formuły Kosmosu”. Tak prymitywnie się Einsteinowski Pan 
Bóg  do  rzeczy  nie  brał.  Niemniej  niezmienniki  te  stoją  w  stosunkach  do  siebie  wcale 
określonych,  przy  czym  staramy  się  te  ich  relacje  ujednoznaczniać,  i  to  właśnie  jest 
wcieleniem  nowej  teorii  do  gmachu  już  istniejących.  Pytanie  o  „byt  obiektywny” 
niezmienników można interpretować rozmaicie. Tak np.: „Czy każdy, kto stosuje takie a takie 
badania empiryczne, oraz takie a takie heurystyczne hipotezy, odkryje istnienie kwantów?” 
Nic łatwiejszego, jak przeprowadzić to pytanie w czystą tautologię („Czy każdy, kto wkłada 
jabłko do szuflady, znajdzie je w niej,  gdy ją wysunie?”) Chodzi o to,  czy rzeczywistość 
obiektywna  uprzy—wilejowuje  pewne  hipotezy  heurystyczne,  czy  też  można  do  niej 
dopasowywać najrozmaitsze? Otóż, niewątpliwie wtedy uprzywilejowuje, gdy, rozpoczynając 
działania teoretyzujące, już się cośkolwiek wie, a przecież uczony wie nie cośkolwiek, ale 
całą masę rzeczy (w tym sensie, że jego zapleczem jest gmach zbudowanej już nauki). A gdy 
się nic nie wie, wtedy w ogóle nie można teoretyzować. Ale to wygląda na unik. Pytajmy 
twardo: „Czy formuła E = mc2 jest stwierdzeniem związku zjawisk obiektywnego?” Otóż tak, 
ale  na gruncie  pewnego rodzaju fizyki.  Obrazowo:  coś jest  w szufladzie  na pewno.  Jeśli 
otworzymy szufladę  kluczem A,  znajdziemy jabłko,  jeśli  kluczem B,  gruszkę,  jeśli  C  — 
ananas.  I  jeśli  spytamy o  to,  jakie  będą  praktyczne,  empiryczne  konsekwencje  „otwarcia 
szuflady  dowolnym  z  kluczy,  które  do  zamka  pasują”,  odpowiedź  zabrzmi:  „jako 
«pożywienie»  dla  działań  empirycznych,  każdy  ze  znalezionych  w  szufladzie  «owoców» 
będzie miał wartość (informacyjnie) tym bardziej do innych zbliżoną, im bardziej były do 
siebie  podobne  klucze”.  Więc  znów  subiektywizm?  Nie,  ponieważ  to  są  wciąż  obrazy 
cząstkowe. Rezultaty empiryczne dwu fizyk są tym do siebie podobniejsze, im dłużej się te 
fizyki rozwijały, tj. im szersze są przedziały ważności ich teorii. Wtedy można już mówić o 
aproksymacji fizyk, które „z różnych stron” (pozycji wyjściowych) podchodzą do jednego i 
tego samego świata. Ale tym mniej podobne będą do siebie te fizyki, im mniejsze z sobą 
porównywać ich „kawałki teoretyczne”.

W jaki sposób poznajemy nową dzielnicę miasta,  w którym nie byliśmy od lat,  tak że 
wyrosła podczas naszej nieobecności? Na etapie fenomenologicznym powiadają nam: „proszę 
wsiąść  do  autobusu  numer  taki  a  taki  i  liczyć  sobie  przystanki  «raz,  dwa,  trzy»  aż  do 
osiemnastu — wtedy pan wysiądzie, i to już będzie Rynek”. Ale my chcielibyśmy wiedzieć, 
w jaki sposób dostać się można do tego Rynku z rozmaitych stron, okólnie albo skrótami, na 
przełaj, i dlaczego w nowej dzielnicy daje się czuć zapach wody, i czemu wiatry wieją raczej 



z  zachodu  etc.  Zaczynamy  wędrówki,  aż  poznajemy  topologię  dzielnicy  i  jej  połączeń 
możliwych (ulic) ze znanym poprzednio miastem, orientujemy się, że leży ona nad brzegiem 
skądinąd znanej nam rzeki, stąd ta woda itp. A więc, jeśli wiedzę izolowaną można wcielić w 
gmach  konstrukcji  wypróbowanej  albo,  żeby  być  „modnym”,  jeśli  można  dokonać 
odpowiedniego  sprzężenia  „wyjść”  i  „wejść”  nowej  teorii  z  całokształtem  przyjętych, 
uzyskaliśmy „wyjaśnienie”. Oczywiście gdyby ktoś chciał koniecznie, można przystać na to, 
że skoro nawet z zawiązanymi oczami trafia z Bielan na plac Konstytucji, poznał „istotę” 
(topologiczną)  Warszawy.  Nie  wiem  jednak,  czym  się  takie  stwierdzenie  różni  od 
stwierdzenia,  że  on  po  prostu  doskonale  się  w  Warszawie  orientuje.  P.  Mejbaum  pyta, 
„dlaczego nie przyjąć po prostu,  że  mezony są właśnie takie,  jak to zakłada współczesna 
nauka, a dziwność cząstek jest wielkością równie realną, jak masa czy temperatura?” Otóż z 
tą temperaturą… Wyobrażam sobie minę mego profesora fizyki, gdyby wstał dziś z grobu; 
oczywiście jego pierwsze pytanie dotyczyłoby właśnie fizyki; pytałby, jak tam z grawitacją, z 
temperaturą? „Więc, oczywiście, temperatura — odpowiedziałbym — owszem, w zasadzie 
nic się nie zmieniło… tylko istnieją teraz temperatury niższe od absolutnego zera, i  są to 
temperatury nadzwyczaj wysokie; przechodzi się do nich przez nieskończoność”. Obawiam 
się,  że  mój  profesor  byłby jednym z bardziej  wstrząśniętych ludzi na świecie.  Coś się w 
pojęciu zmieniło,  mianowicie  jego znaczenie,  w sensie operacyjnego zasięgu. A więc czy 
tylko o to chodzi, aby ustalić, że nie zmieniają się nazwy, jako „puste skóry”, które wypełnia 
coraz to nowa treść? Zrównując pod względem egzystencjalnym bakterie  z  mezonami,  p. 
Mejbaum ułatwił mi zadanie. Jak wiadomo, istnieją też mezony wirtualne, które z punktu 
widzenia fizyka są takimi samymi uczciwymi cząstkami, jak zwykłe mezony, a odznaczają się 
tym, że ich nikt nigdy nie zobaczy, z tego prostego i całkiem wystarczającego powodu, że one 
naruszają  prawo  zachowania  (energii),  ale  robią  to  tak  szybko,  że  go  nie  naruszają.  Te 
interesujące  cząstki,  które  zostały  wprowadzone  jako  nieobserwowalne  właśnie,  bardzo 
pomogły  teorii,  która  zyskała  moc  predykcji  w  niezgorszym  zakresie.  Ustalanie  różnicy 
pomiędzy wymianą takich cząstek a  wymianą duszy zmarłego między dwoma lwami jest 
niezłym  zadaniem  na  seminarium  z  epistemologii.  Obie  teorie  „wyjaśniają”,  ale  tylko 
pierwsza ma moc predykcji. Druga pozwala tylko na wytłumaczenie ex post, i dlatego teorią 
empiryczną nie jest. Dziś wierzy się w wirtualność, choć nie wiem, co to oznacza, poza zgodą 
na wykonywanie pewnych operacji na papierze, ołówkiem, i w bewatronie, narzędziami. Jest 
jeszcze taka nadwyżka, że teorię można jako tako sprzęgać z innymi. Dajmy na to, że dzięki 
wprowadzeniu  wirtualności  można  będzie  budować  kwantoloty.  Te  wspaniałe  statki  będą 
miały byt jak najbardziej obiektywny, ale czy z niego wyniknie analogiczna obiektywność 
cząstek  wirtualnych?  Czy  istniał  kiedykolwiek  atom  Rutherforda–Bohra  z  jądrem–
słoneczkiem i planetami–elektronami? A przecież, gdybyśmy rozmawiali czterdzieści parę lat 
temu, p. Mejbaum żądałby twardo, abym uwierzył w jego „obiektywność”. Dlaczego wolno 
postulować obiektywność bytów fizyki  dzisiejszej,  a  wczorajszej  nie  wolno?  Czym jedna 
fizyka różni się od drugiej ? P. Mejbaum uważa, że konstruktor jest zmęczony „permanentną 
rewolucją” panującą w fizyce i „relaksuje” w subiektywizmie filozoficznym. Domyślam się, 
że p. Mejbaum liczy na koniec rewolucji, po którym przyjdzie ustalenie, już porządne, takich 
naprawdę obiektywnych bytów mikrofizycznych. Tak zachowuje się mąż niewiernej żony, 
który bierze jej przygody za „stan wyjątkowy” i nie może się doczekać powrotu „wierności 
jako normy”. A może odtąd normą będzie „niewierność”? Od trzydziestu lat słyszy się, że 
„już,  już”  powstanie  teoria,  która  dla  mikrofizyki  będzie  tym,  czym  dla  chemii  układ 
Mendelejewa,  ale  jakoś  jej  nie  widać.  Rewolucja  jest  głębsza,  niż  się  może  to  wydać. 
Rozwodzę się na tym, ponieważ chciałbym być dobrze zrozumiany. Bynajmniej nie jestem 
„schadenfreudystą” i nie mam się za agnostyka. Wolałbym, prywatnie, aby jednak dało się 
dokonać takiego porządnego zintegrowania fizyki, o jakim fachowcy marzą od tak dawna. 
Niemniej  sytuacja  jest  następująca:  jeśli  zmiany  kolejno  używanych  teorii  są  powolne, 



powiedzmy,  w  skali  czasowej  mniej  więcej  równe  długości  życia  czy  raczej  aktywności 
poszczególnego pokolenia  fizyków,  tezy  o  istnieniu  „obiektywnym” — więc  najzupełniej 
tożsamym z istnieniem np. słoni — desygnatów rozmaitych pojęć operacyjnych, wyglądają 
wielce prawdopodobnie. Zresztą to jest także i wygodne. Trudno mówić stale „ów kompleks 
zmiennych  sprzężonych,  plus  hipoteza  kolegów  Iksa  i  Ypsylona,  zwany  grawitonem, 
zachowuje się tak a tak”. Wygodniej daleko mówić po prostu „grawiton”. Gdy jednak tempo 
zmian  wzrasta  i  gdy  zachodzi  sytuacja  współistnienia  teorii,  z  których  każda  przewiduje 
zjawiska nie tylko w pewnym przedziale parametrów, ale i ze względu na pewne tylko tego 
zjawiska aspekty (sytuacja komplementarności), i gdy taki stan trwa bardzo długo, to właśnie 
materialista, który domaga się bezwzględnie „bytów obiektywnych raz na zawsze”, wpadnie 
w  rozpacz,  a  nie  tak  zwany  „agnostyk”,  który  będzie  go  pocieszał,  mówiąc:  „popatrz, 
wprawdzie  nie  wiemy,  czy  nowe  «superony»  istnieją  «obiektywnie»,  ale  dzięki  ich 
wprowadzeniu  udało się  uruchomić  reaktory  wodorowo–helowe i  mamy elektryczność  za 
darmo”. Albowiem wczorajsze „wyjaśnienia” są dzisiejszą nieprawdą. Natomiast wczorajsze 
niedokładne predykcje, wczorajszej teorii, są dalej predykcjami, i dalej niedokładnymi, z tym, 
że mamy nowszą teorię, która dokładniej przewiduje.

Aby  zamknąć  wreszcie  kontrowersję  między  materializmem  a  agnostycyzmem, 
pragnąłbym powiedzieć, co następuje. Materialista powinien przystać na to, że człowiek nie 
został stworzony z takim rozmysłem, aby mógł poznać absolutnie wszystko, ale że powstał 
wskutek  naturalnego  doboru  na  optymalne  przystosowanie  w  obrębie  grupy  parametrów 
względnie mało liczebnej, wśród których czynnika selekcji (ze trzysta tysięcy lat temu) na 
„badanie  istoty  mezonów” nie  było.  Po czym okazało się,  że  nadmiarowość  mózgu jako 
przetwornika informacji, niezbędnego dla uporania się z sytuacjami typu „malowanie scen 
polowania  na  mamuty”,  jest  już  wystarczająca  dla  zbudowania  cywilizacji  z  rakietami 
kosmicznymi włącznie. Co jest oczywiście bardzo pocieszające, ale z czego nadal nie wynika, 
aby człowiek mógł na pewno poznać wszystkie rodzaje możliwych porządków, jakie tylko są 
do wyróżnienia w Kosmosie. Wyraziłem w książce sąd, że człowiek będzie musiał zbudować 
między sobą a Naturą szereg „wzmacniaczy inteligencji”, aby tak podźwignąć nimi zadania, 
którym jego. intelekt nie może podołać, jak podnośnikiem dźwiga ciężary, którym nie mogą 
podołać  jego  mięśnie.  W tym,  i  tylko  w  tym,  sensie  możemy liczyć  na  to,  że  poznamy 
„wszystko”  i  wydaje  mi  się,  że  jak  na  agnostyka,  przejawiłem w ten  sposób poznawczy 
optymizm wręcz otchłanny. Jednakże, rzecz dziwna, materialisty i to jeszcze nie zadowala! 
Uważa on, że człowiek winien ponadto wszystko zrozumieć, w sensie zyskania „wyjaśnień”, 
w  sensie  „pojęcia  istoty  zjawisk”  takich,  które  będą  opanowane  dopiero  w  całej  swej 
złożoności  gargantuicznej  przez  wzmacniacz  „n–tego stopnia”,  może  wielki  jak Księżyc*. 
Otóż,  może  dla  samego  wysłuchania  teorii,  stworzonej  przez  ów wzmacniacz,  trzeba  by 
pięćdziesięciu lat? Materialista jest pewien, jak widać, że każdą teorię, w każdym czasie, da 
się  zredukować  do  postaci  na  tyle  prostej,  aby  człowiek  mógł  ją  „zrozumieć”,  w  sensie 
„wyjaśnienia”  „istoty”  określonych  zjawisk.  Redukowalność  taka  jest  jednak  postulatem 
badawczym, a nie dogmatem wiary. Pytałem nieraz ludzi, mających się za materialistów, skąd 
ta  ich  pewność,  że  człowiek  zawsze  będzie  mógł  wszystko  opanować umysłowo „sam”? 
Mówili coś o materii, z której zbudowany jest nasz mózg, takiej samej jak ta, którą on bada, 
ale mózg kury jest też z tej samej materii. Mnie się wydaje, że pomiędzy sformułowaniami 
„redukujmy, póki się  da!” a „zawsze będzie można na pewno redukować” jest  taka sama 
różnica, jak pomiędzy postawą uczonego–empiryka a fideisty. Materializm tak bezpodstawnie 

* Można  by  zgodzić  się,  że  teorie  „wyjaśniające”  w  sensie  „dawania  modelu,  przeżywalnego  w akcie 
jakiegoś naocznościowego «insight»”, możliwe są w zjawiskach skali od nadmolekularnej do przygalaktycznej, 
a „niżej” (mikrofizyka) i „wyżej” (kosmologia) już nie. I byłoby to, niejednakowo na rozkładzie rozprowadzone, 
„widmo” semantycznej nadwyżki, ustające powyżej i poniżej „przedziału naoczności” w sposób stopniowy. Co 
dla  jednego  byłoby  już  związkiem „nieprzeżywalnym” w  akcie  „naocznościowym”,  dla  drugiego  mogłoby 
jeszcze być (śladowo może) takim przeżyciem. Ale to rozdział psychologii, a nie fizyki.



„optymistyczny poznawczo” pachnie też mocno antropocentryzmem. A nie po to strąciło się z 
piedestału Boga,  aby postawić na nim człowieka i  jeszcze obdarzyć go analogicznymi do 
poprzednika atrybutami. Przedstawionego konkretnie w Summie obrazu „hodowli informacji” 
bronić  nie  myślę.  Fascynująca  wydała  mi  się  po  prostu  idea  naśladowania  działalności 
ewolucji  jako  wielkiego  układu,  który  całkowicie  „bezmyślnie”  zbiera  informację, 
selekcjonuje ze względu na użyteczność, przetwarza ją, zapamiętuje i przekazuje. Reszta jest 
bredzeniem  może,  niewartym  nawet  ciosu  miłosierdzia  —  jeśli  w  ogóle  czegoś,  to 
rozważania, czy całego tego konceptu nie dałoby się przerobić na wersję rozsądniejszą.

Dodam, że, o ile słyszałem, Ashby ostatnio odszedł od koncepcji wzmacniacza inteligencji 
w jego wersji „silnej”, która polegała na tezie, że „wszystkim jest selekcja”, natomiast same 
„pomysły” są niczym, skoro można je na hektary produkować byle generatorem szumów. 
Może dlatego, że szanuję Ashby’ego, nie chciałem w książce krytykować tego rozwiązania 
spekulatywnego, ale wydawało mi się, że trudność podstawowa została nie tyle usunięta, co 
przesunięta „o jedno miejsce dalej”. Czy, mianowicie, w środku tego wzmacniacza nie siedzi 
jakiś demon, kuzyn Maxwellowskiego, to znaczy, czy nie jest tak, że cały trud „kreacji teorii” 
przerzuca  się  z  „generatora  pomysłów” na  ich  selektor?  Bo jeśli  generator  nie  musi  być 
„mądry”, to z kolei niezmiernie mądry musi być ten drugi — a sprawa ani o włos nie rusza 
przez to z miejsca.

Co do kryzysu matematyki, to tutaj p. Mejbaum, zresztą z mojej winy, niewłaściwie mnie 
zrozumiał. Nie o to mi szło nawet, że pewnym zjawiskom matematyka nie podoła w ogóle — 
tj.  wszelka  matematyka  —  ile  o  to,  aby  matematykę  pojmowaną  jako  system  operacji 
formalnych zastąpić „matematyką naturalną” móżdżka żaby czy po prostu atomu — temu 
właśnie miała m. in. służyć „hodowla informacji”. Pomysł ten w formie żartu można znaleźć 
u Infelda, opowiadającego, jak to, gdy się raz obaj biedzili przy całkowaniu z Einsteinem, ów 
powiedział: „Pan Bóg nie ma naszych kłopotów — on całkuje empirycznie!” Być może, idea 
takiego „empirycznego całkowania” nie da się nigdy urzeczywistnić, ale jest kusząca, i to 
bardziej niż perpetuum mobile, ponieważ nie zakazują jej żadne prawa fizyczne.

Aby zamknąć ten ustęp:  obawiam się,  że  totalne  fiasko wszelkich prób „wzmocnienia 
inteligencji” czy „zautomatyzowania informacyjnych transformacji” na poziomie kreacyjnym 
(w sensie kreowania indukcyjnego nowych teorii) wyjaśniłoby w sposób wielce drastyczny 
fascynujące nas obecnie silentium Universi. Okaże się bowiem, że na przeszkodzie stoi w 
pewnym miejscu drogi rozwojowej — bariera intelektualna. Jakaś bariera nie do przebicia na 
naszej  drodze  wcale  by  mnie  nie  zdziwiła.  Po kolei  okazało się  co  prawda,  że  starczyło 
zapasów energetycznych,  by  przejść  od  węgla  do  atomu,  że,  wymodelowany  warunkami 
ziemskimi, ludzki organizm może sprostać nie tylko warunkom kosmicznej przestrzeni, ale i 
przeciążeniom, nieuchronnym podczas przezwyciężania grawitacji, czy można jednak uznać 
takie  fakty  za  coś  innego  od  szczęśliwego  zbiegu  okoliczności?  Alternatywą  jest  wszak 
jedynie hipoteza jakiejś Wyższej Przychylności!

5.  Wstyd  mi  doprawdy,  że  tak  niewiele  mam  do  powiedzenia  wobec  wypowiedzi  p. 
Eilstein, która moje rozmaite intuicje i pojęciowe zbitki wyprowadziła na czystą wodę. Już 
sam fakt, że moja książka mogła się okazać ostrogą do tak precyzyjnego myślenia, sprawił mi 
wielką satysfakcję. Zauważę, że „ontologia tautologiczna” była żartem, gdyż i ja doszedłem 
do tego, iż dla badania starej zelówki, aby z niej wyekstrahować wiedzę wszelaką, rychło 
okazałyby się niezbędne bewatrony, gigatrony i kosmotrony, nadto zawsze zachodzi relacja 
dwuczłonowa (zelówka samej siebie nie pozna nigdy, to pewne, a choć to pewnik trywialny, 
miło pomyśleć, że i takie istnieją, na które zachodzi zgoda prawdziwie powszechna), a więc, 
oprócz zelówki, mamy jeszcze mózgowy, „drugi kawałek” materii, a gdy go mamy, implicite 
mamy  już  całą  cywilizację,  która  przedprogramowała  swych  uczonych…  Dlatego  nie 
próbowałem  kwestii  tej  rozwijać.  Z  kolei  problem  „uwięzienia  w  raju”.  P.  Eilstein 
przypuszcza, że dlatego w moich utworach czysto literackich przemilczałem obraz Ziemi i 



przeniosłem grupy eksploratorów tam, gdzie w sytuacjach konfliktowych mogłyby przejawiać 
odwieczne ludzkie cnoty poświęcenia, heroizmu itp. — ponieważ na Ziemi w owym czasie 
już jest  „zbyt dobrze”,  to znaczy, że nastąpiło totalne,  a nawet nadmiarowe, zaspokojenie 
potrzeb ludzkich, likwidujące zarazem wszelkie właściwie wymagania, jakie stawia jednostce 
zbiorowość i powodujące kompletny marazm; gdy wszystko można mieć, więc wszystko jest 
„za  łatwe”,  a  taki  brak  kierunkowych  napięć  motywacyjnych,  jakie  kształtują  i  urabiają 
charakter jednostki przejawiać się może jedynie w zaniku wszelkich w ogóle dążeń. Jednym 
słowem,  doskonała  homeostaza,  doskonała  stabilizacja  jest  całkowitą  stagnacją.  Otóż  ten 
problem  ma  dwa  aspekty,  literacki,  tj.  artystyczny,  i  empiryczny.  Wiadomo,  że  sytuacje 
pozbawione wyraźnej struktury dynamicznej, a mające — pod względem „przeżyciowym” — 
charakter pewnych „stanów” po prostu (np. stanu ekstazy), nie są literacko „fotogeniczne”. 
Wyobraźmy  sobie  jakąś  zbiorowość,  która  zyskała,  w  oglądzie  całościowym,  charakter 
doskonałego mechanizmu, wszystko tam idzie jak w zegarku i, mniejsza o to w jaki sposób, 
wszyscy tam są najzupełniej „szczęśliwi”. Przy tym panuje całkowite uśrednienie, w sensie 
takim, że „tor dynamiczny” każdej jednostki jest reprezentatywny dla „toru” zbiorowości jako 
układu. Otóż literatura nie jest tam możliwa, przynajmniej taka, jaką znamy i możemy sobie 
wyobrazić, ponieważ każdy utwór przynosiłby zero informacji (skoro wszyscy przeżywają 
dokładnie to samo, i to w dokładnie tożsamych sytuacjach). Więc gdyby nawet, powtarzam, 
„felicytometr”,  przyłożony  do  planety,  wykazał  jakąś  kulminację  wszechradości  i 
wszechrozkoszy,  dla  literatury  nie  ma  tam  po  prostu  pola  do  działania.  Jest  to  pewna 
skrajność najzupełniej nieprawdopodobna, ale chodziło mi tylko o przedstawienie tego, że się 
konstatacja: „literatura nie jest tu możliwa” wcale nie musi pokrywać z konstatacją „ludziom 
jest  tu  bardzo  źle,  bo  jest  im za  dobrze”.  Teraz  aspekt  „predykcyjny”  czy  też  po  prostu 
przedmiotowy.  Chodzi  o „komplikatorykę bytu”,  postulowaną jako antidotum na „zbytnie 
wszechułatwienie”  życia.  Mam  wrażenie,  że  każda  zbiorowość,  wchodząca  w  stan 
„nadmiarowego zaspokajania potrzeb”, zupełnie „odruchowo” broni się przed „urawniłowką” 
i zaczyna sobie wytwarzać rozmaite rytuały, zabiegi, ceremonie „komplikujące byt” w taki 
sposób,  że  grupa  jednostek  zrazu  jednorodna  ulega  rozwarstwieniu  i  ustrukturowaniu. 
Zachodzi  to  zaś  wyraźnie  wtedy,  gdy  mamy  sytuację  wyobcowania  z  procesów  jakoś 
czyniących człowieka odpowiedzialnym przed zbiorowością, np. za efekty pracy. Modelem 
mógłby  tu  być  nieomal  każdy  wielki  dwór  z  rozmaitych  epok  historycznych.  Potrzeby 
materialne dworaków zaspokajane są „nadmiarowo”, nic, w sensie jakoś „produktywnym”, 
wielmoże ci nie robią, głównym zajęciem są intrygi, wkupywanie się w łaskę pańską, i może 
to mieć charakter całkowicie „irracjonalny” w takim sensie, że z tej łaski nawet realnie nie da 
się  skorzystać,  że  to  są  jakieś  tytuły,  do  niczego nie  uprawniające,  jakieś  nawet  całkiem 
fikcyjne miana etc. Zachodzą przy tym działania „dodatnie” i „ujemne” (wywyższanie się lub 
spychanie w dół innych, na skali przyjętych grupowo wartości). Dana grupa ma przy tym 
własne układy odniesienia (pozycja majątkowa, genealogiczna, erotyczna), zaś indywidualna 
ważkość przeżyć jest  bezwzględna psychologicznie,  a względna przy porównaniu różnych 
grup (ich układów) ze sobą (można wpaść w rozpacz i nawet popełnić samobójstwo, bo się 
wydało osobę najbliższą w ręce kata albo nie dostało się zaproszenia na bal). Otóż wygląda na 
to, że jest jakiś elementarny układ odniesienia, pod postacią „konfiguracyjnej” czy „fazowej” 
przestrzeni  zaspokajania  potrzeb  elementarnych  (fizjologicznych)  i  są  nadto,  już 
warunkowane funkcyjnie sytuacjami grupowymi, układy „pochodne”, niejako „równoległe”, 
wyżej  i  wyżej  od tego „zera egzystencjalnego”:  jeść trzeba koniecznie  i  tym się nikt  nie 
pochwali, ale jeść homary, to bardziej „wywyższa”, niż jeść pierogi itp. Można by to wyrazić 
też  i  tak:  człowiek  posiada  pewien,  warunkowany  biologiczną  konstytucją,  „potencjał 
odreagowywania”  (z  niemieckiego  abreagieren)  — i  stara  się  jakoś  go  „urzeczywistnić”, 
„wyżyć” w takich konkretnych formach, w jakich mu to umożliwiają normy jego grupy.

Jeśli to wszystko razem, co powiedziałem, rzutować z kolei (z powrotem) na płaszczyznę 



literatury,  to,  w  zależności  od  przyjętych  konwencji,  pewne  egzemplifikacje  przeżyć, 
realizujące się  w określonych formach, są „godne opisu”,  artystycznego odwzorowania,  a 
inne — nie. (Zależy to między innymi od aktualnego „ideału piękna” — dlatego w dawnych 
romansach tylko pewne choroby bohaterów były dopuszczalne: od pasa w górę itp., ale nie 
mogę tu w to wchodzić). Jednym słowem, grupa sytuacjom zrównującym jej członków na 
ogół  się  przeciwstawia  i  procesy  takie  mogłyby  też  zachodzić  w  owych  sytuacjach 
„kompletnego  zapieszczenia  elektronowego”.  Wszelako  w  czytelniku  współczesnym 
budziłoby  to  poczucie  śmieszności  takich  sytuacji,  gdyby  nawet  skądinąd  były  zupełnie 
psychosocjologicznie prawdopodobne.

Aby teraz spojrzeć na tę sprawę z innej strony — to, co w powieści wspaniałe, co daje 
przeżycie  emocjonalne  i  estetyczne,  może  być  —  jako  propozycja  dla  czytelnika,  aby 
analogiczną sytuację sam przeżył — w najwyższym stopniu odstręczające. Heroizm jest, a 
przynajmniej może być, z zewnątrz piękny, ale „ze środka” diabelnie niewygodny, przykry — 
więc zrozumiałe, że działający jako „selektor” pisarz będzie poszukiwał pewnych sytuacji 
odmiennych  od  tych,  jakich  poszukuje  „predyktor”  czy  po  prostu  badacz,  aspektem 
estetycznych zjawisk w ogóle się nie zajmujący.

Wszystko to razem sprawia, że moje wybory kolejne jako pisarza (literata) nie pokrywają 
się koniecznie z wyborami jako owego „empiryka–predyktora”.

Co można powiedzieć o „komplikatoryce” nad to, co się już powiedziało? Otóż sytuacje, 
jak  już  widzimy,  w  oglądzie  „ładne”,  „porywające”  nawet,  mogą  być  —  w  przeżyciu 
autentycznym — wysoce nieprzyjemne; a przecież nie o to chodzi, aby procesy społeczne 
były generatorem „pięknych”, tj. moralnie godnych najwyższego podziwu i estetycznie też 
wspaniałych postaw, ale o to chyba głównie, aby się ludziom po prostu „jakoś”, tj. „możliwie 
dobrze” („mniej ciekawie…”) żyło, i wcale jedno nie musi być tym samym, co drugie. Można 
orzec,  że  istnieje  chyba jakieś minimum (zero?) komplikacji  życiowych, czyli  oporów do 
przezwyciężenia, które „rozkłada duchowo” (— grupa broni się wytwarzając autonomiczną 
skalę  „pozycji”  dla  wartościowania  i  dla  sprokurowania  „protezy”  oporów,  skoro  ich  w 
egzystencji obiektywnie brak), jakieś maximum (np. w czasie okupacji: sytuacje bezustannie 
rozwarstwiały na „bohaterów” i  „szmaty”  — gdy wybierać  się  musiało  między śmiercią, 
mękami  w „postawie  uczciwości”,  a  zdradą,  zaprzaństwem,  dezercją)  i  że  istnieje  chyba 
jakieś optimum komplikacji życiowych, które leży daleko od obu krańców tej skali. Trzeba 
wreszcie  dodać,  że  z  powodów  psychologicznych  nie  można  „systemu  komplikującego” 
narzucać  jako  czystej  konwencji,  jako  przeszkód,  stawianych  na  drogach  dążeń  ludzkich 
wyłącznie wskutek arbitralnej decyzji władz, które ustanowiły te przeszkody (normy, zakazy, 
reguły)  tylko  dlatego,  że  sama  komplikacja  bytu  „jako  taka”  okazała  się  potrzebna  dla 
optymalizacji  funkcjonowania  grup  i  jednostek.  Gdyby  jednak  pozorować  wprowadzenie 
komplikacji  czynnikami  nieistotnymi,  oznaczałoby  to  sytuację  „podwójnego  języka” 
(zarządzenia  mają  swój  cel  ukryty,  wyrażalny  w języku  „tajnym”,  i  swój  cel  podany  do 
wiadomości publicznej, a więc wyrażony w języku „jawnym”), a to prowadzi prostą drogą do 
kryptokracji. Jak wiadomo, można ją stosować tylko wobec dzieci, a i to niezbyt długo, bo 
kiedy  uświadomią  sobie,  jak  bardzo  umowny  właśnie,  konwencjonalny  jest  charakter 
wszystkich „komplikacji”,  które  im narzucają  dorośli,  od razu zaczynają  tak ustanowione 
normy  czy  zakazy  przekraczać.  Jednym  z  narodowych  kłopotów  Polaków  jest  notabene 
nonszalancja  wobec  wszelkich  norm  współżycia,  które  —  w  pewnym  sensie  —  można 
uważać za „zbędne komplikacje”. Wiadomo, że gdy jeden człowiek przejdzie na przełaj przez 
gazon, nic się trawie nie stanie, ale gdy przejdą wszyscy, pozostanie goła ziemia. Dopóki 
nieliczne  jednostki  wykraczają  przeciwko  normie  („nieprzechodzenia  przez  trawnik”), 
wszystko jest dobrze, lecz gdy każdy powie „niech sobie inni komplikują życie, ja nie będę” 
— staniemy przed sytuacją znaną nam doskonale, i to nie tylko ze sfery ogrodnictwa.

Czy  można  próbować  sformalizowania  problematyki,  tak  tu  spiesznie  i  grubo 



przedstawionej?  To jest,  czy  dałoby się  ustalić  „jednostki  komplikacji”  niezawisłe  od  ich 
„treści  egzystencjalnej”  (analogiczne  rozdzielenie  „bytów”  mamy  w  teorii  informacji,  na 
selektywną i  semantyczną)? Byłoby cenne,  gdyby się  to  okazało możliwe, ponieważ taka 
obiektywizacja  pozwoliłaby  socjologowi  „felicytologowi”  zorientować się,  czy  stan  danej 
zbiorowości  pod  względem  „komplikatorycznym”  pokrywa  się  z  wyliczonym  dla  niej 
optimum złożoności przebiegów życiowych. Być może, związki ilościowe nie wyznaczają 
jednoznacznie takich stanów optymalnych, ale rzecz mogłoby dopiero rozstrzygnąć solidne 
badanie. Myliłby się ten, kto by uważał, że wszystko to jest mnożeniem i dzieleniem liczby 
śrubek na plecach robotów, których nikt nawet nie zabiera się jeszcze budować. Do nadmiaru 
powszechnego daleko nam, a jednak gwałtowny spadek egzystencjalnych oporów w pewnych 
dziedzinach życia wywołał już zjawiska osłabienia motywacyjnego („czy się stoi,  czy się 
leży” też jest trochę z tej parafii). Jakże gniewa to człowieka, pamiętającego przedwojenne 
stosunki, gdy widzi, że młodzież tak często nie potrafi docenić sytuacji, w której „praca się 
należy”.  „Teoria  względności  egzystencjalnej”  wyjawia,  że  ta  młodzież  reaguje  zupełnie 
normalnie  w sensie  psychologicznym.  To są  rzeczy  bardzo  stare,  niczego nie  odkrywam, 
wiadomo, że nikogo nie cieszy brak wystających w bucie gwoździ, jeśli sam nie nosił długo 
takich  gwoździatych  butów.  Rzecz  wszakże  w  tym,  aby  od  napomnień  i  opisów 
„odtłumaczających” przejść do ścisłej roboty, mogącej mieć kolosalne znaczenie praktyczne 
(przykład: jak bardzo, to jest w jakim stopniu, należy ułatwiać, powiedzmy, studia wyższe).

Generalnie rzecz biorąc, chodzi o to, aby komplikować właściwie, tj. zbędne komplikacje 
usuwać (najpotężniejszą zbędną komplikacją naszej  epoki,  globalnie,  jest  instytucjonalno–
biurokratyczna),  a  użyteczne  wprowadzać.  Przy  tym  mogą  być  one  wszak  użyteczne  w 
rozumieniu  podwójnym:  dobre  dla  jednostki,  że  ją  urabiają  (jej  charakter),  i  dobre  dla 
zbiorowości, że nadają jej gradienty rozwojowe (dążenie w określonym kierunku). Można by 
myśleć i o tym, aby poszczególne „komplikowania” z wynikającymi rozwarstwieniami (na 
ludzi „lepszych i gorszych”) zrównoważyć, a to tak, że równocześnie wprowadza się inny 
układ odniesienia, ze względu na inne wartości, i w tym zajdą polaryzacje wręcz odwrotne 
(np.: A jest lepszy od B jako sportowiec, a B jest lepszy od A jako tancerz — zakładamy, że 
jednemu i drugiemu tak samo na „pierwszej lokacie” w obu „dyscyplinach” zależy). Ideałem 
byłoby,  gdyby  „generałowie”  byli  „generałami”  tylko  w  jednym  sektorze  rzeczywistości 
społecznej, a ci, co są w tym sektorze ich „podkomendnymi” — mogli być „generałami” w 
innym sektorze. Mielibyśmy rozkład dominacji i submisji złożony, jako sumę rozkładów w 
poszczególnych dziedzinach jednostkowych i zbiorowych egzystencji, przy czym cały kłopot 
w tym, aby taka sytuacja miała in toto charakter stabilny. Bo inaczej rozpocznie się ciążenie w 
pewnych  kierunkach  i  rychło  stan  optymalny  „moralnie”,  ale  nietrwały,  przejdzie  w 
„niemoralny”,  nieoptymalny,  ale  za  to  względnie  trwały.  To już  właściwie  nie  jest  sensu 
stricto „czysta komplikatoryka”, której adres jest raczej „singularny”, apeluje ona bowiem 
zwłaszcza do jednostki, lecz wariant „pluralny”, domagający się stworzenia sytuacji, które — 
wzięte  oddzielnie  — są  zróżnicowane  (w sensie  polaryzacji  na  „lepszych”  i  „gorszych”, 
„pierwszych” i „ostatnich”), ale które razem, w integracji społecznego życia, zróżnicowane 
nie są (tj. powstaje pewne uśrednienie totalne) — a tym samym okazuje się, że to jest jeszcze 
jeden do napisania rozdział „ogólnej teorii systemów społecznych, cybernetycznie ujętej”.

6. Dalsza kwestia — to „informacyjne otorbienie”, które p. Eilstein wydaje się zupełnie 
nieprawdopodobne.  Więc,  w  jego  postaci  „totalnej”  —  mnie  właściwie  też,  ale  wszak 
cywilizacja mogłaby być jak ktoś, kto kładąc się spać smacznie, powiada do służącego „budź 
mnie tylko, jeśli się będzie paliło!” Tym służącym byłaby cybernetyczna skorupa, ingerująca 
w „słodki sen” jedynie, gdyby — np. — miał grozić wybuch (jako Nowej) jakiejś bliskiej 
gwiazdy. Czy jednak odcięcie nie jest pozorne, pyta p. Eilstein, skoro w gruncie rzeczy i ów 
„kawałek Kosmosu”, jaki cywilizacja zamieszkuje, jest, w sensie informacyjnym, jako źródło 
wiedzy,  niewyczerpalny?  Otóż  siłą  niewątpliwie  wiodącą  nauki  Współczesnej  jest  fizyka, 



dostarczycielka  źródeł  energetycznych.  Fizyka  teoretyczna  przy  tym jest  niemożliwa  bez 
eksperymentalnej,  a w tej ostatniej sytuacja ukształtowała się tak: mniej więcej od ćwierć 
wieku, albo i dłużej, trwa „ortoewolucja” coraz większych i coraz kosztowniejszych urządzeń 
do  przyspieszania  cząstek  elementarnych,  wywołana  tym,  że  dalekosiężność  predykcji, 
opartych na materiale uogólnień teoretycznych, jaki dotąd zdobyto, jest bardzo mała. Fizycy 
domagają  się  dziś  już  budowania  urządzeń  o  mocy  tryliona  (!)  watów;  wymagałoby  to 
funduszów inwestycyjnych, porównywalnych z rozwojem całych nowych gałęzi przemysłu. 
Fizyka  staje  się  więc  nie  tylko  coraz  bardziej  globalna,  internacjonalna,  ale  i  coraz 
kosztowniejsza. Nie ma na razie żadnych widoków na to, że ten postęp kosztów o skali wręcz 
logarytmicznej  nagle  ustanie.  Gdyby  więc  nauka  miała  stać  się  w  wysoko  rozwiniętej 
cywilizacji  głównym  pożeraczem  dochodu  narodowego,  dość  byłoby  nie  obcięcia  nawet 
dotacji,  lecz  tylko  ich  utrzymywania  na  pewnym  niezmiennym  poziomie,  aby  badania 
stosunkowo szybko się wyjałowiły; za wielkie, przyszłe odkrycia trzeba — jak się wydaje — 
płacić cenę nie nawet wielką już, ale wręcz gigantyczną. Obecne akceleratory pokrywają już 
setki hektarów powierzchni; przyszłe może będą wielkości całych miast. Jak widać, kryją się 
tu poważne dylematy i rezygnacja z kontynuowania tak niesamowicie żarłocznych badań nie 
musiałaby  wcale  być  rezultatem  bez—rozumności  rządów.  Rezygnacja  taka  byłaby  już 
pierwszym krokiem na  drodze  „informacyjnego otorbienia”.  Czy można  sobie  wyobrazić 
jakiś  proces,  już  to  w  postaci  rewolucji  technologicznej,  porównywalnej  z  atomowo—
cybernetyczną, już to w postaci całej serii  powolnych przemian, który mógłby się okazać 
następnym  krokiem  w  tym  samym  kierunku  —  totalnego  „wyalienowania”  człowieka  z 
Natury (bo o to wszak w „otorbieniu” chodzi)?

Myślę, że zależy to od odpowiedzi na jedno właściwie pytanie, o charakterze zasadniczym 
dla przyszłych losów cywilizacji, a mianowicie: czy mogą płody „maszynowego myślenia” 
przekroczyć pułap intelektualnych możliwości ludzkich?

Należy chyba wyliczyć warianty odpowiedzi,  zastrzegając się, że nie wiemy, czy to są 
wszystkie warianty ani też, który jest prawdziwy.

a)  Myślenie  maszynowe  nie  może  przekroczyć  „ludzkiego  pułapu  intelektualnego”  z  
pewnych wzglądów zasadniczych. Np. dlatego że żaden układ nie może być „rozumniejszy” 
od człowieka: osiągnęliśmy już sami ów pułap, w skali kosmicznej, a tylko o tym nie wiemy. 
Albo, ponieważ do układów myślących typu „człowiek” wiedzie tylko jedna droga, ewolucji 
naturalnej, i można by ją najwyżej „powtórzyć”, mając za poligon doświadczalny planetę, 
albo wreszcie, ponieważ układy niebiałkowe są „czemuś” zawsze intelektualnie s—gorsze” 
od białkowych itp.

Wszystko to brzmi bardzo nieprawdopodobnie, chociaż wykluczyć się na razie nie daje. 
Mówiąc tak, posługuję się wytycznymi heurystyki, które sugerują mi, że człowiek jest jednak 
istotą rozumną dość sobie zwykłą, że mogą być od niego „rozumniejsze”, że procesy Natury 
można naśladować i  różnymi drogami dochodzić do pewnych stanów, do których Natura 
doszła sekwencją innych stanów. To jest właśnie stanowisko, jakie zajmowałem w Summie. 
Gdy  się  z  nim  nie  zgodzić,  problem  upada,  powstają  za  to  groźne  widma  kryzysu 
informacyjnego i innych kłopotów (o których zaraz).

b)  Myślenie maszynowe może przekroczyć ludzki „pułap intelektualny”, w tym sensie, w 
jakim nauczyciel matematyki jest „rozumniejszy” od swych pupilów. Ale ponieważ człowiek 
może rozumieć to, do czego nie może sam dojść (dzieci rozumieją geometrię euklidesową, 
chociaż  same  jej  nie  wymyślają),  człowiekowi  nie  grozi  utrata  kontroli  nad  „poznawczą 
strategią maszyn”, ponieważ zawsze będzie rozumiał, co one robią i dlaczego.

Z kolei to stanowisko wydaje mi się nie do przyjęcia.
Co to w ogóle znaczy, że „myślenie maszynowe może przekroczyć intelektualny pułap 

człowieka”?  Jeśli  może  tak,  jak  nauczyciel  wobec  dzieci,  to  przykład  jest  zły,  ponieważ 
nauczyciel też geometrii „nie wymyślił”. Chodzi o stosunek twórców nauki do innych ludzi 



— on jest tutaj analogiem relacji „maszyna — człowiek”. A zatem maszyna może stwarzać 
teorię, tj. wykrywać niezmienniki klas zjawisk w zasięgu większym niż człowiek.

Wspomniałem, że Ashby odszedł od tej postaci swego „wzmacniacza inteligencji”, która 
ustala, iż „wszystkim jest selekcja”, natomiast „możliwe rozwiązania” — niczym (bo może je 
produkować byle generator szumowy). Praca uczonego wcale nie jest równoważna selekcji, 
opartej na metodzie prób i błędów (a tak by działał ów wzmacniacz). Maszyna Ashby’ego 
mogłaby czynić elementami sytuacji wyboru daleko większą ilość członów alternatyw naraz, 
niż to może człowiek. Taki układ byłby wcale realny i przydatny, ale tylko w sytuacjach, w 
których właśnie stoimy na rozdrożu i mamy wybierać dalszą drogę, a nie w sytuacjach, w 
których mamy się dopiero domyślić tego, że jakaś droga istnieje (np. „droga kwantowania 
procesów”).

Wzmacniacz Ashby’ego nie może więc stanowić nawet pierwszego przybliżenia maszyny, 
automatyzującej kreacyjną pracę uczonego. Zasadniczo uczony nie robi nic innego, jak tylko 
wykrywa to, co w zjawiskach izomorficzne. Tak np. obecnie w zjawiska gazu plazmowego i 
gazu elektronowego w ciele stałym „rzutuje się” zjawiska zaczerpnięte zupełnie skądinąd, na 
przykład akustyczne. Gdy się mówi o fali akustycznej w gazie elektronowym, chodzi o pewną 
analogię  postaci,  o  izomorfizm  matematyczny,  a  także  fizyczny,  określonych  grup 
różnopoziomowych procesów. Jest to izomorfizm relacji.

Spróbujmy  w  analogiczny  sposób  poszukiwać  izomorfizmu  zjawisk  społecznych. 
Szukamy niezmienników, a więc, prima facie, podobieństw. Zestawimy pewien typ współ—

czesnego społeczeństwa ze społecznością „jaskiniową”. Zaczniemy od zbadania, czy i jaką 
rolę pełni w funkcjonowaniu „maszyny społecznej” parametr „osobniczej wymienności”. To 
znaczy,  o  ile  „prywatna  indywidualność”  danego  osobnika  jest  istotna  w  procesach 
materialno–informacyjnego krążenia w obrębie grupy społecznej.

W społeczeństwie  współczesnym  aspekt  „prywatny”,  „personalistyczny”  jednostki  jest 
zredukowany niemal do zera. Jeśli ktoś pełni określoną funkcję, jego zachowanie determinuje 
ta  funkcja,  a  nie  jego  temperament,  upodobania,  charakter.  Rezultatem  nacisków 
technologicznych  jest  bowiem  gradient  maksymalnej,  depersonalizującej  wymienności 
osobniczej w obrębie  „stanowisk pracy”,  jakie przedstawia społeczna struktura.  Instytucje 
zwracają  się  do  instytucji,  jednostki  do  instytucji  i  instytucje  do  jednostek  w  sposób 
zasadniczo  bezosobowy,  oczekując  zgodnego  z  przyjętymi  normami  reagowania 
(produkcyjnego, usługowego itp.). W społeczeństwie jaskiniowym natomiast „wszystkim jest 
osoba”,  w bardzo  prostym i  dość  trywialnym rozumieniu.  Przy  kontakcie  każdy  osobnik 
podlega klasyfikacji, według klucza „swój” czy „nie swój”. Jeżeli „nie swój”, można go zjeść. 
„Swój” znaczy po prostu „znajomy” — bo wszak grupa społeczna jest niewielka i wszyscy 
się w niej znają.

Otóż jeśli w społeczeństwie współczesnym zaczyna się stosować analogiczne kryterium, 
jeśli krążenie materialno–informacyjne zależy nie od pełnionej bezosobowej funkcji, ale od 
tego,  czy  się  osoby  znają,  czy  to  są  „znajomi”  —  mamy  wyraźny  izomorfizm  relacji 
współczesnej z tą sprzed ok. 250 000 lat.

Cóż nam jednak z odkrycia takiego „izomorfizmu”? W fizyce ujęcia fenomenologiczne 
dają zwykle podstawy dla predykcji,  np. typowo fenomenologiczne zastosowanie roboczej 
hipotezy  „niby–cząstek”  do  zjawisk  nadciekłości.  W socjologii  ujęcia  fenomenologiczne 
pozbawione są mocy predykcyjnej, stanowiąc — jak w podanym wyżej przykładzie — czysto 
idiograficzne konstatacje, z którymi nie wiadomo, co począć. Matematyzująca się socjologia 
działa  zasadniczo albo stosując metody analizy klasycznej  do wielkich zbiorów ludzkich, 
licząc  niejako  na  uśredniający  wpływ  wielkiej  liczby,  który  pozwala  pomijać  zjawiska 
singularne,  albo  —  w  odniesieniu  do  zbiorów  mało  liczebnych  —  stosując  metody 
stosunkowo  nowe  —  reprezentacji  macierzowej  relacji  strukturalnych,  teorii  mnogości, 
procesów stochastycznych i matematycznej teorii gier. Widać wysiłki zjednoczenia tych ujęć, 



np. klasyczna metoda poprzez systemy równań różniczkowych (jak w fizyce matematycznej) 
prowadzi  do  konstytuowania  przestrzeni  fazowych,  co  z  kolei  wiedzie  do  zagadnienia 
stabilności określonych stanów. Te zaś kwestie wiążą się z pewnymi istotnymi problemami w 
obrębie teorii gier. Jednakże cała ta matematyczna aparatura nie pozwala pójść dalej aniżeli, 
powiedzmy, analogiczna aparatura,  stosowana w teorii  ewolucji  naturalnej (poczynając od 
Volterry).

Inaczej  mówiąc  to,  co  się  daje  przedstawić  czysto  idiograficznie,  tj,  „opowiedzieć 
słowami”  na  temat  pewnych  zjawisk  społecznych,  w  niektórych  przypadkach  można  i 
sformalizować  matematycznie.  Mowy  nie  ma  jednak  o  tym,  aby  dało  się,  powiedzmy, 
sformalizować,  zamiast  zjawiska  względnie  prostego,  w rodzaju  powstania  dyskryminacji 
pewnego typu albo lawinowego rozszerzania się paniki czy plotki,  zjawisko takie np.,  jak 
jakiś przewrót społeczny (chodziłoby więc o jakąś „matematycznie ujętą i zinterpretowaną 
Rewolucję Francuską” lub tp.). W fizyce można oddzielać od siebie poziomy zjawisk (fizyka 
atomowa, jądrowa, ciała stałego, cząstek elementarnych). W socjologii to nie jest możliwe, 
ponieważ decydującymi o torze dynamicznym systemu, mogą się okazywać naprzemiennie 
rozmaite  poziomy (singularny,  pluralny).  Główny bodaj  szkopuł  tkwi w ilości  zmiennych 
istotnych do uwzględnienia.  Otóż gdyby „maszyna gnostyczna” potrafiła  stworzyć „teorię 
układu  społecznego1’,  musiałaby  ta  teoria  uwzględniać  wielką  ilość  zmiennych,  i  tym 
różniłaby się  od znanych nam formalizmów fizykalnych.  „Maszyna”  taka może stworzyć 
model społeczeństwa językowy lub materialny. Jeśliby to był model językowy, problem cały 
w tym, czy człowiek mógłby ogarnąć ów językowy system, jaki maszyna stworzyła, aby z 
jego  pomocą  skonstruować ową teorię?  A jeśli  to  nie  jest  model  językowy,  ale  maszyna 
modeluje procesy społeczne w jakiejś np. zawiesinie samoorganizujących się cząstek, to w 
jaki sposób człowiek miałby ów model właściwie zrozumieć? Maszyna ma wejścia i wyjścia; 
przez wejścia otrzymuje materiały informacyjne, przez wyjścia dostarcza nam teorii, ale to 
nie jest system równań, tylko naczynie z „fermentującą zupką informacyjną”. Ta zupka jest 
dynamicznym planem rozwoju społeczeństwa, czyli jego genotypem, w takim samym sensie, 
w jakim dynamiczny plan osobniczego rozwoju znajduje się w zapłodnionym jaju. Wygląda 
na to, że po raz drugi, z godnym lepszej sprawy uporem, powtarzam za książką to, co w niej 
napisałem. Otóż, być może, żadnej hodowli informacyjnej nigdy nie będzie, chodzi mi jednak 
o  zwrócenie  uwagi  na  fakt,  że  jeśli  mamy uczyć  się  z  Natury,  trzeba  przede  wszystkim 
zbadać,  w  jaki  sposób  opanowuje  ona  sytuacje  nadzwyczaj  złożone  — jak  ona  „całkuje 
empirycznie”.  Zapłodniona  komórka  jest  „teorią”  organizmu,  który  z  niej  powstanie:  jak 
wiadomo,  sama  teoria  nie  wystarczy,  konieczne  są  jeszcze  warunki  brzegowe,  należy 
podstawić wielkości realne, wymierne, do równań, ażeby się — dla predykcji — spełniły. 
Komórka  jest  teorią;  jej  wyjściem  staje  się  po  pewnym  czasie  organizm  i  to  jest 
zweryfikowana  empirycznie  —  jego  powstaniem  —  predykcja.  Komórka  jest  więc 
„prognozą” organizmu, który z niej się wyłoni, a warunki brzegowe nakłada świat, realne 
otoczenie. A jeśli naszym celem byłby optymalny model społecznej struktury, „informacyjna 
zupka” może się okazać teorią tego stanu pożądanego.

Ale skąd wzięła się ta materialna „teoria społecznego organizmu” w maszynie? Powstała 
dzięki procesom kolidujących z sobą zjawisk samoorganizacji.  Albowiem nauka u Natury 
prowadzi nas do wniosku, że Natura nie rozdziela procesów formalnych od empirycznych, jak 
my, ale że ona robi „jedno i drugie naraz”, ponieważ ona produkuje także „równania”, takie 
przekazy informacyjne, których elementy mogą bezpośrednio wchodzić ze sobą w reakcje 
(fizyczne, chemiczne) i w ten sposób „formalny” język genów jest równocześnie materiałem 
do  podstawiania  w  określonych  miejscach  „genowych  równań”.  Może  my  nie  będziemy 
umieli stworzyć żadnej „hodowli informacji”, ale Natura ją stworzyła. Myślę, że inaczej nie 
można  było  tego  rozwiązać.  Natura  miała  przed  sobą  twardy  orzech  matematyczno–
informacyjny do zgryzienia i rozgryzła go doprawdy tak, jakby czytała Ockhama, ponieważ 



dalej, niż do molekularnego poziomu zapisu informacji, i to takiej, co sama z sobą reaguje, 
będąc własnym budulcem, nie można już pójść w oszczędności środków i „bytów”.

Tak zatem na wyjściach obu układów, które są „gnostycznymi kreatorami”, uzyskujemy 
teorie,  raz  w  postaci  zakodowanej  „nieformalnie”,  a  raczej  nie  tylko  formalnie,  a  raz  w 
postaci, do jakiej nawykliśmy, pewnego systemu równań.

Różnica  jest  w  końcu  mało  istotna,  ponieważ  także  i  to,  co  zakodowane  w  „teorii–
genotypie”, można dekodować. Jednakże konia z rzędem temu, kto, mając przed sobą te już 
„zdekodowane” równania, mógłby je „zrozumieć”!

Jeśli  informacyjna  pojemność  jajowej  komórki  człowieka  dorównuje  ilości  informacji 
encyklopedii, to przecież taką encyklopedię, na jaką kiedyś się na pewno „przełoży” genotyp, 
można będzie odczytać tylko dlatego, że czytelnik będzie znał fizykę, chemię, biochemię, 
teorię embriogenezy, teorię układów samoorganizujących się itd., itd. Jednym słowem, będzie 
znał język i reguły jego stosowania. W wypadku teorii, którą „zrodzi” maszyna, nie będzie 
znał  ani  języka,  ani  jego reguł;  jednego i  drugiego musi  się  dopiero uczyć.  I  pytanie,  w 
ostatecznej postaci, brzmi: czy może się nauczyć?

Otóż tu, w tym miejscu, wchodzi w rozważania nasze czynnik czasu, ponieważ jasne jest 
chyba, że trzeba więcej czasu, aby odczytać całą informację, zawartą w komórce bakteryjnej, 
a przekodowaną na język aminokwasów czy nukleotydów, aniżeli trzeba czasu komórce, aby 
się  podzieliła.  Podczas  jednej  lektury,  której  dokonujemy  „oczyma  i  mózgiem”,  tekstu 
„sformalizowanej  i  przekodowanej  bakterii”,  ona  tymczasem  podzieli  się  setki  razy,  bo 
odczytuje wszak „samą siebie”, w kolejnych podziałach, niezrównanie szybciej. W wypadku 
„teorii społeczeństwa” — czy, już ogólnie — układu nadzwyczaj złożonego — czas lektury 
może okazać się taki, że czytelnik po prostu już dlatego tylko nie rozumie, co czyta, ponieważ 
nie jest w stanie operować umysłowo elementami „równań” — zbyt wielkie, wymykają mu 
się z pola świadomości, przekraczają rozpiętość jego skoncentrowanej uwagi — jest to zaiste 
trud Danaid — i Syzyfowy zarazem — a problem brzmi wtedy: czy teoria, w jej postaci danej 
przez maszynę, będzie redukowalna do postaci dość prostej, aby człowiek mógł ją ogarnąć?

Obawiam się, że to nie będzie możliwe. To znaczy, oczywiście, to jest możliwe, a jedynie 
każda kolejna postać jej,  wynikająca z następnej redukcji,  okaże się zarazem zbyt jeszcze 
„rozległa” dla człowieka, choć już — względem „oryginału” — uboższa o utracone elementy.

Maszyna będzie wtedy robiła to, co robi fizyk wyjaśniając szerokiej publiczności teorię fal 
grawitacyjnych przy pomocy skąpego arsenału matematyki  gimnazjalnej.  Albo to,  co robi 
mędrzec  w  bajce,  który  przynosił  łaknącemu  wiedzy  królowi  kolejno  —  bibliotekę  na 
grzbietach stada wielbłądów, potem — setkę tomów w jukach muła,  a wreszcie — grube 
księgi,  które niósł  niewolnik,  bo dla króla te kolejne „redakcje” wciąż jeszcze były „zbyt 
obszerne”.

Z tego widać, że nie musimy już rozpatrywać takiej (trzeciej) możliwości:
c) Maszyna może przekroczyć pułap intelektualny człowieka, zarówno w zakresie tego, co  

człowiek może jeszcze, jak i w zakresie tego, czego człowiek już nie może ogarnąć. Możliwość 
ta wynikła bowiem jako wniosek, przy obaleniu drugiej.

Prawdopodobnie  tam,  gdzie  człowiek  będzie  mógł  dojść  umysłem  sam,  nie  będzie 
potrzebował maszyny inaczej, aniżeli jako niewolnika, który by wykonywał zań pracochłonne 
operacje  pomocnicze  (liczenie,  dostarczanie  żądanych  informacji,  a  więc  „pomocnicza 
pamięć” i „asysta w operacjach krokowych”). Tam gdzie umysłem sam nie dotrze, maszyna 
dostarczy mu gotowych modeli zjawisk, gotowych teorii. Pytanie wtedy — antynomiczne — 
o to, „jak można kontrolować to, czego nie można kontrolować”? Może należałoby stworzyć 
„maszyny antagonistyczne”, które by się wzajem (w rezultatach działania) kontrolowały? Ale 
co  robić,  jeśli  przedstawią  na  wyjściach  rezultaty  sprzeczne?  Ponieważ  w  końcu  od  nas 
zależy, co zrobimy z teoriami zrodzonymi przez maszyny, w tak konfliktowej sytuacji można 
by  te  płody  kreacji  automatycznej  i  do  pieca  wrzucić.  Inna  sprawa  z  maszynami 



zarządzającymi,  to  jest  tymi,  które  są  najprawdopodobniejszym,  w  gruncie  rzeczy, 
wcieleniem  wzmacniacza  Ashby’ego.  P.  Eilstein  kwestionowała  budowę  „elektronowego 
Boga”. Istotnie, myślę, że jej obiekcje są słuszne, ale nikt chyba nie będzie nigdy budować 
„syntetycznego Boga” (który jako nie–wszechwiedny i  nie–wszechmocny,  byłby „Bogiem 
ułomnym”).

Science Fiction sporo nagrzeszyła, a jednym z jej występków największych jest totalne, 
jako norma, fałszowanie realnych okoliczności, w jakich i z jakich wynikają odkrycia czy 
wynalazki.  W Science Fiction nie  ma najpierw nic,  potem nagle pojawia się  jakiś  wielki 
umysł i buduje „sam” rakietę, na której poleci, i to jeszcze od razu na Księżyc; albo znów 
grupa  jakichś  ludzi  buduje  maszynę,  która  „od  razu”  zabiera  się  do  tego,  aby  opanować 
ludzkość. Ja sam też jestem tu nie bez grzechu. Otóż, owszem, myślę, że takie rzeczy można 
pisać,  bo to,  między innymi,  w końcu także i  baśń scjentystyczna,  rozrywka;  jednakże z 
realnością nie mają takie obrazy nic wspólnego. Robotów obdarzonych ludzką osobowością 
nie  będzie  się  budować,  chyba  w celach  takich,  jakie  Fritz  Leiber  przedstawił  w swojej 
powieści The Silver Eggheads, gdzie są nawet wspaniałe lupanary z elektronowymi damami, 
które  podczas  „tego”  organowym  głosem  nucą  Bacha,  albo  mają  ogon  jak  Chimery. 
Natomiast  powstaną  i  będą  się  rozrastać  ośrodki  maszynowe,  zarządzające  produkcją, 
obrotem  towarowym,  dystrybucją,  usługami,  jak  również  zarządzające  badaniami 
(koordynacja  wysiłków  uczonych,  wspomaganych,  w  fazie  wczesnej,  „symbiotycznie” 
maszynami  pomocniczymi).  Otóż  takie  koordynatory  lokalne  wymagają  nadrzędnych,  w 
skali, powiedzmy, kraju bądź kontynentu. Czy możliwe są sytuacje między nimi konfliktowe? 
Jak najbardziej możliwe. Zachodzić będą konflikty w płaszczyźnie decyzji inwestycyjnych, 
badawczych, energetycznych, bo wszak trzeba będzie określać prymat rozmaitych działań i 
kroków,  ze  względu  na  mrowie  powiązanych  wzajem  czynników.  Trzeba  będzie  takie 
konflikty rozstrzygać. Oczywiście, powiadamy szybko: to będą robili ludzie. Bardzo dobrze. 
Otóż  decyzje  będą  dotyczyły  problemów  ogromnej  złożoności  i  ludzie  —  kontrolerzy 
Koordynatorów  —  będą  musieli,  aby  rozeznać  się  w  przedstawionym  im  morzu 
matematycznym, uciec się do pomocy innych maszyn, mianowicie optymalizujących decyzje. 
Nad  wszystkim  tym  istnieje  aspekt  gospodarki  globalny;  należy  ją  także  koordynować. 
Planetarny Koordynator jest maszyną, z „radą przyboczną” złożoną z ludzi, którzy sprawdzają 
lokalne decyzje układów „kontrolerzy–maszyny” poszczególnych kontynentów. Jak to robią? 
Mają własne maszyny do optymalizowania decyzji. I oto: czy możliwe jest, że ich maszyny 
dublując, w celach kontroli, pracę maszyn kontynentalnych, dadzą odmienne wyniki?

I to jest  zupełnie  możliwe, ponieważ każda maszyna,  podczas dokonywania określonej 
sekwencji  kroków,  z  których  składa  się  rozwiązywanie  zadania  (metodą,  powiedzmy, 
kolejnych przybliżeń, bo materiał zmiennych jest olbrzymi), staje się jakoś stronna. Wiadomo, 
że  żaden  człowiek  zasadniczo  nie  może  nie  być  niestronny;  dlaczego  ma  być  unbiased 
maszyna? Stronność nie musi stanowić rezultatu emocjonalnych predylekcji — wynika już z 
nadania rozmaitej wagi konfliktującym z sobą członom alternatywy. Czy możliwe są takie 
„wyceny” tych członów przez kilka maszyn, pracujących niezależnie, które by się między 
sobą różniły? Ależ tak, ponieważ te maszyny, będąc siłą rzeczy układami probabilistycznymi, 
nie  działają  tożsamościowo.  Nie  zawsze  rozrzut  rezultatów będzie  duży,  bo  to  zależy  od 
charakteru  rozwiązywanych  zadań;  jeśli  zadanie  brzmi:  „czy  można  wysłać  na  Marsa 
dalszych 100 milionów ton wody”, odpowiedź może będzie dać nietrudno; inna rzecz, gdy 
trzeba uwzględnić sytuację, stanowiącą istną piramidę konfliktujących z sobą interesów mniej 
i  bardziej  lokalnych.  Co  robić  ze  sprzecznymi  wycenami  maszyn,  które  miały  wesprzeć 
człowieka  mającego  rozstrzygnąć  spór  Koordynatorów?  Regressus  ad  infinitum  jest 
niemożliwy, należy coś począć. Ale co? Wygląda to tak: albo elektronowe Koordynatory nie 
umieją uwzględnić więcej zmiennych naraz od człowieka, a wtedy nie trzeba ich w ogóle 
budować, albo umieją, a wtedy człowiek nie może się sam w rezultacie „rozeznać”, tj. nie 



umie  powziąć  niezawisłej  od  maszyny  decyzji,  w  oparciu  o  „własne  zdanie”  o  sytuacji; 
Koordynator daje sobie radę z zadaniem, ale człowiek–”kontroler” niczego nie kontroluje, a 
tylko  tak  mu się  zdaje.  Czy to  nie  jest  jasne?  Maszyna,  do  której  pomocy odwołuje  się 
człowiek–kontroler,  jest  w pewnym sensie  dublerem Koordynatora i  człowiek jest  w tym 
miejscu gońcem na posyłki, który taśmę informacyjną przenosi z miejsca na miejsce. Jeśli zaś 
dwie maszyny dają niejednakowe rezultaty, człowiek nie może zrobić nic innego, jak tylko 
rzucić monetą,  aby wybrać: staje  się,  z „najwyższego nadzorcy”,  mechanizmem losowym 
wyboru! A więc znów, i teraz przy maszynach tylko zarządzających, mamy sytuację, kiedy 
one stają się „bystrzejsze” od człowieka. Prima facie należałoby im to uniemożliwić, na mocy 
takiej  oto  np.  ustawy:  „Zabrania  się  budowania  i  użytkowania  maszyn  koordynujących, 
których  potencjał  przerabiania  informacji  udaremnia  człowiekowi—kontrolerowi 
merytoryczny  wgląd  w  rezultaty  ich  działalności”.  To  czysta  fikcja  jednak,  bo  kiedy 
obiektywna  dynamika  procesów  do  regulowania  będzie  wymagała  dalszego  rozrostu 
Koordynatorów, „barierę ludzkich możliwości” należy przekroczyć; i oto znów antynomia.

Można spytać,  czy nie  zmistyfikowałem problemu? Przecież radzimy sobie dzisiaj  bez 
żadnych  w  ogóle  maszyn!  Tak,  ale  żyjemy  w  społeczeństwie  jeszcze,  w  takim  ujęciu, 
prostym. Między cywilizacją taką jak nasza, względnie prymitywną, a wysoce złożoną, jak 
przyszła, jest  taka różnica mniej więcej,  jak pomiędzy maszyną w sensie klasycznym i w 
sensie organizmu żywego. Maszyny w sensie klasycznym i cywilizacje „proste” wykazują 
rozmaite  rodzaje  oscylacji  samowzbudnej,  niekontrolowalne  wahnięcia  parametrów,  które 
powodują  tu  kryzys  ekonomiczny,  tam  głód,  ówdzie  zatrucie  thalidomidem  lub  nagłe 
odkrycie,  w  dwadzieścia  lat  po  pierwszym  wybuchu  atomowym,  że  to  wcale  nie  stront 
promieniotwórczy jest najbardziej szkodliwy, ale izotop jodu, o czym ci, którzy zapewniali 
ludzkość,  że  próby są  zupełnie  nieszkodliwe,  sami  wtedy nie  wiedzieli.  Aby uświadomić 
sobie,  jak  funkcjonuje  maszyna  złożona,  proszę  wziąć  pod  uwagę,  że  poruszamy  się, 
chodzimy, mówimy, jednym słowem, żyjemy, dzięki temu, iż w każdym ułamku sekundy w 
bilionach miejsc naszego ciała naraz szeregi krwinek biec muszą „gęsiego” z drobinami tlenu, 
że we wszystkich bilionach komórek ciała  zachodzą dalsze biliony procesów, i  że  takich 
procesów, które muszą być utrzymywane w niezwykle wąskim przedziale  parametrów,  są 
krocie — inaczej rozpocząłby się natychmiast rozpad, ich rozprzęga—nie. Im układ bardziej 
jest  złożony,  tym bardziej  regulacja  musi  być  totalna,  w  tym mniejszym stopniu  można 
parametrom pozwolić na lokalne wahnięcia. Czy mózg nasz panuje nad ciałem regulacyjnie? 
Bezsprzecznie tak. Czy każdy z nas panuje nad swoim ciałem? Jasne, że tylko w wąziuteńkim 
przedziale parametrów — reszta jest nam „dana” przez rozważną Naturę. Ale nikt nie może 
nam  dać,  tj.  za  nas  podjąć  się,  regulacji  bardzo  złożonego  systemu  społecznego. 
Niebezpieczeństwo, o którym mówił Wiener, w tym, że do sytuacji,  w jakich musimy już 
żądać „intelektronowych posiłków”, do takich sytuacji rozwój doprowadzi nas stopniowo, bo 
w chwili, kiedy poczniemy tracić „ogląd” całościowy, a przez to kontrolę, nie będzie można 
zatrzymać cywilizacji jak zegarka — ona musi iść dalej.

Ale będzie przecież szła chyba „sama” tak, jak dotąd? Niekoniecznie. Są to aspekty, aby 
tak  rzec,  negatywne  —  postępu,  w  sensie  homeostatycznym.  Ameba  jest  daleko  mniej 
wrażliwa na chwilową utratę dopływu tlenu do mózgu. Miasto średniowieczne potrzebowało 
tylko wody i  żywności;  współczesne,  gdy zabraknie mu elektryczności,  staje  się piekłem, 
jakim był Manhattan parę lat temu, kiedy stanęły windy w drapaczach i kolejki pod ziemią. 
Homeostaza  ma  bowiem  dwa  oblicza,  jest  wzrostem  niewrażliwości  na  „perturbację 
zewnętrzną”, tj. wywołaną zakłóceniami „naturalnymi”, i zarazem wzrostem wrażliwości na 
„perturbację wewnętrzną”, tj. wywołaną zakłóceniami wewnętrznych sprzężeń systemu. Im 
większa  bowiem  „sztuczność”  otoczenia,  w  tym  większym  stopniu  skazani  jesteśmy  na 
technologię, na jej sprawność — i na zawodność, jeśli jest zawodna. Otóż może być zawodna. 
Antyperturbacyjną  odporność  jednostki  można  rozpatrywać  też  dwojako:  jako  elementu 



izolowanego i jako elementu struktury społecznej. Cała „odporność antyperturbacyjna”, jaką 
przejawił Robinson Crusoe, była rezultatem czysto informacyjnego „przedprogramowania” 
go  przez  jego  cywilizację,  nim  stał  się  „izolowanym  elementem”  na  wyspie  bezludnej. 
Podobnie zastrzyk, który otrzymuje noworodek, dający mu pewną odporność na całe życie, 
wywołuje  wzrost  jego  „odporności  antyperturbacyjnej”  czysto  osobniczy,  jako  elementu 
izolowanego.  Natomiast  wszędzie,  gdzie  interwencje  muszą  być  powtarzane,  społeczne 
sprzężenia winny funkcjonować bez zarzutu; a więc, jeśli chorego z blokiem serca ratuje od 
śmierci wszczepiony pod skórę elektryczny aparat,  protezujący bodźce nerwowe, musi on 
otrzymywać regularnie ładunki energetyczne (ew. bateryjki)  dla tego aparatu.  Tak więc,  z 
jednej strony, cywilizacja ratuje człowieka od śmierci, ale z drugiej, uzależnia go dodatkowo 
od  swego  sprawnego  funkcjonowania.  Na  Ziemi  organizm  ludzki  sam reguluje  stosunek 
wapnia w kościach do wapnia we krwi, ale w Kosmosie, gdy w warunkach bezgrawitacyjnych 
wapń zostaje  wypłukiwany  z  kości  do  krwi,  już  nie  Natura,  ale  MY musimy ingerować 
regulująco. W znanych z historii formacjach ustrojowych przejawiały się gwałtowne nieraz 
zaburzenia  homeostazy,  wywoływane  zarówno  perturbacjami  zewnątrzpochodnymi 
(epidemie,  klęski  naturalne),  jak  i  wewnątrzpochodnymi,  których  czysto  idiograficznym 
katalogiem są właśnie kroniki historyczne. Struktury ustrojowe posiadały rozmaitą odporność 
na  takie  zaburzenia  i  niektóre  z  nich,  wyprowadzając  system  jako  całość  poza  obszar 
stabilności  w  strefę  przejść  nieodwracalnych,  prowadziły,  poprzez  rewolucje,  do  zmian 
struktury na inną; zawsze jednak ludzie wchodzili w relacje społeczne z ludźmi, rządzili nimi 
lub byli przez nich rządzeni, eksploatowani; cokolwiek się zatem stało, było konsekwencją 
ludzkich działań. Prawda, że obiektywizujących się ponadjednostkowo i  ponadgrupowo w 
określone  siły  ustrukturowane;  w  zmiennych  formach  działały  podobne  sprzężenia 
materialnoinformacyjne; działały też peryferyjne ostoje układowej stabilizacji — z rodziną, 
jedną  z  najstarszych,  na  czele.  W  miarę  rozwoju  technologii  złożoność  procesów  do 
regulowania narasta, tak że niezbędne staje się wreszcie dla ich opanowania — zastosowanie 
regulatorów dysponujących większą ilością różnorodności niż mózg ludzki. Jest to, w gruncie 
rzeczy,  problem  metaustrojowy,  ponieważ  konieczność  taką  odczuwać  zaczynają  kraje  o 
odmiennych ustrojach,  byle tylko na dostatecznie wysokim szczeblu technoewolucji.  Otóż 
regulatory „nieludzkie”, tj. ludźmi nie będące, według wszelkiego prawdopodobieństwa będą 
mogły zadaniom sprostać lepiej  od ludzi — a więc efekt melioryzujący technologicznego 
rozwoju i w tej dziedzinie będzie dobitny. Niemniej zmieni się całkowicie sytuacja w sensie 
psychologicznym, ponieważ coś innego jest wiedzieć, że ze stosunków, w jakie ludzie muszą 
ze sobą wchodzić, tworząc społeczność, rodzą się prawidłowości statystyczno–dynamiczne, 
mogące nieraz godzić w interesy jednostek, grup, całych klas — a co innego wiedzieć, że los 
nasz wymyka się nam z rąk, w sposób widomy przekazywany elektronowym opiekunom. 
Powstaje  bowiem  wtedy  szczególny  stan,  którego  odpowiednikiem  singularnym  byłaby 
sytuacja człowieka wiedzącego, iż wszystkimi procesami życiowymi jego ciała zawiaduje nie 
on, nie jego mózg, nie prawidłowości ustroju wewnętrzne, ale jakiś ośrodek poza nim, który 
wszystkim komórkom,  enzymom, włóknom nerwowym,  wszystkim molekułom jego ciała 
przepisuje  najwłaściwsze,  najbardziej  optymalne  zachowanie;  a  chociaż  regulacja  taka 
mogłaby być nawet (powiedzmy) doskonalsza od naturalnie realizowanej przez „somatyczną 
mądrość  ciała”,  chociaż  w  perspektywie  niosłaby  z  sobą  zdrowie,  siły,  długowieczność, 
przecież każdy zgodzi się chyba z tym, że odczuwamy ją właśnie jako coś „przeciwnego 
naturze”, w rozumieniu „naszej, ludzkiej natury” — i chyba to samo da się powiedzieć o 
relacji  „społeczeństwo — jego «intelektronowe koordynatory»„.  Im bardziej  będzie  rosła 
złożoność wewnętrznej budowy cywilizacji, w tym większym stopniu trzeba będzie (w tym 
liczniejszych dziedzinach) zezwolić takim regulatorom na baczną kontrolę i interwencję — 
dla utrzymania homeostazy — ale subiektywnie będzie się ów proces mógł wydać przejawem 
„zachłanności” owych maszyn, opanowujących jedną po drugiej  domenę czysto ludzkiego 



dotąd bytowania. A zatem, mamy przed sobą nie „Boga elektronowego” ani takiegoż władcę, 
lecz tylko układy, które, powołane zrazu do baczenia na procesy wyodrębnione, wyjątkowej 
wagi lub komplikacji,  z wolna — w toku swoistej  ewolucji  — obejmują pieczę nad całą 
społeczną dynamiką. Nie będą owe układy usiłowały „opanować ludzkości” w jakimkolwiek 
antropomorficznym znaczeniu tego słowa, gdyż nie będąc „osobami”, nie przejawią i rysów 
jakiegoś egoizmu czy żądzy władzy, które tylko „osobom” można przypisać. Inna rzecz, że 
ludzie mogliby owe maszyny personifikować, przypisując im — nieobecne w nich — intencje 
i  doznania,  na prawach nowej,  ale już wieku intelektrycznego,  mitologii.  Nie demonizuję 
wcale tych bezosobowych regulatorów; przedstawiam tylko zadziwiającą sytuację, w której, 
jak w polifemowej jaskini, dobiera się do nas Nikt — ale, tym razem, dla naszego dobra. Moc 
decyzji ostatecznych może pozostać na zawsze w ręku człowieka; cóż z tego, kiedy próby 
korzystania z takiej wolności wyjawią, że odmienne — gdyby takie były — decyzje maszyn 
były  korzystniejsze,  bo  bardziej  wszechstronne.  Po  kilku  bolesnych  lekcjach  ludzkość 
mogłaby się zamienić w grzeczne dziecię, słuchając zawsze dobrych rad — Nikogo; w tej 
wersji  Regulator  jest  o  wiele  słabszy  niż  w  wariancie  „władcy”,  bo  nigdy  nie  nakazuje 
niczego, jedynie doradza — ale czy ta jego słabość staje się naszą siłą?

7.  P.  Eilstein  poruszyła  wreszcie  kwestię,  która  mnie  od  dawna  pali,  mianowicie 
probabilizmu i  statystyki. Niczego roztropnego tu nie powiem, poza tym, że mam bardzo 
mroczne i całkowicie niematematyczne intuicje, iż coś w tym wspaniałym aparacie, ale w 
jego  głęboko  w  grunt  wkopanych  fundamentach,  jest  niewłaściwe.  Bardzo  interesujące 
wydały mi się wywody na ten temat Stafforda Beera w jego Cybernetics & Management. Jak 
również to, co pisał o tych problemach Spencer Brown (obaj cytowani w bibliografii Summy). 
Widać z ich wypowiedzi, że takie niepokoje nie są ani moim koszmarem prywatnym, ani p. 
Eilstein, ale że jest chyba coś na rzeczy, tylko trudno się zorientować co właściwie; myślę, że 
dotyczy  to  stosunku  statystyki  jako  narzędzia  badawczego  do  świata,  a  główne 
niebezpieczeństwa czyhają tam, gdzie się operuje nieskończonościami,  gdyż one w sensie 
operacyjnym nic po prostu nie znaczą, poza ułudami poprawności logicznej. Jakoż i niejeden 
fizyk  „pierwszej  klasy”  dzisiaj  nie  podpisze  się  pod  Eddingtonowskim oczekiwaniem na 
zamarznięcie  garnka  wody na  ogniu,  byle  tylko  czekać  kwadrylion  lat.  Z  drugiej  strony, 
wydaje mi się, że pewne ślady sztywnych determinizmów zbyt jeszcze natarczywie kołaczą w 
systemach  filozoficznych,  że  brak  jakiejś  „filozofii  statystyki”,  w  sensie  takim,  w  jakim 
można  mówić  o  opracowaniach  filozoficznych  determinizmu.  Ponieważ  rewolucja,  jaką 
uruchamia aspekt statystyczny zjawisk, podniesiony do rangi bardzo wysokiej, bo kosmicznej 
powszechności, nie została bodaj w pełni przez zawodowych filozofów doceniona. Tak więc, 
jako krakowianin, nie z urodzenia co prawda, ale zamieszkania, próbuję na równi „obciążyć” 
konta filozofii, za niespenetrowanie statystycznych problemów, i statystyki, za jej jakieś może 
aż ontologiczne słabości.

8. Zarzuty p. Bednarczyka są natury dwojakiej. Co do „przetelegrafowania człowieka” — 
wcale nie chodziło o realizowalność fizyczną, a tylko o eksperyment myślowy. To bardzo 
dobra metoda, jak myślę, bo kiedy z mego wywodu wynika, w planie czysto logicznym, że 
przekazem informacji (rysopisu atomowego) nie prześle się człowieka, tj. ,,oryginału”, ani o 
centymetr  z  miejsca,  na  którym  stał,  to  wszelkie  dalsze  rozwodzenia  się  na  tematy  już 
operacyjne,  techniczne,  już  instrumentalne  (że  ustalając  koordynaty  atomowe  zabijamy 
człowieka etc.) są całkowicie zbędne.

Jest  to  wtedy  owo  „po  drugie,  po  trzecie,  po  czwarte”,  którego  nie  był  już  ciekaw 
Napoleon, usłyszawszy, że „po pierwsze” nie było — dla powitalnego salutu — armat.

Chciałbym gorąco zaoponować przeciwko cytowaniu specjalistów z fizyki dla poparcia 
pewnych  tez  w  biologii  (et  vice  versa).  To,  co  Bohr  ma  do  powiedzenia  o  umieraniu 
organizmów  pod  wpływem  badania  i  o  tym  zwłaszcza,  że  istnienie  życia  jest  takim 
elementarnym faktem, „jak kwant” jest, obawiam się, w gruncie rzeczy, „czystą liryką”. Nie 



sądzę, bym się stawał bezczelny, mówiąc, że kompetencja na jednym polu nie implikuje jej na 
innych.

W sprawie  kryzysu informacyjnego p.  Bednarczyk powiedział:  „skoro nauka raz sobie 
uświadomiła swoje niebezpieczne położenie i skierowała część sił (prawda, że niewiele na 
razie) na zapobieżenie katastrofie, należy jej chyba ufać”. Nie jestem pewien, jak należało to 
rozumieć. Można bowiem i tak: „nie należy się mieszać tam, gdzie nas nie proszono. Nauka 
da sobie i bez Lema radę”. Otóż, jeśli takie było znaczenie, to doprawdy się z nim zgadzam. Z 
jednym zastrzeżeniem. Nauka da sobie radę beze mnie, ale tylko wtedy, jeśli się okaże, że w 
ogóle może sobie dać radę. Jak świadczy o tym książka, jestem raczej optymistą, ale nie aż 
jakimś „opatrznościowym”, tj. wierzącym w opatrzność. Obecnie mamy przed sobą „bombę 
populacyjną”,  która  eksploduje  w  najlepsze  i  jakoś  niewiele  się  robi,  aby  eksplozji 
przeciwdziałać. Słyszy się natomiast, że będzie można przerabiać masowo glony morskie na 
pożywienie dla ludności krajów przeludnionych a ubogich, przy czym autor (amerykański) 
dodaje  wyjaśniająco,  że,  oczywiście,  w USA się  tych  glonów jeść nie  będzie,  bo bardzo 
niesmaczne, ale przecież nie zważa na smak ten, kto może z głodu umrzeć. Wyraził to innymi 
słowami, lecz sens był właśnie taki. Są to konsekwencje nie tylko istnienia nie zjednoczonej 
ludzkości,  ale  zarazem  i  rozdrobnienia,  rozrzutu  specjalizacyjnego,  w  której  to  sytuacji 
uczony,  jak  kelner  w  zakładach  żywienia  zbiorowego,  najchętniej  odpowiada:  „Kolega!” 
Kłopot z tym tylko, że kolegów, którzy by się tymi palącymi kwestiami zajęli jako swoją 
specjalnością wyłączną, jakoś nie widać.

Najwyżej zabawia się nas obliczaniem, w którym to roku następnego tysiąclecia wszyscy 
żyjący  będą  się  musieli  zmienić  w  bibliotekarzy.  Bardzo  to  zabawne  rachunki  i  bardzo 
niezabawna sytuacja.

W sprawie  Paszkwilu na ewolucję. Cóż, jeśli wywody Summy nie przekonują, nie widzę 
potrzeby,  aby  je  powtarzać.  Gdyby  p.  Bednarczyk,  który  —  jak  się  zdaje  —  szanuje 
autorytety, gdyż chętnie je cytuje, był skłonny wysłuchać ich i wówczas, jeśliby przemawiały 
za  mną,  mógłbym  wyliczyć  długą  ich  listę,  poczynając  od  J.  B.  S.  Haldane’a,  z  jego 
Evolution,  and our  weak points (J.  B.  S.  Haldane,  Science Advances,  London 1947) i  Is  
Evolution a Myth? (D. Dewar, L. Merson Davies, J. B. S. Haldane, London 1949), aż po G. G. 
Simpsona. Jednakże obawiam się, że i autorytety nie pomogą. Sformułowanie, że cokolwiek 
ewolucja  uczyniła,  uczyniła  najlepiej,  jak  tylko  można,  przypomina  mi  tezę  filozofa 
Panglossa,  że  żyjemy  na  najlepszym  z  możliwych  światów.  Ze  stanowiskiem  takim  nie 
umiem dyskutować.

P.  Bednarczyk  powiedział  nadto,  że  zasada  „zbędnej  komplikacji”  nie  istnieje,  i  to  w 
odniesieniu do chemicznej indywidualności, że indywidualność biochemiczna jest „wyrazem 
dyskretnego charakteru życia”. Doprawdy, non sequitur. Przecież mogłyby istnieć nieliczne 
typy takiej indywidualności, jak grupowe czynniki u człowieka, powiedzmy, sto czy dwieście 
typów  białek  ustrojowych.  Można  by  wtedy  przeszczepiać  organy  brane  od  właściwych 
dawców, a nie tylko u jednojajowych bliźniąt. To, że mamy biochemiczną indywidualność, 
jest  rezultatem  ewolucyjnego  „leseferyzmu”,  ponieważ  informacja  genotypowa  nie 
predeterminuje  takiej  cechy,  jak  osobnicza  swoistość  ustrojowego  białka,  a  jedynie  daje 
ogólnikową  dyrektywę  syntezy  białka  „ludzkiego”,  tj.  typu  mieszczącego  się  w  pewnym 
przedziale  parametrów,  przy  czym w obrębie  tego  przedziału  czynniki  czysto  już  losowe 
powodują powstanie takich lub innych konfiguracji finalnych. Przy tym powtórzenie się tej 
samej  konfiguracji  u  dwu  osobników  różnych  jest  wręcz  nieprawdopodobne.  Tak  więc 
biochemiczna indywidualność jest  rezultatem takiej  sytuacji,  w której  niedobór informacji 
przekazywanej genotypowo powoduje rozrzut losowy rezultatu końcowego embriogenezy w 
polu parametrów biochemicznych. Z dyskretnym charakterem życia sprawa ta nie ma nic 
wspólnego



*

Chciałbym, korzystając z okazji tak wyjątkowej, wyjaśnić mój stosunek do filozofii. W 
książce explicite tego zrobić nie mogłem, ponieważ miała być o wszystkim, tylko nie o mnie. 
Wiedziałem, pisząc Summę, że gdy się podejmuje taki temat i w takim zasięgu, ani trochę nie 
być filozofem nie można, ale starałem się być nim w stopniu możliwie najmniejszym. Może 
dlatego, że sam byłem kiedyś zarażony bakcylem filozofowania, że dużo czytałem filozofów, 
a w najcięższym stadium odczuwałem groźną pokusę, aby samemu stworzyć „nowy system” i 
musiałem się ratować nakładając sobie najsurowsze powściągi, a ocalenia szukając w nauce, 
A to, ponieważ doszedłem do przeświadczenia, że tylko ona może być naszą przewodniczką, 
też,  oczywiście,  nie  obchodząc  się  bez  filozofowania,  ale  nie  autonomicznego,  jako  że 
empiria posiada moc wyzwalania się spod zamknięć i ograniczeń nakładanych na nią przez to, 
co w systemach filozoficznych jest ich „nadwyżką zdeterminowania” w sensie angielskiego 
overdetermination. Istnieje bowiem coś takiego, jak tendencja wszelkich w ogóle systemów, 
zarówno  materialnych,  jak  pojęciowych,  do  samoorganizowania  się,  jeśli  tylko  są 
dostatecznie  skomplikowane.  Gdy  jednak  system  materialny  samym  faktem  istnienia 
„gwarantuje”  to,  że  posiada  „autentyczny  byt”,  to  system  filozoficzny  jest  tylko  naszą 
propozycją przedstawianą światu — żeby był taki, jak system mniema. A ponieważ system 
taki, w przeciwieństwie do wiedzy empirycznej, która jawnie przyznaje się do wszystkich 
dziur i luk, nie może być równie dziurawy i fragmentaryczny, musi się go jakoś uzupełniać, 
aby się zamknął w swej spójności, niesprzeczności itd. Jest to konieczne i niedobre, w bardzo 
praktycznych konsekwencjach, bo potem okazuje się, że od filozofa, zbyt pewnego siebie czy 
systemu raczej,  do besserwissera jeden krok. I dlatego myślę, że pierwszą zasadą filozofii 
winno być hasło medycyny primum non nocere — w rozumieniu silnym, a w słabszym: „nie 
przeszkadzać”. Ponieważ, niestety, nie myśli ani intencje zbożne liczą się, nie to, co ludzie 
myślą, że robią, ale to, co robią naprawdę. Nie tak dawno temu Einstein był dla idealistów 
materialistą,  dla  materialistów  idealistą,  a  teraz  wszyscy  go  pospołu  zaanektowali. 
Powiedziałbym,  że  każda  filozofia  w  ogóle,  która  w  takim  sensie  ingeruje  lub  usiłuje 
ingerować w procesy poznania świata, tę zasadę „nieprzeszkadzania” narusza. Stąd niejaka 
niechęć uczonych–empiryków do filozofów, ponieważ ci ostatni chcą czuć się równie pewnie 
w  zbiornicach  teorii  już  uznanych  i  zastygłych  w  dostojeństwie,  stanowiących  głębokie 
zaplecze nauki, którym ona żywi swoje rozwijające się fronty, jak na tych frontach właśnie. 
Filozof udający się na front jest wszakże jak wojenny korespondent, który ma już z góry 
„nastawienie”, tj. wie zasadniczo, co napisze, potrzeba mu tylko paru faktów; pyta więc, jak 
tam  idzie?  W  odpowiedzi  słyszy  o  rezononach  i  wektonach;  zaraz  je  sobie  wciąga  do 
posiadanej już listy „bytów obiektywnych”. Ale tak nie można. Owszem, one istnieją — na 
gruncie pewnych teorii. Dlaczego tak uparcie to powtarzam? Dlatego, że rzeczywistość, ta 
„naprawdę obiektywna”, istnieje, i widać ją nawet jednoznacznie, przez szkła danej teorii. Ale 
gdy się teorie za ich cząstkową ważność odrzuci na rzecz powszechniej ważnej, może się 
okazać,  że  rezonony  i  wektony  były  tylko  rozmaitymi  „wcieleniami”  pewnego  „bytu” 
jedynego,  który  postuluje  nowa teoria.  I  tak dalej.  Obiektywizowanie  zaś  „najświeższych 
konstruktów”  fizyki  jest  właśnie,  gdy  się  je  wyjmuje  z  kontekstu  teorii,  typowo 
fenomenologiczną  robotą,  bo  ujęcie  fenomenologiczne  jest  ad  hoc,  dla  „tu  i  teraz”  bez 
związków z resztą wiedzy; i dlatego w pośpiechu, party imperatywem obiektywizacji, filozof, 
który by szóstego grudnia obserwował ulice, musiałby na listę „bytów obiektywnych” wpisać 
po kolei  mnóstwo świętych Mikołajów, ażby mu się utworzył cały ich zbiór statystyczny. 
Tymczasem to są przebrani nasi znajomi, i podobnie właśnie fizycy gotowi są, jeśli zażądają 
tego  dalsze  fakty,  uznać,  że  wektony  są  „przebraniami”  innych  jakichś  zjawisk.  Jeśli 
filozofowi wystarczy, że jednak dalej „są”, tj. istnieją (obiektywnie, jako „przebrane X”), to 



nie ma rady: musi się zgodzić także i na świętego Mikołaja*. Jeśli nie chce, musi przystać na 
to, że różne znaczenia „istnień” nie są rezultatem czyjejś perfidii h agnostycyzmu, ale tego, że 
taki jest świat.

Fikcyjnemu  bohaterowi  mojej  książki,  Konstruktorowi,  przyszło  usłyszeć  tu  zarzut, 
klasyczny już właściwie, że nie jest materialistą, a tylko bywa nim; godzi się na obiektywne i 
niezależne od nas istnienie rzeczywistości, ale za chwilę mówi, że nie wie, czy elementarne 
cząstki istnieją obiektywnie. Jakże gniewa taka niekonsekwencja filozofa! I jak nielogiczny 
wydaje  się  ten,  kto,  akceptując  obiektywność  całej  rzeczywistości,  odmawia  jej  — tejże 
rzeczywistości „kawałkom”. A przecież właśnie do takiego poglądu zmusza nas praktyka, 
ponieważ teorie i ich konsekwencje — treść fizyczna pojęć — zmieniają się, skoro atom z 
niepodzielnego stał się podzielny, elementarność cząstek — ich nieelementarnością, i nawet 
nie  można  powiedzieć,  że  własności  przechodzą  tu  w  swoje  przeciwieństwa,  w  sensie 
„wewnętrznej sprzeczności” samych zjawisk, bo to my po prostu myliliśmy się, kilkadziesiąt 
czy kilkanaście lat temu, w kwestii atomu i elementarności. Nie jest przypadkiem, że fizycy 
używają  coraz  chętniej  pojęć,  które  wykazują  pewną  „luźnośść”  ontologiczną,  w rodzaju 
pseudocząstek, pseudodziurek, i podejście „pseudocząsteczkowe” okazało się coraz bardziej 
powszechnie stosowaną metodą (od „wyjątkowego” zjawiska nadciekłości do zjawisk gazu 
plazmowego i gazu elektronowego w ciałach stałych). Rzeczywistość istnieje obiektywnie i to 
jest założenie fizyki, jak w ogóle empirii, ale na pytanie „a jak i czym ona to robi?” padają po 
sobie odpowiedzi w czasie zmienne. Czy zmienne — aproksymatywnie ? Konwergująco? Na 
ten temat można dyskutować, w każdym razie wydaje się, że zmienność ta nie jest byle jaka, 
chaotyczna,  ale  — jakoś,  po  swojemu — porządna,  uporządkowana;  daleko  jesteśmy od 
Huygensa, który zadanie fizyki upatrywał w sprowadzeniu „wszystkiego” do przyciągania i 
odpychania;  jednakże praw ewolucji  pojęć fizyki,  która nie  byłaby ani  popularyzacją,  ani 
wykładem „wtórnym”, tj. posłusznym notowaniem zmian, jakie zaszły od Greków, nikt nie 
wyraził, przedstawia się nam transformizm, a nie teorię ewolucji, był tu już Linneusz, ale nie 
było Darwina. Tu widzę, że jestem na najlepszej drodze do napisania następnej po  Summie 
książki,  więc  zamknę  to,  co  powiedziałem,  uwagą o  charakterze  osobistym.  Philosophari 
necese  est,  sed  valde  periculosum.  Kiedy  p.  Eilstein  skrytykowała,  i  słusznie,  passus,  w 
którym mówiłem o teorii jako o drabinie do wchodzenia „na górę”, przypomniał mi się ten 
Mojżesz neopozytywizmu, jakim był Wittgenstein, bo on też kazał uznawać swój Tractatus za 
drabinę, którą, wszedłszy po niej, wciąga się za sobą — zdawał sobie bowiem sprawę z tego, 
że ta drabina jest  metafizyczna i  chciał  się jej  jakoś pozbyć,  ale w ten sposób nie da się 
uniknąć krytyki, że to, co się mówi, jest bezsensowne właśnie w świetle kryteriów ustalonych 
przez mówiącego. Moja drabina była inna, teoretyczna, ale też mi nie pomogła; widać jest w 
drabinach coś fatalnego.

Zauważę  wreszcie  —  zamykając  tę  „część  filozoficzną”  —  że  w  polemice  z  p. 
Mejbaumem stałem się w wyższym stopniu konwencjonalistą, aniżeli jestem nim „w normie”. 
Ale  to  już  rezultat  prawidłowości  ogólnej;  postawa  jednego  z  oponentów  nie  tylko 
„polaryzuje”  mocniej  postawę  drugiego,  ale  zarazem  w  „ciągłym  widmie”  sztywności 
doktrynalnej  spycha  go  z  zajmowanego na  „skali”  miejsca  w stronę  przeciwną  tej,  którą 
zajmuje oponent. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że w dyskusji z niejednym diamatykiem 
(niekoniecznie zaraz aż jednym z autorów pamiętnego Słownika filozoficznego) p. Mejbaum z 
kolei okazałby się subiektywizującym agnostykiem.

9. Aczkolwiek moja wypowiedź nabiera już kosmicznych rozmiarów, chciałbym, kończąc 
„definitywnie”, poruszyć jeszcze jedną kwestię — stosunku etyki i technologii, na marginesie 
recenzji  p.  Kołakowskiego z  Summy („Twórczość”,  nr 11,  1964).  Istotnie,  zajmowałem w 
książce  stanowisko,  przez  p.  Kołakowskiego  wynotowane,  iż  etyka  jest  z  technologii 
niewywiedlna,  ale  zdaje mi się,  że od tego czasu trochę je  zmieniłem. Trochę,  bo pewna 

* Musi zgodzić się na równanie: „Święty Mikołaj istnieje” = „Przebrany wujek wygląda jak święty Mikołaj”.



„wartość” ustalona być musi a priori. Kiedy się cokolwiek robi, a nie jest się martwą masą 
materialną,  posłuszną prawom fizyki,  lecz  „homeostatem”,  można wybierać także między 
działaniem i niedziałaniem, czyli między trwaniem a ustaniem (gdyby przestać jeść np.). Ale 
powstawanie  wartości  jest  redukowalne  do  terminów  fizycznych,  bo  na  poziomie  sieci 
neuronowej  konflikty  wartości  są  to  switching  problems,  kwestie  udzielania  „prawa 
pierwszeństwa”,  i  można  śledzić  ich  genezę  od  automatycznego  celownika  dział 
przeciwlotniczych, który mając przed sobą dwa naraz cele popada w sytuację konfliktową. 
Wartości  są  porównywalne,  jeśli  dany jest  cel  dążenia,  drogi  ku niemu alternatywne,  jak 
również można „wycenić koszty” przebycia każdej w „jednej walucie”, np. energetycznej, 
informacyjnej albo „jednostek algedonicznych”, gdyby takie istniały.

Dreszcz rozkoszy przeszywa fizykalistę–behawiorystę, kiedy słyszy takie rzeczy. I dreszcz 
oburzenia  —  filozofa.  Mi  się  wydaje,  że  najistotniejsze  byłoby  ustalenie  praktyczny 
konsekwencji  wszelkiego  „cybernetyzowania”  zagadnień  sfery  etycznej.  A więc,  np.,  czy 
można  próbować  z  sukcesem  wyprowadzania  normatywizmów  etycznych  z  empirii,  a 
poszukując  —  przy  pomocy  „maszyn  strategicznych”  —  optymalnych  rozwiązań 
dynamicznej konstrukcji  „maszyny społecznej”,  zakładając jako warunek do spełnienia — 
jedno tylko,  homeostatyczną  jej  trwałość.  Mniemanie,  jakoby maszyna  musiała  dążyć  — 
konstytuując  ów „kodeks  etyczny”  do  minimum stopni  swobody  jednostkowej  i  zarazem 
maximum  kompulsji  zewnętrznej,  jako  motoru  działań  osobnika,  w  interesie  całości, 
mniemanie to jest fałszywe, ponieważ zasada oszczędności środków, stanowiąca z powodów 
czysto  technologicznych  wstępną  część  programu  działania  uczyni  strategię  maszyny 
odmienną  od  „strategii  policyjnej”.  Maszyna  nie  działałaby  oczywiście  z  pobudek 
„humanistycznych”,  ale  wyłącznie  z  takich,  z  jakich  koledzy architekta  — który  zamiast 
optymalizować konstrukcję, daj obliczone wytrzymałościowo lekkie stropy i ściany, podpiera 
wszystko belkami i klamruje — nazwaliby jego robotę partactwem. A więc w pewnej mierze 
przynajmniej zasada oszczędności środków może zastąpić zasadę „największej życzliwości” 
(tj. stanowiłaby ona „fizykalny odpowiednik” tej ostatniej). A gdyby mogła uczynić to tylko 
cząstkowo, na początek dobre i to. Inna rzecz już, jak ten „optymalny kodeks” wprowadzić w 
życie,  aby  to  nie  wiodło  do  antynomii  (jak  można  przymusem  wcielać  w  życie  zasady 
dobrowolności działań np.).

Lecz to ledwo pierwszy etap. Na drugim życzylibyśmy sobie, aby maszyna przedstawiła 
nam  taką  konstrukcję  dynamiczną,  taki  jej  wariant,  żeby  „zbudowane”  według  nie; 
społeczeństwo,  wskutek  powstających  w  nim  prawidłowości  dynamicznych,  całkiem 
obiektywnych  („maszynowych”  w  rozumieniu  cybernetycznym)  „zrodziło”  niejako 
„mimochodem”, a w sposób konieczny, pewien postulowany kodeks etyczny jako praktykę, 
jako  zasady  współżycia,  i  żeby  to  się  stało  podobnie,  jak  w  dynamomaszynie,  która, 
uruchomiona,  „musi”  „rodzić  w  sobie”  prąd  elektryczny.  Oczywiście,  mówimy  wciąż  o 
modelach, a nie o realnych społeczeństwach. I zdajemy sobie sprawę z tego, że im więcej w 
strukturze  predeterminacji,  im  ona  bardziej  liniowa,  tym  i  „sztywniejsza”,  a  im  mniej 
sztywna, tym bardziej „niepewna”, w sensie: nie do obliczenia i nie do predykcji. Więc albo 
struktura „usztywniona”, lecz trwała, albo niepewna, nietrwała, lecz „luźniejsza”.

Znów  mamy  więc  antynomię,  ponieważ  „sztywność”  oznacza  ograniczenia  swobód 
zewnętrzne,  czyli  restrykcje,  które  miałyby  zrodzić  etykę  w  sytuacji  „dobrowolności 
(życzliwości powszechnej np.) pod przymusem”. A jeśli znosimy ograniczenia, tracimy z nimi 
pewność, czy rzeczywiście wyniknie z procesów nieliniowych społecznego „gazu ludzkiego” 
—— etyka, jako „moderator zderzeń” tego „gazu”, zoptymalizowana także w stosunku do 
systemu jako całości (pod względem homeostatycznym). To samo powtórzone na przykładzie 
z  dynamomaszyną:  jeśliśmy  przyrównali  etykę  „samorodzącą  się”  z  dynamicznych 
prawidłowości do prądu — dynamomaszyną może wytworzyć prąd, który ją zniszczy, czyli, 
wracając do społeczeństwa, od nadmiarowości jakichkolwiek swobód może się rozlecieć cała 



struktura systemu albo degenerować w niewiadomym kierunku.
Nie  brzmi  to  zachęcająco.  Nie  braliśmy  dotąd  pod  uwagę  realnego  społeczeństwa,  w 

którym jako tako (ale też bardzo jako tako, w sensie „dość byle jako”) funkcjonuje etyka 
pozytywnie  w  małych  grupach  (powiedziałby  ów  fizyk–behawiorysta:  przejawiają  się  jej 
dodatnie  wpływy  tylko  w  „słabych  oddziaływaniach  lokalnych”).  Albowiem  im  większe 
wchodzą w grę (w rozumieniu nie przenośnym, lecz teorii gier) grupy, poprzez społeczne, aż 
do bloków Wschód–Zachód włącznie, tym większy staje się wpływ „silnych oddziaływań”, 
jakimi  są  rezultaty  procesów  masowo–topologiczno–samoorganizacyjnych  (zaraz  to 
wyjaśnię),  który  albo  słabe  oddziaływania  w  ogóle  zaciera  (znosi),  albo  ich  ujemną 
komponentę wzmacnia. Znaczy to po prostu tyle, na obrazowym przykładzie: im mniejszą 
ilość ludzi, wchodzących z sobą w kontakty z pewną częstością, bierzemy pod. Uwagę jako 
układ względnie izolowany, tym mniej ten układ przejawia cech „maszyny” w rozumieniu 
cybernetycznym  (układ  o  regularnej  jakoś  sekwencji  stanów)  zdeterminowanej.  A  to 
ponieważ  ludzie  mogą  w  tej  małej  skali  postępować  także  na  przekór  ogólnemu  polu 
oddziaływań  „silnych”,  więc  może  biała  kobieta  poślubić  w  Stanach  Zjednoczonych 
Murzyna,  może  fabrykant  podarować  fabrykę  robotnikom,  może  pewien  ksiądz  stale 
odwiedzać ateistę–przyjaciela bez misjonarskich intencji, może rasista zmienić przekonania 
itp.  Jednym słowem,  oscylacje  w obrębie  małych  lokalnych  układów mogą być  duże  — 
włącznie z diametralnymi zmianami postaw (etycznych). Natomiast jasne jest, że nie podarują 
wszyscy fabrykanci fabryk robotnikom (ani ich znaczna ilość), nie ukocha Kościół ateistów, 
nie staną się mieszane małżeństwa w USA normą w najbliższym czasie itp. Jak z tego widać, 
przekładam pewne elementy socjologii marksistowskiej na cybernetykę fizykalistycznie ujętą. 
Silne  oddziaływania  bowiem  są  tym  samym,  czym  uwarunkowania  obiektywnymi 
prawidłowościami  systemowymi  [systemu  klasowego,  kulturowego,  więc  relacji  baza  — 
nadbudowa, jak również procesów pochodnych, takich jak samowzmacnianie się pewnych 
zjawisk  (przebiegi  lawinowe,  przebiegi  typu  reakcji  łańcuchowej,  które  się  bada  na 
powstawaniu  paniki  albo  zacietrzewienia  fanatycznego,  „polowania  na  czarownice”,  w 
zmatematyzowanej psychologii grup etc.)]. Otóż „jakoś” tak jest, że „ujemne” komponenty 
etyki  są  wzmacniane  łatwo  —  a  przynajmniej  łatwiej  —  w  polu  oddziaływań  silnych 
(wielkiego  układu,  wielkich  systemów),  a  dodatnie  są  raczej  wygaszane.  To  „jakoś” 
wymagałoby  naturalnie  uszczegółowienia  i  analizy  —  co  o  tyle  będzie  trudne,  a  nawet 
niezmiernie  trudne,  że  pomiędzy  „grupami  lokalnymi”,  które  są  tylko  bardzo  względnie 
izolowane od grup nadrzędnych (rodzina, przyjaciele, środowisko zawodowe jednostki etc.), a 
układem jako całością dają się jeszcze, po pierwsze, wyróżnić aglomeraty pośrednie (więc 
jest  hierarchia  cała  systemów pod względem wielkości  i  złożoności),  po  drugie,  te  same 
jednostki  naraz należą do  różnych układów (instytucjonalnych,  grupowych),  a  po  trzecie, 
zachodzi krążenie, informacyjne zwłaszcza (ale i materialne, np. dóbr) w całym tym systemie, 
zwrotne, z pętlami lokalnymi, aż do sprzężeń, jakie łączą obie komponenty układu Wschód–
Zachód.

Heurystyka  podpowiada,  że  gdzie  przeważy  kooperacja,  powinno  zajść  wzmocnienie 
komponent  „pozytywnych”  etyki  („wszechżyczliwości”),  a  gdzie  przeważy  konfliktowość 
—— tam „ujemnych” (wrogość, rywalizacja). Obawiam się, że takie proste to nie jest i że 
etologia cybernetyczna, gdy się narodzi, będzie miała dość twardych orzechów, aby do ich 
rozgryzania zażądała budowania maszyn modelujących problemy socjalne, większych od tych 
akceleratorów cząstek, które zajmują dzisiaj po kilka mil przestrzeni.

Prawda,  że  te  akceleratory  buduje  się,  aby  .poznać  tajemnice  materii,  co  nie  jest  bez 
związku z potencjałami militarnymi państw. Socjologów zaś, którzy by też zażądali, w ślad za 
fizykami, miliardów na „maszyny do modelowania procesów społecznych”, jeszcze nie ma, 
nie  mówiąc  już  nawet  o  etologach,  którzy  są  w  najlepszym  razie  Pascalowskimi 
trzcineczkami  na  wielkich  wichrach  świata.  Ale  chciałbym  wierzyć,  że  się  ta  sytuacja 



radykalnie kiedyś odmieni; i tym akcentem optymistycznym zakończę.



ROZMYŚLANIA NA ĆWIERĆWIECZE

W roku 1944 miałem 23 lata. Wnet będę miał 48. A więc minęło ćwierć wieku. To istotnie 
może skłonić do refleksji Na początku tego okresu o literaturze, jako zawodzie, nawet nie 
myślałem. Nie myślałem o niej zbyt poważnie, nawet kiedy dwa lata później, jako repatriant 
ze  Lwowa  i  student  medycyny  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  zacząłem  pisać  jakieś 
historyjki.  Pisałem je,  ponieważ  mogłem je  sprzedać,  a  związanie  końca  z  końcem było 
trudne.  Moje  intelektualne  dojrzewanie  w  ogóle  było  bardzo  powolne.  Najpierw  jako 
maturzysta,  tuż  przed  wojną,  nie  zdawałem sobie  sprawy z  peryferyjności  mojego kraju. 
Zapewne  tak  właśnie  nas  wychowywano,  i  dlatego  wrześniowa  katastrofa  była  takim 
wstrząsem.  Do myśli,  że  Polska  jest  daleką  prowincją  świata,  zwłaszcza  jeśli  oglądana  z 
wielkich stolic,  dochodziłem opornie.  Zresztą,  żeby obiektywnie ustalić własne położenie, 
trzeba znacznego wysiłku. Z wyobrażenia o tym, że znajdujemy się w pewnym środku rzeczy, 
najtrudniej jest rezygnować. Toteż nie przez przypadek ludzie sądzili najpierw i to długo, że 
cały kosmos obraca się wokół ziemi,  potem, że w jego centrum tkwi przynajmniej nasza 
galaktyka. Ale tym razem nie o galaktycznych sprawach chcę pisać. Na początku mojej drogi 
drukowałem w „Świecie Przygód”, a teraz raczej w „Studiach Filozoficznych”. Zaszedłem 
dość daleko, zwłaszcza jeśli liczyć podług takiej skali. Ale nie zaszedłem sam. Kraj też ruszył 
z tego dołu, w którym tak długo tkwił. Oczywiście, to musi być dopiero początek. Obecnie 
wiele mówi się o patriotyzmie. Ale jeśli to by znaczyło, że patriotą jest ten, któremu wszystko 
w ojczyźnie się podoba, to patriotą nie jestem. Podoba mi się tylko generalny kierunek ruchu. 
Z  masą  zastrzeżeń,  adresowanych  przeważnie  do  tego,  co  nazywa  się  charakterem 
narodowym. To nieprawda, że wielkie przewroty społeczne i historyczne kompletnie odcinają 
naród  od  dawniejszego  jego  charakteru.  Przeciwnie  nawet,  bo  może  musi  być  tak,  że 
przywary zrazu się rozpowszechniają. Widzę ich wiele dokoła, a walki z nimi mniej, niżby 
sobie należało życzyć. Czasem myślę, że najważniejsze jest, w dzisiejszym świecie, dostać się 
wreszcie na miejsce startu, zostać jako naród chwyconym w karby ruchu postępowego, a już 
sam rozwój tak zwanej „bazy” z czasem zrobi swoje. Ale nie jestem pewien, czy na takim 
automatyzmie można polegać.  W latach pięćdziesiątych, usiłując nagiąć samego siebie do 
tego,  co budziło najpoważniejsze zastrzeżenia,  wymyśliłem na prywatny użytek teorię,  że 
jeśli  nawet  budowanie  nowej  Polski  nie  idzie  na  zdrowie  kulturze,  to  z  tym  trzeba  się 
pogodzić, jako z fenomenem przejściowym. Bo szkoły, fabryki, drogi, kopalnie pozostaną, a 
politykę kulturalną można zmienić. Ale wiem teraz, że to była teoria fałszywa. Kultury nie 
można  po  prostu  powstrzymać,  a  potem uruchomić,  jak  zegara.  Kultura  zatrzymana  jest 
kulturą zniszczoną. Odrodzenie musi być procesem powolnym i trudnym, zwłaszcza jeśli brać 
pod uwagę warunki startu.  Wojna zniszczyła nam nie  tylko nasz i  tak ubogi  majątek,  ale 
zniszczyła też wielu ludzi, których już się nie dało zastąpić. Nie każdego człowieka można 
zastąpić. Zwłaszcza w kulturze: tyle, że tego, w skutkach, nie dostrzega się ani łatwo, ani od 
razu. Można przez to dojść do przekonania, że kultura stanowi w życiu narodowym rodzaj 
albo  luksusu,  albo  przyjemności,  z  której  jeśli  się  rezygnuje,  bywa  to  nieco  przykre, 
zwłaszcza ambicjonalnie, względem innych narodów, ale nic strasznego wyniknąć stąd nie 
może. To jest mała prawda, na lata, i straszliwy fałsz na okres długi. Mówiąc tak, myślę o 
wielu rzeczach naraz. Pracuję teraz nad książką o futurologii. Jestem obłożony odpowiednią 
literaturą. Mogę się uważać sto razy za obywatela świata, propagować „galaktocentryczną 
postawę”, ale nic nie poradzę na to, że jest mi przyjemnie, kiedy w tabelach i wykresach 
pokazujących stany roku 2000, a sporządzonych w Hudson Institute,  widzę Polskę wśród 
krajów czołówki. Europejskiej,  co prawda, nie aż światowej; na czele mają się znajdować 
Stany  Zjednoczone,  Japonia,  ale  już  to,  że  Polska  się  w  ten  sposób  liczy,  że  tak  jest 
traktowana, nie może nie cieszyć. W świecie, do którego idziemy, powstaje podział, dawany 



potencjałem  przemysłowym  i  państwową  samowystarczalnością.  Oczywiście,  kooperacja, 
koegzystencja, ale kooperować i koegzystować można tylko, jeśli się ma po temu warunki. 
Takie są moje pociechy. Należy do nich także mój własny dorobek. Nie wszystko w nim 
jednakowo cenne, zapewne. W każdym razie ośmielam się liczyć na trwałość przynajmniej 
niektórych pozycji.  To wydaje się najważniejsze na własnym podwórku. Natomiast  troską 
napawa  stan  kultury.  Mamy  do  zanotowania  straty  spowodowane  konfliktem  typowo 
politycznym, straty, na które po prostu nie możemy sobie pozwolić. Kiedy jest energetyczny 
szczyt,  nie  można  wyłączać  wielkich  elektrowni,  bo  sieć  tego  nie  wytrzyma.  A kiedy 
szczytuje wyż demograficzny, potrzebni są wszyscy, którzy tworzą wartości nieprzeliczalne 
bezpośrednio na walcówkę i na węgiel. Nie myślę tu o żadnych konkretnych ludziach. Są 
wśród nich tacy, z który polemizowałem, ale w skali globalnej to nie jest ważne. Może z 
jeszcze większym nawet niepokojem notuję zjawiska, których nie rozumiem do końca. Jestem 
znany jako  pisarz  w wielu krajach.  Poczta  (która  jest  moją  zmorą  i  wyrzutem sumienia) 
przynosi mi listy także od startujących kandydatów na pisarzy, z różnych stron. Tylko nie z 
Polski. Wiem, że nie stanowię tu wyjątku: pytałem kolegów. Młodzi nie próbują się nawet 
zwracać do starszych, jakby starsi nie mieli im nic do przekazania i nic do powiedzenia. Jakby 
nie istnieli dla nich, jakby ich nic nie obchodzili. A równocześnie wykazują ci młodzi okropne 
lenistwo. W pismach literackich panuje styl albo plotki, zrozumiałej dla stu wtajemniczonych 
z Warszawy (do których nie należę, przez co też perły aluzji, zawarte w wielu publikacjach, 
uchodzą mojej uwadze), albo wielkiego zadęcia. Jedno i drugie jest wyrazem kompletnego 
nieautentyzmu.  Zapewne  — to  nie  jest  stan,  który  siebie  sam urodził,  takich  zjawisk  w 
społeczeństwie nie ma, wszystko posiada swoje konkretne przyczyny. Ale jeśli się rzeczy nie 
zmienią — a na pewno nie mogą ulec zmianie z dnia na dzień — epidemia ignorancji będzie 
się szerzyła wśród tych,  którzy winni stanowić następne ogniwo łańcucha,  podtrzymywać 
ciągłość kulturowego rozwoju.  Lecz jeśli  ktoś sam nic  nie  wie i  niczego nie  rozumie,  to 
wszelkie jego pisanie musi być pustką. Dziwna rzecz, niemal cały kraj się uczy, w technikach, 
na wyższych uczelniach,  na kursach,  tylko kandydaci literatury nie  uważają tego za swój 
obowiązek. Wyjątki potwierdzają regułę; ogólnie bowiem panuje intelektualna posucha.

Można, być może, uważać, że to jest stan przejściowy, który minie, że chodzi o czasową 
zapaść. W końcu wydaje się książek więcej niż przed jaką dekadą, powiedzmy. Przygotowuje 
się natarcie masówek. Ale jak każda maszyna przekazu informacyjnego, jak telewizja, jak 
radio,  także  i  poligrafia  jest  tylko  kanałem  przesyłowym,  a  nie  treścią,  którą  ten  kanał 
przepuszcza.  Nie żyjemy w średniowieczu i  nie uważamy, że choroba to coś takiego, jak 
dopust Boży, że jak sama przyszła, tak sama odejdzie. Choroby trzeba rozpoznawać i leczyć. 
Kiedy zboże nie  obrodzi,  lukę  można zapełnić  importem, chociaż to  godzi  w budżetową 
równowagę.  Ale  kiedy  brak  własnych  treści,  własnych  książek,  import  może  je  tylko 
częściowo zastąpić. Na tym polu jestem już nacjonalistą zdeklarowanym: ani Francuzi, ani 
Anglicy,  ani  Rosjanie,  nikt  nie  może pomóc nam w łataniu  kultury  narodowej,  tę  muszą 
tworzyć Polacy dla  Polaków, przy czym kiepska jakość  oznacza powstawanie w kulturze 
dziur. Źle wypieczony chleb jest dalej kaloryczny, ale jak w ogóle nie jest kiepska produkcja 
naukowa  —  nauką,  tak  nie  zalicza  się  kiepska  literatura  —  do  literatury.  Nie  jest  ona 
neutralna, nie jest tylko okazjonalną przykrością, jest ona szkodą. Na tym polu mamy straty i 
jeśli coś takiego jak patriotyczny obowiązek w dziedzinie kulturowego rozeznania istnieje, to 
dzisiaj polega on na tym, aby rzecz tę wyraźnie powiedzieć. Pociechy są, istotnie, ale gdzie 
indziej; i jak deficytu energetycznego nie wyrówna nadmiar produkcji żywca, tak deficytu 
informacyjnego  nie  wyrówna  nic  —  poza  przypływem  ożywczej  informacji  właśnie. 
Oportunizm mści się tutaj, ponieważ odrabianie zaległości bywa tym trudniejsze, im dłużej 
zapoznawane.



Społeczeństwo może istnieć dzięki temu, że współistnieją w nim różne specjalności. Moje 
zawodowe poszerzałem w ciągu lat; nie jestem jednak uniwersalnym fachowcem. Toteż nie 
twierdzę wcale, jakobym doskonale wiedział, co takiego należy efektywnie zrobić, żeby nam 
kultura skoczyła, tak jak nam skaczą poszczególne wskaźniki produkcji. Wszystko, co sam 
mogę, to robić swoje. Mogę przedstawiać rozliczenia za miniony czas: tyle a tyle książek, w 
takich a takich nakładach, tyle  a tyle tłumaczeń na języki obce itd.  Ale nie  jestem takim 
wariatem, żeby sądzić, że gdybym pracował jeszcze dziesięć razy wydajniej, ja i ta garstka 
ludzi, co sądzą, że należy mierzyć siły na zamiary, to tym samym już mielibyśmy załatwioną 
problematykę dalszych perspektyw rozwoju narodowej kultury. Jeżeli jest zgodne z tradycją 
— przy okazji dojścia do okrągłej  liczby lat  — świętowanie takiej  rocznicy i jeśli mamy 
podstawy do satysfakcji z owej pracy, której terenem był kraj w minionym ćwierćwieczu, to 
roztropność nakazuje porozdzielać role.  Prognoza futurologiczna na rok 2000 nie jest  tak 
zwaną samorealizującą się prognozą.  Jest  szansą,  którą można wykorzystać.  To wszystko. 
Konflikt polityczny, jakiego terenem stał się w ubiegłym roku kraj, był, powiedziałem, zbyt 
kosztowny w kulturowych skutkach, jak na nasze możliwości. A to tym bardziej, że sama 
struktura funkcjonowania narodowej kultury nigdy nie była właściwa. Przypadłości na tym 
polu  są  starsze  niż  nowy  ustrój  Polski.  Co  to  znaczy,  że  obecnie  pojawia  się  mozolna 
rekonstrukcja powieści z dwudziestolecia międzywojennego, której nigdy nie wydano i która 
zaginęła?  Co to  znaczy,  że  trzeba więcej  niż  ćwierci  wieku,  aby  się  szanowne zagranice 
zainteresowały różnymi Witkiewiczami czy Schulzami? Co to znaczy, że dzieło polskiego 
filozofa, też z dwudziestolecia pochodzące, zyskało sobie światowe uznanie, ponieważ on je 
po niemiecku napisał? Że nie mamy monograficznych opracowań wielu wielkich własnych 
pisarzy?  Że  często  w  naszych  dziejach  najlepsze  polskie  mózgi  zasilały  nie  narodowy 
potencjał  intelektualny,  ale szansę promieniowania na świat  zyskiwały poprzez emigrację, 
pozostawiając ojczyznę jako prowincję przez uboższych krewnych zamieszkałą? Znaczy to, 
że  skłócenia  rywalizacyjne,  że  personalne  animozje,  że  wręcz  zwykła  głupota,  jako 
zaślepienie  lub  jako  ślepota  intelektualnego rozeznania,  podług  najstarszych warcholskich 
tradycji,  uniemożliwiały systematyczne rozpoznawanie wartości  powstających w kraju,  bo 
prywata stawała nad ogólnonarodowym interesem. Skoro zaś tych wartości sami rodacy nie 
szanowali,  skoro  ich  nie  propagowali  i  nie  rozpowszechniali,  skoro  nie  było 
bezinteresownych mechanizmów transmisyjnych, to jakże wypada narzekać na to, że obcy za 
mało nas szanują? Systematyczność nazwanych zapóźnień, strat, potrzeba rekonstruowania 
tak życiorysów ludzi, jak ich dzieł, co przepadły, poświadczają istnienie głębokiej niedomogi, 
na którą już żadne administracyjne zarządzenia ani żadne nadzwyczajne luzy kreacyjne nic by 
nie pomogły.

Chodzi o naród przeszło trzydziestomilionowy, niewątpliwie utalentowany i niewątpliwie 
szczodrobliwy — w marnowaniu wartości,  imponderabilia  stanowiących tylko  przez  jakiś 
czas.  Gdyż  owe  walory  są  „nieważkie”  właśnie  tylko,  jeśli  nie  rozpoznawane;  trwałość 
polskiej  sławy,  polskiego  imienia  w  świecie,  jaką  można  by  zawdzięczać  szczytowym 
intelektualnym dokonaniom, jest większa niż każda inna forma rozgłosu i dlatego wcale nie 
jest powodem do dumy pokazywanie zagranicy tekstów takich twórców nieżyjących, którzy 
prekursorami  byliby  na  skalę  globu  właśnie  ćwierć  wieku  temu,  a  obecnie  mają  nam, 
żyjącym, posłużyć za przepustkę na umysłowy Olimp świata. To naprawdę nie są sytuacje 
uprawniające do jakiejkolwiek chwalby. Nie chodzi wcale o takie niedomaganie diagnostyki 
rodzących się w kraju wartości, które byłoby podległe jakiejkolwiek szybkiej terapii. To jest 
właśnie  słabość  umiejscowiona  w  jakimś  punkcie  tworu,  który  zwie  się  charakterem 
narodowym  —  słabość  manifestująca  się  w  polu  twórczych  wysiłków  poznawczych  i 
artystycznych  jednakowo.  Godzi  się  pomyśleć  o  tym  wszystkim  w  rocznicę  odzyskania 
niepodległości, a w nadziei, że historia zaoszczędzi nam już na zawsze świętowania odzyskań 



następnych.
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NAUKA ZIEMSKA I CYWILIZACJE KOSMICZNE

Problem  cywilizacji  kosmicznych  wszedł  na  drogę  poważnych,  rzeczowych  dociekań 
kilkanaście  lat  temu,  kiedy w środowisku astrofizycznym uświadomiono sobie możliwość 
nawiązania  łączności  na  dystansach  międzygwiezdnych,  i  to  używając  takich  środków 
technicznych,  jakie  (przynajmniej  w  pierwocinach)  i  już  teraz  stosuje  się  w  astrofizyce. 
Problem ten, przyznajmy, miał swoje antecedencje w poprzednich wiekach, lecz jeśli nawet 
rozważali go uczeni, a nie filozofowie lub zgoła fantaści, nie stał się wówczas niczym nad 
osobliwe hobby takich jednostek, jak sławetny odkrywca kanałów na Marsie — Schiaparelli. 
Tak więc obecnie  t e c h n i c z n a  szansa obserwacji,  powiadamiającej o istnieniu „braci w 
rozumie”  człowieka,  była  pierwszym  impulsem  prac  fachowych,  których  bibliografia 
przedstawia się dziś wcale imponująco. Można zwrócić uwagę na pewną odległą co prawda 
paralelę zjawiska, mianowicie na narodziny mikrobiologii, ponieważ nie biologowie, niejako 
zawodowo  predysponowani  do  zajmowania  się  zjawiskami  wszelkiego,  więc  i 
mikroskopowego  życia,  ale  optycy  amatorzy  (jak  np.  Leuvenhoeck),  którzy  budowali 
pierwsze mikroskopy, dokonali odkrycia bakterii i reszty żywego świata, niedostrzegalnego 
nie  uzbrojonym  okiem.  Podczas  jednak  gdy  pierwsi  konstruktorzy  mikroskopów  rychło 
przekazali całą dziedzinę mikrobiologii przyrodoznawcom, bardziej kompetentnym, fachowo, 
sprawa cywilizacji kosmicznych po dzień dzisiejszy jest niejako monopolem astrofizyków. 
Zjawisko  to  powinno  wydawać  się  przynajmniej  o  tyle  dziwaczne,  że  wszelka  próba 
uważniejszego  roztrząsania  problematyki  kosmiczno–cywilizacyjnej  rychło  wikła  się  w 
mnóstwie  kwestii,  pod  każdym względem obcych dla  astronoma jako specjalisty.  Z  racji 
bowiem uprawianej  specjalności  astronom jest  niezaprzeczalnym autorytetem zaledwie  w 
dwóch  segmentach  tego  kompleksowego  zagadnienia,  a  mianowicie  w  zakresie  fizyki 
łączności międzygwiezdnej oraz w zakresie teorii planetarnych systemów i ich obserwacji. 
Natomiast zagadnienia warunków spełnianych ekosferycznie dla umożliwienia narodzin życia 
oraz jego naturalnej ewolucji, gradientów tejże ewolucji, mających zmierzać ku powstawaniu 
coraz  bardziej  złożonych  organizmów,  z  rozumnymi  na  czele,  prawidłowości  dynamiki 
socjalnej rozwoju stworzeń rozumnych, a zwłaszcza jego fazy naukowo–technicznej, razem z 
mnóstwem  problemów  jeszcze  bardziej  specjalnych,  ale  dla  sedna  sprawy  nie  mniej 
doniosłych  (np.  dotyczących  m o t y w a c j i  wszelkich  prób  nawiązania  łączności)  — 
wszystko  to  niewątpliwie  wymyka  się  spod  kompetencji  astronoma  tak  z  racji  jego 
wykształcenia i przygotowania zawodowego, jak i z powodu niezwykłej wagi zagadnienia. 
Zarówno  bowiem pod względem zawartości  treściowej,  jak  struktury,  wszystkie  hipotezy 
skierowane na problem cywilizacji kosmicznych różnią się w bardzo istotny sposób od tych 
hipotez oraz praktyk heurystycznych,  jakimi  tradycyjnie  operują  astronomia i  astrofizyka. 
Różnica ta wyrażona lapidarnie sprowadza się do dystynkcji pomiędzy wykrywaniem zjawisk 
naturalnych, generowanych przez materię ukształtowaną rozmaicie, lecz zawsze nieożywioną, 
a wykrywaniem zjawisk o charakterze intencjonalnym, bez względu na to,  czy będą nimi 
sygnały sensowne, wysyłane przez istoty żywe, czy też obiekty instrumentalnych prac owych 
istot  (oraz,  ewentualnie,  dostrzegalne  skutki  bytowania  w  kosmosie  owych  sztucznych 
obiektów).

To, że przedstawiciele dyscyplin bardziej kompetentnych nie próbują w zasadzie przejąć 
od  astrofizyków i  astronomów problematyki  cywilizacyjnej,  a  jedynie  (jak  np.  lingwiści) 
godzą się współpracować z nimi w tej dziedzinie, można tłumaczyć w ten sposób, że nasza 
realna, na faktach obserwacyjnych stojąca wiedza o cywilizacjach kosmicznych równa się 
zeru.  Tak więc  stanowisko  zachowawcze,  ową  rezerwę  tych  naukowych  dyscyplin,  które 
powinny by z racji  specjalności uczestniczyć w badaniach, można dobrze usprawiedliwić. 
Zresztą nawet w samym środowisku astrofizycznym ludzie zajmujący się sprawą cywilizacji 



kosmicznych stanowią znikomą mniejszość.
Wydaje  się  natomiast,  że  istnieje  dyscyplina,  która  od  samego  początku  powinna 

partycypować w omawianym przedsięwzięciu. Mam na myśli tę gałąź naukoznawstwa, która 
systematycznie  zajmuje  się  wszechstronnym  badaniem  wszystkich  możliwych  teorii 
naukowych,  poszukując  typowych  prawidłowości  ich  powstawania  i  obumierania, 
potwierdzania i  obalania,  a  także  wiodących w danym czasie  modelowych struktur  myśli 
naukowej.

Hipotezotwórczość w temacie cywilizacji kosmicznych powinna być dla naukoznawstwa 
dlatego cennym obiektem badań, ponieważ różnorodność opinii na ten temat, dorównująca 
jedynie różnorodności poglądów na temat postrzegania pozazmysłowego, tworzy wyjątkową 
sytuację dla nauki, gdzie przy kompletnym braku faktów najzupełniej pewnych, czyli takich, 
których ogół badaczy nie kwestionuje, trwa przecież konstruowanie teorii naukowych. Taka 
sytuacja jest dla nauki empirycznej tym, czym dla oka sytuacja doskonałej ciemności; to, co 
oko w niej wówczas widzi, nie jest sygnałem pochodzącym z zewnątrz, lecz jedynie czystą 
pracą „luzem” mechanizmów optycznych naszego ustroju.

To owa praca „luzem” sprawia, że oko dostrzega pewne plamy, fantazmaty, a badanie ich 
pozwala z czasem lepiej zrozumieć sam mechanizm zmysłu wzroku od gałki ocznej aż po 
korę mózgową. Tak jak pogrąża się oko w doskonałym mroku, tak też nauka pogrąża się w 
doskonałej  niewiedzy  jako  stanie  zerowym  nasycenia  faktami  obserwacyjnymi,  kiedy 
przystępuje  do  rozważenia  ewentualnego  bytu  oraz  jakości  tego  bytu  —  cywilizacji 
kosmicznych. Dla naukoznawcy jest to sytuacja bardzo cenna. Uczony bowiem nie może się 
wewnątrz niej kierować niczym innym jak tylko wszystkimi owymi dyrektywami naczelnymi 
i założeniami często przemilczanymi, często wręcz do nieuświadomienia intuicyjnymi, które 
powodują  jego  myślą  w  postępowaniu  hipotezotwórczym.  Ponadto  naukoznawca  mógłby 
dostarczyć  astrofizykom  oraz  innym  uczonym  pochłoniętym  problematyką  cywilizacji 
kosmicznych pewnych generalnych wskazań w zakresie poprawności budowania hipotez na 
ten temat, poprawności dlatego wzorcowej, ponieważ została wypróbowana w niezliczonych 
dziedzinach takiego badania, w których i faktów było mnóstwo, i prace zaowocowały mocno 
potwierdzonymi, a zatem cennymi, teoriami.

Na temat  cywilizacji  kosmicznych zwykło  się  wypowiadać  w ten  sposób,  że  najpierw 
streszcza się historyczne kształtowanie zagadnienia, a potem przedstawia poglądy większości 
zainteresowanych badaczy, dodając ewentualnie, jaki pogląd reprezentuje sam piszący. Od 
zwyczaju tego chciałbym niniejszym odstąpić jak najdalej. W omawianym temacie dlatego 
nie  ma żadnych autorytetów i,  co  za tym idzie,  nie  ma na  kogo się  powoływać jako  na 
instancję  ostatecznego  odwołania  (tj.  rozstrzygania  o  prawdzie,  fałszu  lub  wiarygodności 
pewnej tezy), ponieważ autorytetem w nauce jest ten, kto poznał najwięcej faktów i dochodził 
ich najskuteczniej działającego jako predyktor uogólnienia (czyli naukowej teorii). Lecz tam, 
gdzie  właśnie  nie  ma  faktów  niezbicie  ustalonych,  tym  bardziej  nie  mogą  istnieć  silnie 
wiarygodne teorie, toteż można ewentualnie rościć sobie pretensje do statusu autorytetu w 
zakresie hipotezotwórstwa, będąc naukoznawcą, który bada postępowanie uczonych, ale nie 
można chcieć uchodzić za znawcę cywilizacji kosmicznych, albowiem takowych nikt nigdy 
nie  widział,  kontaktu  z  nimi  nie  nawiązał,  obiektów  będących  skutkami  ich  prac  nie 
dostrzegał  itd.  Ustalenie,  że  w naszym temacie  żadnych autorytetów nie  ma,  uważam za 
doniosłe.  W sytuacji  niewiedzy  tak  wyjątkowo wielozakresowej,  jak  w tym zagadnieniu, 
rzeczą wstępnie najważniejszą jest ustalenie, czy dotychczasowe hipotezy wyczerpują zbiór 
wszystkich możliwości realnych. Rzeczą zgubną może być wszelkie zawężanie pola dociekań 
poprzez formułowanie określonych mocnych restrykcji.  Zawężając tym sposobem a priori 
pole  dalszych poszukiwań,  można  łatwo wylać  dziecko  z  kąpielą  i  zapuścić  się  w ślepą 
uliczkę koncepcji po prostu całkowicie dowolnych. W takim wypadku już może byłoby lepiej 
nawet  decydować  o  istnieniu  bądź  też  o  nieistnieniu  cywilizacji  kosmicznych  poprzez 



ciągnienie z kapelusza, sposobem loteryjnym, kartek z różnymi hasłami („Istnieją” — „Nie 
istnieją” — „Jest ich wiele” — „Jest mało” etc.).

Na czym bowiem właściwie opierają się ci, którzy śmią w naszym temacie wypowiadać 
sądy apodyktyczne, że np.

cywilizacje rodzą się w kosmosie często, ale będąc układami samozgubnymi niezwykle 
krótko bytują (von Hoerner), że cywilizacje te, choć mogą bytować astronomicznie długo, 
powstają  niesłychanie  rzadko,  jako  niebywałe  wyjątki  z  żelaznej  reguły  martwoty  całego 
wszechświata?  Hipotezy  takie  opierają  się  ostatecznie  na  tej  wersji  prawdopodobieństwa 
uwikłanych w sprawę czynników, którą konkretny autor hipotezy uprzywilejowuje. A czym 
się  powoduje  w takim wyborze  rozkładu probabilizmów? Ustalonym przez  siebie,  czysto 
intuicyjnym,  subiektywnym  prawdopodobieństwem,  które  z  obiektywnym 
prawdopodobieństwem,  jedynie  uprawnionym  do  bytowania  w  nauce,  n i e  m a  n i c 
w s p ó l n e g o . To, że hipotezy na nasz temat są tak kontrowersyjne, przede wszystkim trzeba 
przyjąć do wiadomości.  Sytuacja,  w której  nawzajem oponują sobie  tak mocno kolizyjne 
przeświadczenia subiektywne, wynika, rzecz jasna, z braku tego powietrza nauki, jakim dla 
niej  są  fakty  dostrzeżone.  Sytuacja  ta  nie  śmie  jednak  wyrodnieć  w  rojowiska 
nieprzywiedlnych  stanowisk,  które  nawzajem  się  jałowo  znoszą,  z  konieczności  bowiem 
prowadziłoby  to  do  nastania  sporów,  przypominających  niemile  spory  średniowiecznych 
scholastyków. Nie jest  tedy sprawą rozsądku opowiedzenie się  — podług osobistej  opinii 
piszącego  — po  stronie  „cywilizacyjnych  pesymistów”  czy  na  odwrót  — „optymistów”. 
Sprawą rozsądku jest skonstatowanie najpierw rozpiętości stanowisk, następnie rozważanie, 
czy artykułowane z owych stanowisk hipotezy istotnie wyczerpują zbiór możliwości realnych, 
i wreszcie — last but not least — sumienne stwierdzenie, czy owe hipotezy nie wynikają z 
takich milcząco przyjmowanych założeń, które są albo dowolne, albo wręcz przedstawiają 
nowowieczne  wcielenia  antropomorfizmu  czy  też  kulturocentryzmu  jako  czynników 
urabiających i nakierowujacych intelektualny wysiłek badaczy.

Właśnie  wydaje  się,  że  w  naszej  sprawie  można  wykryć  niemało  wstępnych  założeń, 
niekoniecznych  albo  dla  samego  problemu  wręcz  poznawczo  niebezpiecznych,  nie 
wyrażanych  jawnie  dlatego,  ponieważ  są  uznawane  widać  za  bezwzględne,  uniwersalnie 
ważne oczywistości. Tymczasem historia nauki przekazuje nam, że największe rewolucje i 
rewelacje  wynikały  zazwyczaj  z  zakwestionowania  tego,  co  dotychczas uznawano  za 
trywialną  wręcz  oczywistość.  Tak  np.  „oczywiste”  pojęcia  absolutnej  równoczesności 
fizycznej zdarzeń musiało być obalone, aby mogła się narodzić teoria względności.



II

Uważam  za  cenne,  dla  roztrząsania  naszego  problemu  nieobojętne,  wykrycie  tych 
wszystkich presumpcji (stronniczości nie uświadamianych), jakie można rozpoznać w historii 
astronomii  na  przestrzeni  ostatnich kilkudziesięciu  lat.  Myślę,  że  dałoby się  ich odnaleźć 
więcej  niż  tylko te,  jakie  wymienię.  Lecz nie  opieram się  na systematycznych badaniach 
porównawczych, a tylko na przelotnych własnych spostrzeżeniach. Generalna prawidłowość 
rozwoju  modeli  ciał  niebieskich  i  modeli  całego  kosmosu,  które  astronomia  historycznie 
tworzyła, daje się określić jako wyjściowy geocentryzm badaczy. Geocentryzm ten przejawił 
się w planeto—logii tak, że modele planet, zwłaszcza zaś Wenus i Marsa, nie tworzą zbioru, 
w  którym  panuje  rozrzut  losowy,  ale  stanowią  zbiór,  którego  elementy  (czyli  kolejno 
tworzone  obrazy  planet)  są  tym bardziej  ziemiopodobne,  do  im wcześniejszych  okresów 
astronomii się cofamy. Planety obserwowano za pomocą przyrządów, a pomiary wykonywane 
w toku obserwacji odznaczały się zawsze błędem, którego przedział można było z grubsza 
ustalić.  Astronomowie  opierając  się  na  takich  danych  konstruowali  modele  planet, 
uprzywilejowując takie modele, które czyniły planetę ziemiopodobną tak bardzo, jak na to 
tylko  przedział  wartości  błędu  obserwacyjnego  pozwalał.  Wynikiem  było  to,  iż 
systematycznie przeceniano gęstość atmosfery Marsa i na odwrót, tak samo systematycznie 
nie  doceniano gęstości  atmosfery  Wenus.  Wobec tego  uporczywie  trzymano się  hipotezy, 
jakoby  polarne  czapy  Marsa  były  ze  śniegu  (jako  wody  zamarzniętej),  a  nie  z  pewnych 
tlenków  węgla.  Dlatego  też  zmiany  zabarwienia,  jakie  podczas  pór  roku  przechodzi 
powierzchnia Marsa, interpretowano jako wynikające z takich przekształceń, które są typowe 
dla ciała pokrytego jak Ziemia roślinnością. Przeceniano też wyjściowo zawartość wody i 
tlenu w atmosferach tych planet. Tak się przejawiała stronniczość badaczy często, by tak rzec, 
odruchowa.  Jakkolwiek  naturalnie  żaden  z  nich  takiego  postulatu  by  nie  sformułował, 
przecież milcząco wszystkim budowanym modelom. zdawała się asystować wiedza o Ziemi, 
traktowanej  jako  pewien  „wzorzec”,  jako  pewna  „norma”  własności  ciała  planetarnego. 
Zresztą  przekonanie  o  obecności  życia  na  Marsie,  a  nawet  życia  rozumnego,  było  tak 
rozpowszechnione  wśród  elit  intelektualnych  ubiegłego  wieku,  że  powstawały  wtedy 
nagminnie  projekty  podejmowania  działań,  w  których  wyniku  miało  się  sygnalizować 
Marsjanom obecność na Ziemi istot rozumnych. Znany był np. projekt Gaussa (1820 r.), aby 
w okolicach ‘równikowych utworzyć olbrzymie uprawy rolne o formie trójkątów albo inny — 
sporządzenia  ogromnego  kanału  o  formie  dokładnie  kołowej.  Na  powierzchnię  wody  w 
kanale  miało się  wylać ropę naftową i  zapalić  ją,  aby tak powstała  płomienista  obrączka 
mogła być z Marsa dostrzeżona. Nie będę się tu rozwodził nad sprawą kanałów Marsowych, o 
których się dzisiaj pisze jako o ciekawostce czysto historycznej, ponieważ jest to zagadnienie 
dobrze  znane;  jednak  zajmowało  ono  w  dawniejszych  podręcznikach  astronomii 
obserwacyjnej  większość miejsca poświęconego tej  planecie.  Model  Marsa,  konstruowany 
przy założeniu obecności tam kanałów, uderzał w rozmaite empirycznie nonsensy. Tak np. już 
w chwili wykrycia przez Schiaparellego kanałów wiedziano skądinąd, że po to, aby były z 
Ziemi dostrzegalne, muszą mieć co najmniej 400 km szerokości. Zarazem wiadomo było, jak 
szybko znikają  wraz  z  nadejściem wiosny białe  polarne  czapy Marsa.  Przy  znanym jego 
napromieniowaniu  czapy  te  nie  mogły  składać  się  z  grubych  mas  śniegowych;  myśl  o 
olbrzymich kanałach, które miałyby rozprowadzać wodę powstałą z tajania czap polarnych, 
była  zatem sprzeczna,  jako  że  dla  nikłej  ilości  wody  niepotrzebne  byłyby  tak  olbrzymie 
urządzenia.  Zresztą  zagadkowość tych obiektów powiększały różne zjawiska tajemne,  np. 
powstawanie kanałów podwójnych. Wszystko to, jak już na pewno wiemy, było po prostu 
złudzeniem wzroku, wynikiem pracy oka, działającego na granicy rozdzielczości obiektów 
postrzeganych. Lecz charakterystyczna jest znów uporczywość, z jaką do hipotezy kanałów 
różni badacze wciąż powracali, oraz wręcz jawny żal, z jakim się przychodziło astronomii i z 



ową hipotezą definitywnie rozstać.
Geocentryczną  stronniczość  można  wykryć  jednak  nie tylko  w  planetologii.  Tak  np. 

zarówno  kolejne  szacowania  wieku  Ziemi,  jak  i  rozmiarów  kosmosu  wykazują  pewien 
określony, prawie liniowy trend o następującej charakterystyce. Jeszcze u schyłku ubiegłego 
wieku przypisywano Ziemi wiek rzędu kilkuset  milionów lat,  a  odpowiednio sądzono,  że 
życie  na  niej  rozwijało  się  od  ok.  400  min  lat.  Gdy  chodziłem do  szkoły,  tj.  w  latach 
trzydziestych, uczono mnie, że wiek Ziemi wynosi 2 mld lat, a wiek jej biosfery — około 
miliarda.

Obecnie uważa się, że Ziemia liczy co najmniej 4½, jeżeli nie aż 5 mld lat istnienia, a życie 
na niej trwa grubo ponad 2 czy nawet 2½ mld lat.  Odpowiednio też (chociaż w zupełnej 
niezawisłości  od  tej  sekwencji  oszacowań)  „powiększali”  stopniowo  astrofizycy  promień 
kosmosu  (jeśli  naturalnie  stali  na  stanowisku  kosmosu  skończonego).  Promień  ten 
„wydłużono” wcale poważnie raz w pierwszej ćwiartce naszego stulecia, a powtórnie — w 
latach pięćdziesiątych.

O czym te  wszystkie  tendencje  razem wzięte  świadczą?  Świadczą  one  o  tym, że  tzw. 
„hipotezy zerowe”, „hipotezy minimalne”, jakie nauka przykłada na samym początku badań 
do obiektów jeszcze nie znanych, nie są względem tych obiektów adekwatne i z reguły nie 
doceniają ich faktycznej  r ó ż n o r o d n o ś c i . Wyjściowo więc zdaje się nauka przyjmować 
(milczące!) założenie, że „Ziemia nie jest bardzo stara”, że „kosmos nie jest bardzo wielki”, 
że planety „nie są za bardzo różne od Ziemi” itd. I dopiero pod naciskiem kumulujących się, 
precyzowanych danych obserwacji i pomiaru przeprowadza się odpowiednie rewizje modeli 
zbyt prymitywnych, zbytnio ciążących ku skali tego, co ziemskie. Warto w tym kontekście 
postawić pytanie: a czy szacowane dzisiaj parametry średnicy wszechświata, wieku Ziemi, 
fizycznych cech planet i inne, tu nie wymienione, już ustalono ponad wątpliwość dokładnie 
podług  tego,  co  jest  obiektywnym  stanem  rzeczy?  To,  jakobyśmy  mieli  dysponować 
definitywnymi danymi we wszystkich owych sferach, wydaje się wielce wątpliwe. Toteż nie 
był  tak  całkowicie  absurdalny  żart  pewnego  znanego  matematyka  rosyjskiego,  który 
powiedział  mi,  że  podług  kolejnych  oszacowań  wieku  Ziemi  można  nakreślić  krzywą, 
pokazującą,  w którym roku odległej  przyszłości wiek ten będzie uznany za nieskończenie 
długi…

Powyższy ogląd „z lotu ptaka” tendencji o obrębie astrofizyki obserwacyjnej i teoretycznej 
nie może być obojętny dla problemu cywilizacji kosmicznych. Jeżeli bowiem stronniczość 
badaczy  nieuświadomiona  przejawiła  się  tam,  gdzie  przecież  dysponowano  środkami 
obserwacji  bezpośredniej  lub  chociaż  pośredniej,  gdzie  można było  wykonywać pomiary, 
robić zdjęcia  fotograficzne,  badać widma,  albeda itd.  — jakiej  dopiero nieuświadomionej 
stronniczości, jakiej wstępnej presumpcji możemy spodziewać się w temacie odnoszącym się 
do obiektów, jakich nikt nigdy nie obserwował, z jakimi nikt się nie kontaktował, ponieważ 
samo ich istnienie jest  czysto hipotetyczne? Przy budowaniu hipotez na temat  cywilizacji 
kosmicznych  przyjmuje  się  bezdyskusyjnie  pewne  założenia,  które  teraz  wymienimy. 
Zaczniemy przy tym od szczegółowych dyrektyw interpretacji materiału obserwacyjnego, by 
przejść do dyrektyw najbardziej uniwersalnych.

A.  U z n a j e  s i ę ,  że  rozkład  cywilizacji  kosmicznych wewnątrz  naszej  galaktyki  jest 
zasadniczo równomierny, czyli że ich gęstość na jednostkę miary — np. na jeden sześcienny 
parsek  —  jest  stała.  Presumpcji  tej  zazwyczaj  tak  się  nie  wyraża,  lecz  o  jej  mocnym 
uwzględnieniu  świadczy  fakt,  że  przyjęte  obecnie  mniemanie,  jakoby  przeciętny  między 
cywilizacyjny dystans na pewno przekraczał dziesięć lat świetlnych i mógł wynosić nawet 
więcej niż sto lat świetlnych (zdaniem niektórych autorów tysiąc), oparte jest wyłącznie na 
nieobecności  wykrywalnych z  Ziemi  nadajników w promieniu  co  najmniej  kilkunastu  lat 
świetlnych od Ziemi. Skądinąd atoli jest przecież możliwe, że nasz układ słoneczny znajduje 
się w swoistym „rozrzedzeniu lokalnym” i przez to wnioskowanie o cywilizacyjnej gęstości 



całej  galaktyki  podług  cech  ziemskiego  pobliża  kosmicznego  przedstawia  sytuację 
analogiczną do takiej, w której ktoś na Saharze, zbadawszy pustkę tej pustyni, uznaje, że na 
Ziemi  nie  ma  żadnych  znacznych  skupisk  ludzkich.  Presumpcja  ta  jest  jednak 
metodologicznie  poprawna:  zawsze  bowiem,  ilekroć  przystępujemy  do  badania  zbioru 
obiektów nieznanych, zetknąwszy się z pierwszym obiektem tego zbioru zakładamy, że jego 
własności są typowym uśrednieniem własności wszystkich elementów całego zbioru. Sąd taki 
może  być  obalony  dopiero  dzięki  wykryciu  innych  elementów  zbioru,  które  nie  mają 
własności  pierwszego  obiektu.  Mimo  iż  presumpcja  ta  jest  poprawna,  jest  jednak 
równocześnie  mocno  ryzykowna,  tj.  niepewna  i  wymagająca  dalszych  potwierdzeń  w 
materiale  obserwacyjnym.  Można  więc  wniosek  o  rozrzedzeniu  cywilizacyjnym  całej 
galaktyki uważać za hipotezę tymczasową.

B.  U z n a j e  s i ę  powszechnie,  że  każde  zjawisko  astrofizyczne,  spostrzeżone  a 
niezrozumiałe — nie dające się wyjaśnić znanymi nam już mechanizmami fizycznymi, nie 
może  być  uznane  p r z e z  s a m ą  s w o j ą  n i e z r o z u m i a ł o ś ć  za  przejaw rozmyślnej 
działalności  (więc  np.  za  sygnalizację  intencjonalną  albo  za  objaw  „prac  inżynierii 
gwiezdnej”),  ale  winno  być  uznane  za  taki  fenomen  naturalny,  którego  mechanizmów 
przyczynowych  j e s z c z e  nie  znamy.  Przez  posłuch  dawany  tej  dyrektywie  nie  wolno 
zjawisk o nieznanym mechanizmie — np. periodycznego, cirkadialnego oscylowania mocy 
emisji grawitacyjnych fal z centrum galaktyki albo wyglądu pewnych mgławic dalekich lub 
pulsarów czy kwazarów — uznawać za urzeczywistnienie intencjonalnej sygnalizacji dopóty, 
dopóki  nie  uda  się  pozytywnie  wykazać,  że  takie  zjawisko  j e s t  rzeczywiście  sygnałem. 
Nastąpiłoby to dopiero wówczas, gdyby zjawisko takie, potraktowane jako kod informacyjny, 
jako zaszyfrowane p r z e s ł a n i e , udało się rozłamać, czyli odczytać jego sensowną treść.

C.  U z n a j e  s i ę ,  że  bieg  procesów  ewolucji  życia  w  kosmosie,  jak  również  bieg 
procesów ewolucji socjalnej razem z jej fazą naukowo–techniczną żadną miarą nie wpływały 
i nie mogą wpływać na ten obraz wszechświata, do którego nauka dochodzi. W tym sensie — 
owej presumpcji, która stanowi nigdy nie zakwestionowane założenie, oczywiste bez względu 
na to, czy zjawiska życia są w kosmosie częste, czy rzadkie, bez względu na to, czy na drodze 
rozwoju naukowo–technicznego istnieją bariery nieprzekraczalne, czy ich nie ma, uważamy 
fenomeny porządku biosocjalnego razem z ich pochodnymi (np. „inżynieryjnymi”) za czysto 
epifenomenalne  w  całym  wszechświecie.  Znaczy  to,  że  mogą  się  one  rodzić  z  materii 
martwej, jej rozwojowi towarzyszyć, ale nie mogą tego rozwoju żadną miarą odmieniać w 
skali  astronomicznej.  To,  z  czego kosmos się  składa,  jak  jest  zbudowany,  jakim prawom 
poddany i  w jakim kierunku ewoluuje  — nie ma w ogóle  nic  wspólnego ze  zjawiskami 
ewentualnie  wegetującego  w  nim  życia  i  rozumu.  Życie  ani  rozum  w  tym  ujęciu 
epifenomenalnym powszechnie  uważanym  za  pewnik  — nie  mogą  wpływać  na  wygląd, 
kształt, działanie obiektów kosmicznych. Dlatego hipotezy w rodzaju tej Kardaszewa, jakoby 
kwazary stanowiły obiekty albo „sztuczne”,  albo „sztucznie przerobione”,  nie są z reguły 
szerzej poważnie rozpatrywane przez ogół badaczy. Sytuacja obiektu niezrozumiałego jest 
zupełnie podobna do sytuacji podsądnego przed sądem sprawiedliwym: domniemanie winy 
nie wystarcza dla skazania, dopóki oskarżonemu nie udowodni się winy, należy go uważać za 
niewinnego. Analogicznie dowolny obiekt czy grupa obiektów o niezrozumiałej strukturze i 
działaniu jest uznawana za produkt naturalnej ewolucji kosmosu dopóty, dopóki nie udowodni 
się jej sztucznej genezy.

Te  obydwie  presumpcje,  które  milcząco,  lecz  absolutnie  panują  nad  całym  polem 
„psychosocjologii  kosmosu”,  są  bardzo  silne  jako  filtry  wybiórcze  tego,  co  może  zostać 
dostrzeżone.  Podług pierwszej  — z góry wiemy,  że zarówno objawy życia,  jak i  objawy 
wszelkiej  innej  organizacji  intencjonalnej  nie  mogą  efektywnie  kształtować  materii 
kosmicznej  w  skali  astronomicznej.  Podług  drugiej  —  wszystko,  co  może  być  w  ogóle 
zinterpretowane  jako  skutek  działania  sił  Natury  (czyli  bezintencjonalnych),  m u s i m y 



wykładać tak i tylko tak. Podług tej presumpcji zatem rozkład prawdopodobieństwa wewnątrz 
alternatywy „fenomen X jest naturalny” lub „fenomen X jest sztuczny” nie jest jednakowy 
(1:1), bowiem z góry ustalamy, że jedna ewentualność (pochodzenie naturalne) obarczona jest 
nieporównanie większym prawdopodobieństwem niż druga.

Należy stwierdzić, że nie mamy żadnych danych, które pozwalałyby podważyć słuszność 
presumpcji C (o epifenomenalnym charakterze zjawisk cywilizacyjnych w kosmosie), z tym 
jednak zastrzeżeniem, że wyrazimy ją w tak mocnej postaci, w jakiej ją sformułowaliśmy. W 
tej  mocnej  postaci  presumpcja  powiada  bowiem,  że  ani  praw  materii  kosmicznej,  ani 
głównego  kierunku  jej  ewoluowania  żadne  zabiegi  inspirowane  rozumem  nie  mogą 
odkształcać. Jakoż w samej rzeczy brak nam wszelkiej wiedzy o tym, aby takie oddziaływanie 
było  możliwe.  Przypatrzywszy  się  uważniej  obu  presumpcjom  generalnym  (B  i  C) 
dostrzegamy jednak, że mają charakter dychotomiczny; pewne obserwowane X jest obiektem 
albo sztucznego, albo naturalnego pochodzenia.

Dopóki chcielibyśmy rozważać, czy X jest, czy nie jest intencjonalnym  s y g n a ł e m , ta 
logiczna forma dychotomii nie wydaje się możliwa do zakwestionowania, gdyż nie możemy 
wyobrazić sobie takiego zjawiska, które jest „sygnałem tylko w 20%”. Zgodnie bowiem z 
naszą wiedzą nie istnieje nic takiego jak ułamkowy sens (semantyczny). W sygnale mogą być 
sensy, jeżeli ich jednak nie ma — nie odebraliśmy także żadnego sygnału.

Lecz X może też  być objawem istnienia  cywilizacji  kosmicznej  o  charakterze sygnału 
nieintencjonalnego.  Takimi  sygnałami  na  Ziemi  są:  łuna  na  niebie  od  świateł  wielkiego 
miasta, grzyb wybuchu jądrowego, zmiana stosunków proporcjonalnych tlenu i dwutlenku 
węgla w atmosferze itp. Charakter sygnałów nieintencjonalnych, jako oznak świadczących o 
istnieniu życia,  ma też mnóstwo fenomenów biosfery ziemskiej.  Biosfera ta przekształciła 
całkowicie  skład  atmosfery  ziemskiej  i  po  części  oceanów,  przemieniła  skład  chemiczny 
gleby oraz doprowadziła do powstania  określonych uwarstwień mineralnych,  wpłynęła  na 
powstanie w atmosferze warstwy ozonu, utrzymuje w równowadze proporcjonalne stosunki 
gazów w tejże atmosferze itp. Życie doprowadziło więc na Ziemi do zmian i transformacji w 
skali całoplanetarnej.  Bez niego obecność wolnego tlenu w powietrzu nie byłaby możliwa 
przez czas dłuższy. Zarazem nie można mówić, jakoby skutki prac biosferycznych były po 
prostu intencjonalne, tj. jakoby koralowce z rozmysłem tworzyły atole koralowe albo inne 
żyjątka — wapienne, z jakich teraz m. in. jest  zbudowana część Tatr,  albo jakoby rośliny 
„dążyły” do utworzenia tej  ilości  wolnego tlenu,  jaki  się  obecnie znajduje  w atmosferze. 
Człowiek z kolei budując przemysły, dobywając kopaliny z głębi Ziemi — zmienia w toku 
tych prac skład atmosfery, wód powierzchniowych, nawet oceanów, tworzy hałdy wydalin 
wytwórczych, a w końcu zmierza wręcz ku naruszeniu cieplnego bilansu planety. Tak więc 
objawy  uboczne  (nieintencjonalne)  działań  rozumnych  mogą  nieraz  skalą  wielkości  albo 
dorównywać  temu,  co  było  właściwym  (intencjonalnym)  celem  działania,  albo  wręcz 
przewyższać  to,  co  było intencjonalne.  W zasadzie  więc  można pomyśleć,  że  działaniom 
cywilizacji, bardzo zaawansowanej w stosunku do naszej, towarzyszą liczne zjawiska typu 
„ubocznego” czy niejako „odpadowego”, które dałyby się postrzegać nawet astronomicznie. 
Zważmy bowiem, że stosunek cywilizacji kosmicznej do otoczenia jest bardziej podobny do 
relacji  między  hydroelektrykiem  a  naturalnymi  zbiornikami  wód  aniżeli  do  stosunku 
pomiędzy  energetykiem  atomowym  a  elektrownią  atomową  (stosunek  ten  m o ż e  się 
przynajmniej  tak  kształtować).  Hydroelektryk  przecież  w stosunkowo niewielkim  stopniu 
odmienia naturalne stany środowiska (budując np. tamy), podczas gdy atomista tworzy coś, 
czego dotąd w ogóle na Ziemi (jako układu z samopodtrzymującą się reakcją jądrową) nie 
było. Cywilizacja kosmiczna, mając dostęp do źródeł energii gwiazdowych, wcale nie musi 
samych gwiazd  bardzo  radykalnie  „przerabiać”,  bowiem może jej  wystarczyć  tylko  takie 
sterowanie procesami gwiazdowymi,  które odpowiada sterowaniu — przez hydroelektryka 
ziemskiego — spływami wód powierzchniowych. Mówimy o tym, gdyby bowiem taka relacja 



istotnie  zachodziła,  musiałaby  mieć  swój  ważny  wpływ  na  dostrzegalność  prac 
cywilizacyjnych w kosmosie.  Nie możemy się  przecież spodziewać obserwowania w nim 
obiektów, które w naszych oczach będą się wyraźnie odcinały od tła naturalnego, jak traktor 
na sawannie, jak autostrada przecinająca skalne rumowiska czy jak elektrownia atomowa na 
polu. Winniśmy raczej sądzić, że taka cywilizacja może obiekty typu gwiazdowego w ich 
naturalnym biegu naruszać  c z ą s t k o w o ,  wykorzystując je  przez to  dla  własnych celów. 
Otóż  wykrycie  takiej  względnie  słabej  ingerencji  wydaje  się  prawie  niemożliwe  w  skali 
astronomicznej. Poświadcza to historia odkrycia pulsarów. Przed ich odkryciem słyszało się 
głosy  kompetentnych  astrofizyków,  którzy  powiadali,  że  wykrycie  emitora  kosmicznego 
radiacji z charakterystyką o wysokiej regularności emisji promieniowania będzie niewątpliwie 
uznane za odkrycie obiektu zbudowanego (lub powodowanego) sztucznie.  Lecz mimo ich 
wręcz niezwykłej regularności działania emisyjnego, pulsarów, które niedługo potem odkryto, 
nie  uznano  powszechnie  za  takie  właśnie  obiekty,  czyli  za  nadajniki  cywilizacyjne. 
Rozpoczęto  bowiem  poszukiwania  takich  naturalnych  mechanizmów  fizycznych,  które 
umożliwiają  wysyłanie  promieniowania  z  dowolnie  doskonałą  regularnością  periodyczną. 
Otóż należy zauważyć, że w zasadzie taki mechanizm czysto fizyczny  z a w s z e  można w 
końcu postulować! Odkryte przed pulsarami kwazary też nastręczały ogromnych trudności 
astrofizykom  swoją  wielce  rozrzutną  i  potężną  energią.  Właściwe  im  mechanizmy 
generowania mocy wypromieniowywanych zdają się dzielnością bić wszystkie znane nam 
reakcje z anihilacją włącznie, należało więc uciec się do hipotezy kollapsu grawitacyjnego, 
aby wytłumaczyć trwanie takiej rozrzutności emisyjnej. Lecz kollaps nie może trwać długo w 
skali astronomicznej, czemu tedy postrzegamy go w tak licznych postaciach? Właśnie w tego 
typu trudności eksplikacyjne jest dziś uwikłana astrofizyka.

Co  by  jednak  było,  gdyby  kosmos  obfitował  w  miejsca,  w  których  może  i  nie  ma 
cywilizacji kosmicznych, ale bytowały tam przed milionami lat i utworzyły „pola odpadowe” 
i  „reliktowe” astronomicznych rozmiarów? Mogłyby to być np.  strefy energetycznie bądź 
materiałowo  od  prawieków  wyeksploatowane.  M  „zna  sobie  wyobrazić  ogromną  ilość 
wariantów takiego postępowania. Dla swoich celów cywilizacja może obrócić jakąś gwiazdę 
w Nową i przez pewien czas, bardzo krótki astronomicznie, korzystać z gwiazdowej erupcji, a 
potem tak ową gwiazdę „porzucić”, jak porzucamy kopalnię, której eksploatacja się już nie 
opłaca, albo jak krajowcy porzucają drzewo kauczukowe, z którego nacięciami pnia wydobyli 
sok i nie troszczą się więcej o to, co się potem z tym drzewem stanie. Gdyby tak gdziekolwiek 
miało  być,  znajdowalibyśmy  przed  sobą  obiekty  ani  jednoznacznie  „naturalnego”,  ani 
jednoznacznie  „sztucznego”  pochodzenia,  czyli  takie,  wobec  których  dychotomia, 
implikowana  przez  presumpcje  wyżej  nazwane,  nie  obowiązuje,  skoro  „naturalne”  i 
„sztuczne” jest właśnie w obiekcie nałożone na siebie i niejako przemieszane. W tym sensie 
„odpady” oraz jakoweś „ruiny” cywilizacyjne w skali g w i a z d o w e j  mogłyby w kosmosie 
być nawet daleko liczniejsze niż cywilizacje wegetujące aktualnie. Nie zachęcam bynajmniej 
do  bezkrytycznego  przyjmowania  takich  wyobrażeń,  chcę  jedynie  zwrócić  uwagę  na 
niedoskonałą prawomocność uniwersalną alternatywy „sztuczne albo naturalne”, kiedy mowa 
o zjawiskach kosmicznych. Wyobraźmy sobie uczonego z XIX wieku, który postrzega grzyb 
eksplozji  atomowej.  Musiałby on uznać ją  za przejaw naturalnej  katastrofy żywiołowej  o 
mechanizmie  fizycznym,  którego  zupełnie  nie  zna.  Jeśli  tedy  rodzaj  nieprzenikliwej  dla 
pojmowania  zasłony  rozpościera  się  między  uczonymi  dziewiętnastowiecznymi  a  nami, 
ludźmi wieku dwudziestego, jakież rozerwanie kategorialno–pojęciowe w zakresie wiedzy 
empirycznej musi być między nami a takimi cywilizacjami kosmosu, które oddzielają od nas 
tysiące lub może i miliony lat rozwoju!

Teoretycznie,  tj.  podług  oznajmień  fachowców  zajmujących  się  problematyką 
cywilizacyjną, panuje niejaka gotowość afirmatywnego dostrzegania tego, co J. Szkłowski 
nazwał „cudami kosmicznymi”, czyli zjawisk zdradzających swym charakterem, że nie będąc 



sygnałami  są  artefaktami,  czyli  produktami  prac  rozumu  innocywilizacyjnego.  Lecz  taka 
generalnie  założona  predyspozycja  pozytywna  do  wydzielania  z  tła  niebios  „cudów 
kosmicznych” (czyli „fenomenów astroinżynieryjnych”) nie może nam wystarczać. Jest ona 
bowiem  obietnicą  złożoną  gołosłownie,  dopóki  nie  usłyszymy,  jakie  kryteria  odsiewu 
astrofizycy mają zamiar stosować, by dojść tego, czy postrzegają „naturalne” czy „sztuczne”. 
Otóż zestawu takich uniwersalnie ważnych kryteriów po prostu nie ma. Wszelkie kryteria 
tego  typu są  bardzo  silnie  zrelatywizowane do  stanu  naszej  aktualnej  wiedzy,  jak  o  tym 
świadczył  dobitnie  przykład  z  uczonym  zeszłowiecznym,  postawionym  wobec  wybuchu 
jądrowego.  Można  więc  wypowiedzieć  coś  w  rodzaju  futurologicznej  przepowiedni, 
odniesionej do przyszłego zachowania astrofizyków, twierdząc, że wyliczonym poprzednio 
presumpcjom będą się nadal dokładnie podporządkowywali, a tę ich pozycję odmieni dopiero 
wykrycie faktu egzystencji psychozoiku kosmicznego, spowodowane odebraniem sygnałów, 
jakie da się odczytać na Ziemi. Innymi słowy: żadnych „cudów kosmicznych” astrofizyka w 
przewidywanym czasie nie wykryje dlatego, ponieważ z góry uznaje de facto, iż cokolwiek 
można postrzegać kosmicznie, zawsze jest to nieintencjonalne oraz na domiar jest to zjawisko 
wywołane naturalną ewolucją materii.



III

Tak zatem praktycznie na nic nie możemy liczyć oprócz sygnałów „innych”. I ta też część 
zagadnienia doczekała się na j sumiennie j szych opracowań, opierając się zwłaszcza na teorii 
informacji.  Omówienie  rzeczy  wymagałoby  już  dzisiaj  obszernej  monografii.  Może  więc 
należy powiedzieć tylko tyle, że w galaktyce mogą pracować nadajniki tak izotropowe, jak 
anizotropowe, czyli wysyłające sygnały wszechkierunkowo (bezadresowo) oraz adresowo. W 
drugim wypadku chodzi o kanał łączności między dwiema co najmniej cywilizacjami, kanał z 
wykorzystywaną znacznie lub w pełni przesyłową pojemnością. Wykrycie takich sygnałów 
wydaje się bardzo mało prawdopodobne, ponieważ Ziemia musiałaby przez czysty przypadek 
znaleźć się na drodze „igłowego” pęku promieniowań sygnalizujących; dla tego, kto kodu nie 
zna,  impulsowa  zawartość  kanału  przedstawia  się  jako  zwyczajny  szum.  Ten  „szum”  w 
zasadzie  już  dzisiaj  dokładna  analiza  statystyczna  pozwoliłaby  przecież  odróżnić  od 
rzeczywiście  losowej  emisji  naturalnych  obiektów  kosmicznych,  lecz  w  praktyce  znów 
przedsięwzięcie takie byłoby nie do wiary mozolne. Trzeba by bowiem po kolei analizować 
gigantyczną ilość szumowych porcji, które spływają na Ziemię ze wszystkich stron czaszy 
niebieskiej. Jesteśmy tedy faktycznie zdani na łaskę takich „życzliwych” cywilizacji, które są 
gotowe  przemawiać  do  „analfabetów  łączności  kosmicznej”  izotropowo,  z  niskim 
wykorzystaniem pojemności kanału przesyłowego. Lecz znów nie mamy prawa spodziewać 
się a priori, że takich życzliwców jest w galaktyce wielu, ponieważ emisja izotropowa jest 
przedsięwzięciem  niesłychanie  marnotrawczym  energetycznie:  aby  można  było  odebrać 
sygnały nadajnika z dystansu rzędu 1000 lat  świetlnych, musi on być prawie gwiazdowej 
mocy i pracować do tego nieustannie lub przynajmniej z niewielkimi przerwami. Niektórzy 
sądzą, że cywilizacja mogłaby wykorzystywać dla emisji to promieniowanie, które ma w jej 
energetyce charakter niejako odpadowy. Jednak nie każde promieniowanie odpadowe będzie 
się  jednakowo  dobrze  nadawało  do  emitowania  sygnałów.  Jeśli  degradacja  energii  jest 
maksymalna, „odpady” stanowi promieniowanie cieplne, dla nawiązania łączności najgorsze 
ze wszystkich możliwych. Ponadto w tym sygnalizacyjnym zagadnieniu czynnik relatywizacji 
wykrywalności sygnałów do poziomu naszej wiedzy (zwłaszcza technicznej) jest decydujący. 
Ze  stanowiska  wysoko  rozwiniętej  cywilizacji  nie  ma  bowiem  żadnych  racjonalnych 
przesłanek, dla których miałaby ona trwonić energie rzędu gwiazdowego tylko po to, aby 
usłyszeć ją mogła cywilizacja, która nie dysponuje jeszcze odbiornikami o bardzo wysokiej 
czułości.  Taka  cywilizacja  może  uważać,  że  kto  nie  dysponuje  podobnie  zaawansowaną 
techniką nawet w strefie odbioru (czyli ten, kto w ogóle nie może odpowiedzieć na odebrany 
sygnał: i to jest właśnie nasza sytuacja!), jeszcze niejako „nie dojrzał”, by zostać kandydatem 
do klubu łączności kosmicznej. Wydaje się zatem, że w omawianej dziedzinie nie obejdzie się 
bez wielkich wysiłków oraz poważnych inwestycji.  Filtrowanie materiału odbieranego (tj. 
promieniowań) będzie także ogromnie trudne dla ludzi–badaczy: ich szeregi będą musiały być 
zasilone  licznymi  automatycznie  pracującymi  urządzeniami,  oczywiście  odpowiednio 
zaprogramowanymi. Podług wielu futurologicznych prognoz kontakt uda się nawiązać, czy 
raczej  uda  się  nam odebrać sygnały  innych,  w pierwszej  ćwiartce  XXI w.  Szacunek ten, 
wysoce naturalnie niepewny, byłby bardziej realistyczny, gdyby prognozy mogły uwzględnić 
to, co jest niewiadomą, a mianowicie wielkość inwestycji  ludzkich i  materiałowych w tej 
dziedzinie. Jeśli bowiem nie uruchomi się tu środków dość znacznych, aby powstały arsenał 
(uzbrojenie techniczne) dorównywał w skali  całemu już istniejącemu arsenałowi aparatów 
służących  astrofizyce  „pozacywilizacyjnej”,  odebranie  sygnału  może  być  jedynie  nader 
szczęśliwym trafem, rodzajem wielkiej wygranej na loterii przypadku.



IV

Unikalność cywilizacji ziemskiej w całej naszej galaktyce wydaje się dotąd czymś wysoce 
nieprawdopodobnym,  jakkolwiek  nie  aż  całkowicie  niemożliwym.  Lecz  unikalność  życia 
ziemskiego w całym wszechświecie (tj.  w postrzegalnej metagalaktyce) wydaje się już po 
prostu niemożliwością. Z pozoru pomysł nawiązania łączności międzygalaktycznej zdaje się 
beznadziejny,  lecz wcale  tak nie  jest.  Jak słusznie  zwrócił  uwagę Kardaszew,  cywilizacja 
nadająca  sygnały  ze  swej  galaktyki  w  kierunku  innej  pod  pewnymi  względami  jest  w 
położeniu lepszym niż taka, która nadaje dla mieszkańców tylko własnej galaktyki, ponieważ 
w pierwszym, wypadku emisja może być anizotropowa: galaktyka–adresat przedstawia się 
wszak  jako  obiekt  o  średnicy  tak  małej,  że  w  całości  pokryje  go  pęk  najmocniej 
skoncentrowanego  przy  nadajniku  emitowanego  promienia.  Lecz  znów  niezbędna  jest 
ogromna  czułość  jako  rozdzielczość  i  sprawność  aparatury  odbiorczej,  żeby  można  było 
odróżnić sygnał od szumu jego tła galaktycznego. Tak więc i na tym polu nie możemy się 
obejść  bez  znacznego  postępu  technicznego.  Co  prawda  tak  urzeczywistniona  łączność 
musiałaby  mieć  trwale  jednokierunkowy  charakter.  Ze  względu  na  dystans 
międzygalaktyczny o żadnym oczekiwaniu odpowiedzi na sygnał nie może być mowy; na 
odpowiedź taką trzeba by wszak czekać przez czas rzędu milionów lat! W tym więc wymiarze 
do  „dialogu  kosmicznego”  nie  dojdzie  na  pewno  nigdy.  Galaktyki  mogą  sobie  przesyłać 
wieści, ale z taką jeszcze dodatkową restrykcją, która jest analogiem restrykcji wewnątrz—
galaktycznej  — teraz już  w skali  całego kosmosu.  Gdyż znowu możemy liczyć tylko na 
odbiór sygnałów wysyłanych przez dowolną galaktykę w kierunku naszej własnej (ponieważ 
emisja  izotropowa  w  cały  kosmos,  czyli  w  obszar  całej  metagalaktyki,  wydaje  się 
przedsięwzięciem energetycznie i sygnałowe całkowicie nieurzeczywistnialnym).



V

Nie mówiliśmy nic o nowych technikach łączności, dzisiaj nie znanych tak, jak wczoraj 
były nie  znane  techniki  typu laserowego i  maserowego.  Pojawienie  się  takich  technik  w 
przyszłości jest jednak możliwe. Ich uruchomienie może w zasadzie przekształcić w znacznej 
mierze  (lub nawet  w całości)  wymienione dotąd uwagi  natury  jakoby uniwersalnej,  gdyż 
wciąż nie możemy wykluczyć z zupełną pewnością istnienia takiej techniki i takiego kanału 
łączności,  do  jakich  po  prostu  jeszcze  nie  dorośliśmy,  czyli  jakich  istnienia  nawet  nie 
podejrzewamy, jak nie podejrzewał

Morse  możliwości  utworzenia  łączności  bezprzewodowej.  Przewidywanie  przewrotów 
takiego typu w ich konkretnym wyglądzie jest zupełną niemożliwością: wypada sobie jednak 
uświadomić samą szansę takiego zrewolucjonizowania całej sfery łączności kosmicznej. Jako 
istota  historyczna,  w  danej  chwili  historycznej  ograniczona,  jej  horyzontem  pojęciowym 
uwięziona, człowiek nie może tak po prostu aspirować do kosmosu, nie może tak się zabierać 
do rozgryzania kwestii cywilizacji kosmicznych, jak to czynił dotąd — wyrywkowo i niezbyt 
planowo. Jest możliwe, że do nauki ziemskiej stosują się słowa Biblii:  „Mają oczy,  a nie 
widzą, mają uszy, a nie słyszą”. Być może „cuda” prac innych jaśnieją na nieboskłonie. Być 
może, pracują nadajniki łączności międzygwiezdnej i międzygalaktycznej, innokanałowe niż 
te,  jakie  uwzględnialiśmy dotąd.  Ani skrajny pesymizm, ani skrajny optymizm nie  jest  tu 
jeszcze wskazany: oba stanowiska są po prostu przedwczesne.

Przedruk z: „Problemy” nr 11 1970
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Kryzys  energetyczny  schyłku  1973  mamy  już  poza  sobą.  Tak  się  przynajmniej  może 
wydawać.  Wstrząs  wywołał  wszakże  nie  sam  tylko  głód  energetyczny,  lecz  nagłość 
odwrócenia  relacji  silnych  i  słabych.  Odwrócenie  to  nie  jest  przejściem  od  starych, 
przekreślonych reguł  gry do nowych,  lecz tylko porażeniem pierwszych i  poszukiwaniem 
drugich. Słabi nie znają jeszcze granic swej siły, a silni — granic przymusu, pod jakim się 
znaleźli. Tradycyjnie gra dłużej toczyć się nie może, lecz nie wiadomo, jak się potoczy jej 
nowa odmiana. Musi być zawiła, ponieważ słabi, zniewalający do posłuchu silnych, to nie 
cały Trzeci Świat, lecz tylko jego część dysponująca surowcami. Dlatego stoimy być może 
przed nowym podziałem sił, rynków i wpływów; dlatego dyspozytorzy surowców zawiadują 
narzędziem obosiecznym. Gdy jednak dalszy bieg zajść wymyka się przepowiedniom, samo 
przesilenie, co zaszło, można było przewidzieć. A jednak nikt nie przewidział tego, co się 
stało. Nikt się nie domyślił, że choć zwykle pies macha ogonem, w specyficznej sytuacji ogon 
może machać psem.



II

Gdy zważyć, jaki tłum prognoz i  scenariuszy wyprodukowali  futurologowie, brak choć 
jednego  celnego  trafienia  zdumiewa.  Jeśli  nie  rozumem,  to  chociaż  mechanicznym 
tasowaniem wariantów ktoś winien był się natknąć na kształt przemiany. Wygląda na to, że 
przepatrywaczom przyszłości mąci rachuby jakiś bies, oślepiając ich na to, co pod nosem. 
Liczono się z drożeniem surowców, lecz na tyle miarowym, aby technologiczne przestrojenia 
zaszły bezboleśnie. Czy nie było to jednak myślenie podług życzeń? Cóż naturalniejszego nad 
ochotę, z jaką eksploatowani, bo słabi, skorzystali z okazji, żeby choć na jakiś czas stać się 
eksploatującymi sytuację? W skali historycznej to tylko wet za wet. A jeśli nawet wzrost cen 
puściłby bogatych z torbami,  to gdzie jest  powiedziane,  że ekonomia polityczna musi się 
rządzić  chrześcijańską  miłością  bliźniego?  W podstawach  futurologii  tkwią  jakieś  fatalne 
niedowłady, jeśli ślepota na powyższe oczywistości była w niej powszechna.



III

Oto trzy skazy myślenia o przyszłości: efekt Diora, Titanika i Archimedesa. Nazywani je 
tak dla wyrazistości, a też, by porozdzielać zjawiska różnych poziomów — od konkretu do 
abstrakcji.

EFEKT DIORA — to nacisk stadności,  więc mody. Nie pomyślałem o tym, boś ty nie 
pomyślał,  a  ty  nie,  bo  on,  i  tamten  — a  może  przemknęło  mi  przez  głowę,  lecz  jakże 
wypowiedzieć zdanie tak sprzeczne z panującymi? Cóż zresztą znaczy „wypowiedzieć” — 
przecież nie — wyjawić rodzinie przy śniadaniu. Ogłosić drukiem? Lecz artykuł, który nie 
pociągnie za sobą kometowego ogona innych, rozdmuchujących, zniknie niepostrzeżenie jak 
kamień w wodzie. Ośrodek, w którym rozchodzą się prognozy, jest zarazem spolaryzowany i 
mętny.  Spolaryzowany,  przepuszcza  bowiem  ze  wzmocnieniem  to  tylko,  co  zbieżne  z 
kierunkiem którejś z głośnych szkół. Mętny, bo zanieczyszczony nie mniej niż atmosfera nad 
fabrykami.  To  fabryki  myśli  przerabiają  dotacje  na  elaboraty,  których  nikt  nie  ma  czasu 
zgłębiać. To, co trochę głośne, staje się dzięki efektowi Diora coraz głośniejsze, aż zyska 
kilkutygodniową monumentalność. — Wtedy musi być prawdą, skoro na wszystkich ustach. 
Nic trudniejszego w naszej nonkonformistycznej epoce, niż dostać się pod właściwy adres — 
jakiemuś Kolumbowi czy Robinsonowi przepowiadania. Łatwo się można zwrócić tylko do 
szczupłego grona ekspertów. Jeśli rozciąga się od Kamczatki po Patagonię, to choćby złożone 
z geniuszy, reaguje z bezwładnością, proporcjonalną do liczby. Eksperci sklejają się z innymi 
ekspertami i żywią się ich myśleniem. Niechaj nas nie zwiodą ich spory! Spierać się gotów 
ekspert tylko z tym, kto jako inny ekspert jest głośny. Nie całą prawdę powiedziałem, użalając 
się nad milczeniem futurologii o kryzysie energetycznym. Autorzy prac, antycypujących taki 
właśnie kryzys, odezwali się z końcem 1973 roku, podtykając te swoje, dawno ogłoszone 
prace, komu się dało. Czemu więc nie zwracano na nie uwagi przedtem? Wskutek efektu 
Diora;  t a k i e  prognozy  nie  należały  do  „liczących  się”,  a  tym  samym  — 
rozpowszechnionych. Ekspert, nie szanowany przez innych, nie jest prawdziwym ekspertem. 
Zapadłszy na stadność, futurologowie wpatrzyli się w ruch wskaźników i w trendach widzieli 
trwałość  równą  obiegom  ciał  niebieskich.  Ekspertów  rodzi  potrzeba  a  nie  umiejętność, 
spierając się z innymi ekspertami tym samym właśnie poświadcza ekspert ich kompetencję. 
Oddalaniu pomysłów samotnego ekonomisty lub socjologa nie poświęci ani jednego wiersza. 
Ekspertem — i  to  może decyduje  o  fiaskach — zostaje  się  na całe  życie,  także gdy nie 
ogłasza się niczego prócz chybień. Owszem, piramidalnymi błędami zyskuje się rozgłos.

EFEKT TITANIKA to skutek zadufania. Zbyt potężny, zbyt wielki wydawał się „Titanik”, 
żeby jakaś tam góra lodowa mogła mu coś zrobić. Zbyt potężny, nieustępliwy był wzrost 
Zachodu, żeby mógł nagle ustać. W istocie idzie nie tylko o zadufanie, lecz o zawężający 
wzrok nacisk okoliczności doraźnych. Kapitan „Titanika” miał tak odpowiedzialne zadanie — 
doprowadzić do portu największy statek świata — że pominął lodowe ostrzeżenia. Politycy i 
eksperci mieli tyle kłopotów z rozpędzoną machiną ekonomiki, z rynkami, walutami, inflacją 
i zatrudnieniem, że nie patrzyli dalej tych właśnie zadań. Było to irracjonalne, lecz zrozumiałe 
psychologicznie. Człowiek, uwikłany w ryzykowną operację giełdową, nie myśli o tym, że 
może się okazać niewypłacalny, bo, wspólnik ucieknie z pieniędzmi. Uważa niejako, że i bez 
tego ma dość kłopotów. Ponadto politycy działają w okrążeniu palących spraw doraźnych, 
eksperci zaś starają się patrzeć dalej. Toteż gotowi byli przyznać, że przemysłowy moloch 
zadusi świat, że sam się kiedyś załamie pod własnym ogromem i zafascynowani tym obrazem 
ponurym,  lecz  monumentalnym  —  samobójstwa  potęgą  —  nie  uwzględnili  czegoś  tak 
trywialnego  jak  rozkaz,  od  którego  garść  umazańców  zakręciła  koła  zaworowe  przy 
rurociągach. Gdyby któremuś pomyślało się inaczej, jego głos nie przedostałby się przez sieć 
łączności, zatkaną efektem Diora.

EFEKT ARCHIMEDESA to poszukiwanie oparcia dla myśli. Nonsensem jest mniemać, 



jakoby pełnia wolności, czyli brak ograniczeń, obdarzała myśl polotem. Gdyż jak nieważkość 
tylko z d a j e  s i ę  obdarzać kosmonautów pełnią swobody ruchów (skoro nic nie waży, nie 
przyciąga, czyli nie ogranicza) — naprawdę bowiem p o r a ż a  orientację i obraca człowieka 
w wijące się niemowlę — tak też myśl  bez oparcia  w swojskich wzorach nie szybuje w 
bezkres, lecz czepia się byle czego.

Epoka  nasza  unieważnia  wszystkie  tradycyjne  opoki,  bo  i  doświadczenie  poprzednich 
generacji,  i  zakazy obyczajowe, i wiarę w bezwzględną korzyść gospodarczych wzrostów, 
pozbawiając tym samym myśl, patronującą działaniu, wypróbowanego oparcia. Dlatego efekt 
Archimedesa przejawia się dziś w sposób kurczowy. Im więcej zachodzi takich rzeczy, które 
we wczorajszym jeszcze mniemaniu na pewno nie mogły zajść, tym rozpaczliwiej cofa się 
myśl w przeszłość, szukając w niej wskazań.

Dlatego tak modne są historyczne paralele, dlatego tak namolnie przypomina się dziś, że 
jesteśmy  rodem  z  małp,  mówi  się  o  fatalizmie  cech  wrodzonych  —  stąd  nagłe 
zainteresowanie  historią  i  etiologią.  Może uratujemy się,  badając  zachowanie  Rzymian  u 
schyłku cesarstwa? A może raczej — antropoidów? Może busola w zachowaniu szczurów, 
lemingów,  drapieżców?  A  może  człowiek  to  takie  zwierzę  domowe,  co  samo  siebie 
zdomestykowało? A zatem w krowie i w baranie szukajcie jego rozwiązania. Czemu światła 
publiczność z takim zapałem czyta dziś bestsellery o swych małpich cechach, przecież sto lat 
temu analogiczne rewelacje wywoływały jej antydarwinowską wściekłość? Ponieważ małpie 
ograniczenia lepsze aniżeli żadne.

Odruch  czwarty,  nie  zapowiedziany,  można  nazwać  EFEKTEM  KATONA („Ceterum 
censeo  Carthaginam delendam esse”).  Jest  to  destrukcja,  opatrzona  godnością  szlachetnej 
racji.  Najpierw  jako  negacja:  kiedy  NIEporządkiem  (odzieży),  NIEkonformizmem, 
NIEodmiennością wyglądów płci, Niecywilizowanym wyglądem (jaskiniowe włosy), NIE—
posłuchem także i na sali wykładowej młodzież daje odprawę zastanemu światu. Ponieważ 
jednak ta zacna w intencjach negacja ma w sobie więcej entuzjazmu niż rozumu, zbrzydzenia 
światem  niż  wiedzy  o  świecie,  prędko  dziwaczeje  lub  wyrodnieje.  Efekt  Katona  zrodził 
hippisowskie komuny, w których młodzi, z pogardy dla ciasnego konwenansu rodziców, NIE 
wychowując  własnych  dzieci,  NIE  troszcząc  się  o  nie,  doszli,  cóż,  że  nieumyślnego  — 
maltretowania ich — obojętnością (konwenans rodzicielski wyrzucili za burtę jako system 
ograniczeń,  lecz  tym się  właśnie  człowiek  różni  od  zwierząt,  że  ograniczenia  sam sobie 
koncypuje i uwewnętrznia, gdy zwierzętom są one zadane z góry — dziedzicznością). Całość 
subkulturowych innowacji na przestrzeni ostatnich lat można wyłożyć, przyjmując, że każde 
„tak a tak” obracała subkultura, gdziekolwiek napotkane, w „nie i nie”! Ten negatywizm mógł 
trwać  w  aktywności,  póki  były  jeszcze  jakieś  „tak  a  tak”  do  przekreślania.  Skoro 
drogowskazem był zakaz, tam wypadało zmierzać, gdzie zakaz najtrwalszy. Stąd — zamiast 
własnej religii — obce, egzotyczne; zamiast ojców bądź pastorów — joga bądź guru; we 
własnej religii — tylko herezja lub dziwactwo; seks zamiast wojny; narkotyk zamiast kariery 
itd. Efekt Katona, czyli „nie” w eskalacji, wypala się już na naszych oczach, ale też dzieciom 
nie ma się co dziwić — dziwaczne to, że dorośli, wychowawcy, profesorowie uwierzyli w 
możliwość  naprostowania  dróg  świata  owym  infantylnym  sposobem.  Żaden  świt  nie 
zajaśnieje  od  milionkrotnego  choćby  „nie”,  bo  więcej  w  nim  strachu  przed  światem niż 
umiejętności jego naprawy.

Destrukcja  porządku  cywilizacyjnego  znajduje  nieporównanie  sroższy  wyraz  w 
terroryzmie, który z ruchu o politycznym ostrzu, więc osadzonego w tradycji, zmienia się 
łatwo w autonomiczną licytację na okrucieństwo. Terroryzmu może być zawsze i wszędzie 
tyle, ile — poza nim — jest jednocześnie p o m i a r k o w a n i a  w etosie walki. Z hitleryzmem 
nie  można  było  walczyć,  porywając  garść  zakładników:  cóż  ona  waży,  jeśli  przeciwnik 
uprawia ludobójstwo i tym samym nie daje się już w przetargach przelicytować? Dlatego 
efekt Katona prowadzi do destrukcji dla destrukcji, czyli skazuje polityczną rację czynów na 



pozorność.  Taką  logikę  zmiany  obserwujemy właśnie  w  świecie:  sprawność  działania  ze 
środka do celu sama staje się celem.



IV

Obserwujemy rozpad Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, przykrywany zażenowanym 
frazesem polityków.  Obserwujemy dezorientację  w Trzecim Świecie,  trzeba  bowiem rzec 
wyraźnie: sytuacja, w której silni wykorzystują słabych jest niemoralna, lecz bardziej stabilna 
od sytuacji, w której słabi powodują silnymi. Obserwujemy wzrost d o r a ź n o ś c i  poczynań, 
jako akrobację,  balansowanie i  prestidigitatorstwo w polityce;  jako łatanie  dziur  bilansów 
płatniczych, dozbrajanie wypłacalnych surowcem, a nie pieniądzem, lecz wzrost gospodarczy, 
który tymi sposobami ma być ocalony, nie stanowi już takiej samej atutowej karty jak dotąd. 
Światowa czołówka walczy o zwłokę, żeby się przestroić technologicznie, i to jest właśnie 
następne zagrożenie.  Konkurencję ekonomiczną będzie  bowiem zaostrzała technologiczna, 
naciski inflacyjno—zatrudnieniowe będą przyspieszały „ucieczkę bogatych w przyszłość” — 
nowymi technologiami. Tym samym „zaciskanie pasa” dawać będzie szansę najsilniejszym 
(Ameryka, nie Japonia), średnich zepchnie do tyłu, a ubogich wtrąci w ruinę.

Proces,  zapoczątkowany przez dysponentów ropy,  jakkolwiek zawiera  w sobie  wymiar 
sprawiedliwości,  oddala  świat  od  stanu  równowagi,  zwiększa  niepewność  przyszłości, 
czyniąc  ją  wysoce  nieobliczalną.  Proces  ten  byłby  zasługą  dziejową,  gdyby  sprzyjał 
solidarności w globalnej gospodarce, gdyby ułatwiał przejście od konfrontacji do kooperacji.

Wygląda  jednak  na  zwiastunowy model  nasilenia  się  polityki  „bliższej  ciału  koszuli”, 
tradycyjnie jak najbardziej naturalnej, a zarazem przeraźliwie nieodpowiedniej. Kluczem do 
losu  świata  nie  będzie  bowiem pytanie  o  gotowość  ratowania  siebie  kosztem innych.  Tę 
gotowość dostrzegamy powszechnie. Kluczem do losu świata będzie pytanie o to, czy nawet 
najfatalniejszym  kosztem  innych  będzie  się  w  ogóle  można  uratować.  Sytość  cudzym 
kosztem będzie coraz trudniejsza do osiągnięcia, a jednocześnie sprawiedliwy podział dóbr 
będzie  coraz  trudniejszy,  ponieważ  nie  stanie  ich  dla  wszystkich.  Dlatego  ilość  zadań, 
rozwiązywalnych albo globalnie, albo wcale, będzie rosła. Bilansów wodnych, surowcowych, 
cieplnych, polucyjnych, żywnościowych żadna technologia, żadna politycznie lokalna decyzja 
nie zamknie w państwowych granicach. Z gradientem technologicznym nie można walczyć, 
jeśli się go nie uwzględnia w rachubie politycznej na skalę świata. Wtedy, ale też tylko wtedy, 
można mu świadomie ulec  — albo go świadomie przestroić.  Tradycyjna polityka działań 
krótkodystansowych obezradnia się na naszych oczach. Czy zastąpi ją dalekowzroczna — oto 
pytanie.

Przedruk z: „Kultura” nr 26 1974



O POZNANIU POZAZMYSŁOWYM

I

Ostatnim czasem okultyzm powraca do łask na całym niemal świecie. Przybywa w nowym 
wcieleniu, poddany nowej klasyfikacji, odrzekając się od miana wiedzy tajemnej, tak że sama 
nazwa „okultyzm” może w wielu uszach zabrzmieć dziś głucho. To, co w nim na pewno 
nieoswajalne  naukowo,  więc  jego  rozkorzenienia  w  „tamtym  świecie”,  uległo  dyskretnie 
amputacji.  Odrąbany  człon,  razem  ze  swym  obszarem  źródłowym,  nie  został  jednak 
wyrzucony na śmietnik, a tylko przyjęty przez sztukę — bo znalazł sobie azyl w wytwórniach 
filmowych. Tam może sobie straszyć i tumanić, dostarczając silnych wzruszeń publiczności, 
wyzbytej zażenowania, boż to nie jest na serio. Natomiast odpreparowana reszta pospiesznie 
się  na  naszych  oczach  racjonalizuje.  Formy  zmieniły  się  gruntownie:  żadnych  transów, 
mediów, ektoplazmy, uchowaj Boże spirytyzmu i duchów, a tylko jasnowidzenie, w oparciu o 
dowody rzeczowe i zawartą w zdjęciach informację, przesył telepatyczny, telekineza, czyli 
powodowanie myślą zmian materialnych, kryptestezja albo wreszcie psychotronika. Zabieram 
głos w tych sprawach, wiecznie grząskich i wiecznie powracających, niechętnie. Nie dlatego, 
abym nie  miał  tu  urobionego sądu,  lecz  od  świadomości,  jak  mało  ważą  na  tym terenie 
argumenty  rzeczowe,  a  jak  dominują  emocje.  Jednakowoż  w  podjazdowym  sporze 
felietonistów, toczonym wokół pamiętników jasnowidza, jakie ogłaszała „Literatura”, padło 
moje  nazwisko,  przywołane  na  odsiecz  kwestionowanym  zjawiskom  pozazmysłowym. 
Powstała stąd sugestia, jakobym nie tylko nie wątpił w owe zjawiska, lecz miał za złe ich 
kategoryczne oddalanie. W tak poruszonej kwestii mogę tylko powiedzieć, że problem się do 
felietonowych starć nie nadaje. Cz. Klimuszki nie znam, jego pamiętników nie czytałem, i nie 
sądzę też, by uchodziło zbywać je (a też inne teksty podobnozakresowe) drwinami, gdyż od 
tego zwiększa się tylko polemiczny zamęt. Ale skoro mnie już przywołano — uznałem dalsze 
milczenie za rzecz niewłaściwą.



II

Nie  będę  skrywał  tego,  że  piszę  te  słowa  przede  wszystkim  z  uczuciem  znużenia. 
Prawdziwie  jest  okultyzm  wańką–wstańką  historii  albo  jej  niepozbywalnym 
współczynnikiem,  jakby  to  modniej,  bo  bardziej  po  filozoficznemu  dało  się  powiedzieć. 
Gorączkę tę przeszedłem, mam ją za sobą, a pozostały mi po niej grube tomiska fachowych 
dzieł w bibliotece i paczki kart Zenera w szufladzie, bo się sam tymi sprawami zajmowałem 
w powojennym Krakowie, bez mała trzydzieści lat temu. Literatury tej ani nie ogarnąć, ani 
nie  streścić  w  próbie  tak  skromnej  jak  niniejsza,  więc  ograniczę  się  do  anegdoty.  Na 
przełomie wieku święcił triumfy mediumizm. Były media tak sławne jak Eusapia Palladino, z 
pochodzenia wieśniaczka włoska, która na seansach skupiała wokół siebie naukowe sławy 
czasu  i  doprowadziła  do  konwersji  na  okultystyczne  przekonania  paru  bodaj  świetnych 
uczonych.  Potem  zdemaskowano  ją  w  oszustwach,  lecz  nie  straciła  od  tego  wszystkich 
zwolenników, wierni utrzymywali bowiem, że oszukiwała tylko gdy słabły jej przyrodzone 
umiejętności, ażeby nie rozczarować uczestników seansu.  Jak widać, volenti non fit iniuria. 
Ale nie w tym pointa anegdoty. Media życzyły sobie gęstego mroku, a właściwie były tu 
jedynie rzecznikami zjaw i fenomenów ektoplazmatycznych, które nie chciały przy świetle 
doprowadzić stolików do wirowania ani wykonywać tysiąca innych zagadkowych czynności, 
dokładnie skatalogowanych w bezliku protokołów. Na argumentację racjonalną — że światło 
jest  wąskim  wycinkiem  widma  elektromagnetycznego,  i  jeśli  nie  szkodzą  zjawiskom 
promienie  podczerwone byle  kaflowego  pieca,  to  nie  mogą  im też  zaszkodzić  promienie 
wysyłane przez lampę — fenomeny nie odpowiadały, uparcie tkwiąc na zajętych pozycjach. 
Cóż się z nimi stało w końcu? Toż były ich, jak powiedziałem, literalnie tysiące, a przy tym 
większości tajemniczych objawów seansowych nie udało się rozszyfrować jako mistyfikacji. 
Zaszła  rzecz  dość  trywialnie  śmieszna:  wynaleziono  mianowicie  noktowizory  oraz  inne 
urządzenia do widzenia w mroku i od tego wynalazku wszystkim mediom ich dar jakby ręką 
odjął.



III

Z  powyższego  można  by  wysnuć  wniosek,  że  jestem  zdeklarowanym  przeciwnikiem 
okultyzmu — czy też psychotroniki — lecz tak wcale nie jest. Owszem, przyznaję się do 
sceptyzmu,  lecz  to  jednak  coś  innego  niż  kategoryczna  i  totalna  refutacja.  Przytoczyłem 
anegdotę, aby ukazać,  chociaż w sposób wyrywkowy, że chodzi o domenę, mającą swoją 
długą a zawiłą historię, i jest to przy tym historia nadziei i zawodów, powracających dość 
cyklicznie,  przez  co  można  wykryć  właściwe  jej,  godne  uwagi,  a  też  zastanowienia, 
prawidłowości.

Dostrzegam ich co najmniej dwie i gotów byłbym wyprowadzić z nich trzecią w postaci 
zarazem wniosku i określenia na przyszłość.

Pierwsza prawidłowość owych zjawisk,  jeśli  rozpatrywanych wzdłuż osi  historycznego 
czasu  w  tym,  że  nie  tylko  nazwy,  nie  tylko  sens,  a  też  klasyfikację  i  uszczegółowione 
mianownictwo, lecz ponadto jeszcze to, co nazwać by można „samą istotą rzeczy” przyznaje 
całej tej fenomenalistyce każdorazowo — duch czasu. A więc najpierw była to wiedza po 
prostu tajemna, najwyższa i gdzieniegdzie jedyna; potem zeszła w podziemie bądź przeszła 
do opozycji przeciwko nauce i powoływano się wtedy na nią jako na sferę faktów, mających 
poświadczać, że poznanie naukowe nie jest  kompetentne uniwersalnie,  skoro są  rzeczy  na 
ziemi, których nauka wyjaśnić nie jest w stanie, które tym samym dowodzą jej ograniczenia. 
Pod  schyłek  wieku  dziewiętnastego  wreszcie  pojawiły  się  pierwsze  wyraźniejące  próby 
naukowego oswojenia tych zjawisk, to znaczy obrócenia ich w osobną może, lecz należącą do 
korpusu  wiedzy  dyscyplinę.  Niemcy,  którym  należy  przyznawać  szczególną  zawsze 
systematyczność  i  dokładność  proceduralną,  zdziałali  na  tym  polu  szczególnie  wiele. 
Pozostały  po  ich  encyklopedycznym wysiłku  pękate  tomiska,  katalogi,  protokoły,  tablice 
klasyfikacyjne,  taksonomie  i  sążniste  bibliografie,  operujące  pięknie  unaukowionym 
mianownictwem, które dziś pokryła już gruba warstwa kurzu. Nie znaczy to wcale jakoby 
autorzy tacy byli po prostu wyznawcami scjentyficznego okultyzmu. Taki choćby profesor 
Max Dessoir, z wykształcenia psycholog, zajmował się okultyzmem przez kilkadziesiąt lat i 
przyznając,  że nie we wszystkim dopatrzył się mistyfikacji,  złudzenia,  nieporozumień lub 
wręcz oszustwa, przecież zachował do końca działalności swój silny sceptycyzm, albowiem 
nie  poznał  żadnych  eksperymentów  pozytywnych,  które  wytrzymałyby  ogień  krytyki. 
Zagadek nie udało się tedy ani zlikwidować jako fikcyjnych, ani rozwiązać jako realnych. I to 
jest  właśnie  druga  prawidłowość  historii  okultyzmu:  wszystko  się  w  niej  zawsze  tylko 
zapowiada, zaczyna, urasta, obiecuje, budzi nadzieje, lecz nic ich definitywnie ani nie spełnia, 
ani nie rozstrzyga.

Podczas kiedy Dessoir i jego współcześni chodzili na seanse, uczestniczyli w rozmowach z 
mediami,  co  przebywały  w  transie,  obserwowali  poświatę  ektoplazmatyczną,  przedmioty 
unoszące  się  w zaciemnionym pokoju,  doznawali  lewitacji  stołu,  przy  którym siedzieli  z 
rękami na blacie, a potem wszystko to opisywali jak umieli najwierniej i dyskutowali bez 
końca, w latach trzydziestych i czterdziestych naszego wieku powiał nowy, niejako bardziej 
jeszcze  naukowy,  wiatr  i  odtąd,  za  przykładem  szkoły  Amerykanina  Rhine’a, 
eksperymentatorzy  z  badanymi  przeprowadzili  się  do  laboratoriów,  pod  nadzór  światła, 
tablicy statystycznej, doświadczenia przeprowadzanego w silnej izolacji i pod srogą kontrolą, 
tym samym  więc  zaczęła  się  już  matematyzacja  badanego  obszaru,  słownictwo  badaczy 
pomnożyło  się  bowiem  o  terminy  w  rodzaju  poziomu  ufności,  odchylenia  statystycznie 
ważkiego, średniej losowej, normalnego rozkładu Poissona i tak dalej.

Rhine, odwrotnie wręcz aniżeli Dessoir, był wyznawcą pozazmysłowych talentów i nawet 
wierzył  w  życie  pozagrobowe,  w  duchy  („spirits  survival”),  lecz  choć  o  tym  pisał  w 
doniesieniach  swego  instytutu,  nie  udało  mu  się  wykoncypować  ani  sytuacji 
eksperymentalnych, ani skal pomiarowych, które by pospołu umożliwiły realizację niejakiej 



spirytometrii.  Natomiast  wpłynęła  szkoła  Rhine’a  odświeżająco  oraz  innowacyjnie  na 
analogiczne, lecz dość wtedy jeszcze tradycyjnie prowadzone badania Anglików. Tamże, to 
jest  w Anglii,  doszło podówczas (a było to już koło lat  pięćdziesiątych) do konwersji  na 
„wiarę pozazmysłową” kilku dosyć renomowanych naukowców, nie tylko psychologów, co 
uprzednio kategorycznie oponowali realności wszelkich zjawisk poznania pozazmysłowego. 
Głównym narzędziem badaczy były wówczas karty Zenera, podobne do zwykłych kart do 
gry, ale z rysunkami gwiazdy, koła, krzyżyka itd.; badacz przekładał karty, a badany miał nie 
widząc ich wcale, odgadywać ich rysunek, zaczem w samej rzeczy znajdowali się tacy, co 
wykraczali  ilością  trafień  poza  średnie  oczekiwanie  losowe  bardzo  wyraźnie,  a  niekiedy 
wręcz  —  podług  statystycznego  standardu  —  zdumiewająco.  Sytuację  doświadczalną 
doskonalono,  już  nie  badacz  mieszał  karty,  lecz  maszyna,  a  też  same  karty,  narzędzia 
zdawałoby  się  do  prymitywizmu  proste,  pozwalały  na  dociekanie  wcale  rozmaitych 
umiejętności pozazmysłowych badanego. Gdy bowiem badacz patrzał na kartę, a badany miał 
ją odgadnąć, szło o wykrycie telepatii, jako czytania myśli; kiedy badacz kart sam nie oglądał, 
a  tylko  przekładał  je  z  jednej  strony  na  drugą,  szło  o  jasnowidzenie,  o  kryptestezję 
(mianownictwo nie ujednoznaczniło się ze wszystkim dokładnie). Wreszcie okazało się, że 
niektórzy z badanych potrafią jak gdyby nie tyle tę kartę odgadnąć,  którą badacz do ręki 
bierze,  lecz  tę  następną,  którą  weźmie  dopiero  za  chwilę,  a  to  już  była  premonicja, 
przewidywanie przyszłości, czyli tym samym fenomen jeszcze bardziej zdumiewający.

Co  do  tego,  że  odchylenia  od  statystycznych  oczekiwań  zachodziły,  najmniejszych 
wątpliwości być nie może. Wykryto nawet jako regularność swoiście ukształtowaną krzywą 
przebiegu doświadczenia.  Osoba,  która  wyjątkowo dobrze  czytała  myśli  (czy  też  zakryte 
karty), na początku seansu odgadywała je w procencie wyższym od losowego, ale jednak dość 
niskim;  mniej  więcej  w połowie  godzinnego seansu  trafienia  częstotliwiały,  ażeby potem 
dosyć raptownie opaść aż do poziomu czystej losowości. To jakby szło o umiejętność, która 
budzi się,  narasta,  tężeje,  by się w końcu wyczerpać jak gdyby od zmęczenia nieustanną 
koncentracją.

Co prawda wszystkie  owe dane  — a  badanymi  byli  przeważnie  studenci,  opłacani  za 
uczestnictwo w seansach, więc chętni, gdyż zawsze potrzebujący — stały, aby tak rzec na 
miejscu. Rhine miał pono raz trafić na kogoś, kto odgadnął bodajże 90 procent wszystkich 
kart, a szansę takiej zgodności czysto losowe są wręcz astronomiczne (czyli gdybyśmy brali 
wciąż po dwie talie przemieszanych kart i wykładali karty parami, biorąc z każdej talii po 
jednej, to trzeba by czekać miliony lat na taką serię wyłożeń, w której by się wskutek ślepego 
trafu znaki na kartach obu szeregów zgadzały z sobą w 90%). Lecz w laboratorium nigdy się 
taki fenomen nie powtórzył i rzecz szła zawsze tylko o odchylenia od rozkładu losowego, 
wyrażające się co prawda liczbami, imponującymi każdemu przyrodnikowi — rzędu 1:10 000 
lub nawet 1:100 000 — lecz były to jednak zajścia taką moc dowodową zyskujące tylko w 
dłuższych  seriach  doświadczeń.  W pojedynczej  serii  odgadniętych  kart  (na  25)  nie  było 
zwykle więcej niż 7,8, z rzadka 9 — przy losowej równej pięciu. Rozwodzę się tak nad tym, 
gdyż  trzeba  powiedzieć  z  naciskiem,  że  to  są  jedyne  dane  zupełnie  pewne,  zgoła  już 
niepodważalne, jakimi po dziś dzień w nauce dysponujemy. Nic znaczniejszego sposobem 
niezbitym odtąd już nie zaszło. Więc gdy studenci umęczyli się, gdy się wyczerpały fundusze 
przeznaczone na badania, a zarazem też pierwszy entuzjazm badaczy — wszystko się pomału 
rozeszło po kościach.

Najradykalniejszą  hipotezę,  negującą  istnienie  wszelkich  w  ogóle  zjawisk 
pozazmysłowych w kontekście badań szkoły Rhine’a wygłosił Anglik, dość ekscentryczny 
zresztą myśliciel i po trosze filozof nauki, Spencer Brown. Utrzymywał on, że tym, co się 
obserwuje w opisanych wyżej badaniach nie są żadne zjawiska realne, żadne więc fenomeny 
pozazmysłowego poznania, lecz całkowicie puste, wyzbyte wszelkiego substratu długie serie 
losowe.  To  właśnie  takie  serie  —  głosił  Brown  —  mają  tendencję  do  rozbudowywania 



odchyleń od losowego uśrednienia,  odchyleń,  które najpierw powstają, a potem po prostu 
zanikają. Mówiąc zarazem grubo a całkiem już potocznie, miałoby iść o rzadkie przypadki, o 
raczej  wyjątkowe  trafy,  za  którymi  absolutnie  nic  nie  stoi,  podobnie  jak  nic  nie  stoi  za 
ośmiokrotnie pod rząd wychodzącym na ruletce czerwonym kolorem.

Otóż  godzi  się  przyznać,  że  coś  może  być  na  rzeczy.  Wypadki,  pod  względem 
statystycznym  nadzwyczaj  nieprawdopodobne,  zdarzają  się  każdemu  człowiekowi,  ale 
zwracają na siebie uwagę tylko w specjalnych okolicznościach. Parę tygodni temu, będąc na 
Targach Książki we Frankfurcie, umówiłem się z pewnym Amerykaninem, ale zabłądziwszy 
wśród pawilonów (a to jest teren tak duży, że zwiedzających obwozi po nim specjalna kolejka 
samochodowa),  uznałem,  że  go  nie  odnajdę  na  umówionym miejscu,  bo  właśnie  mijała 
wyznaczona godzina. Zrezygnowany, bodaj o trzy czwarte kilometra w linii powietrznej od 
umówionego miejsca, wpadłem nań nagle — a kiedy zważyć, że stało się to w tłoku, wśród 
wielu tysięcy ludzi, i że gdyby któryś z nas spóźnił się o dwie lub trzy sekundy, lub przeszedł 
przez to miejsce z analogicznym wyprzedzeniem, toby do spotkania na pewno nie doszło — 
wypada uznać zajście za nader nieprawdopodobne, jakkolwiek nie podległe ścisłej rachubie.

Nie od rzeczy będzie uwaga, że Amerykanin nie zwrócił uwagi na okoliczności naszego 
spotkania,  w przeciwieństwie do mnie,  co tłumaczę tym, że się niejako wytrenowałem w 
myśleniu kategoriami statystyki. Gdy traf jest błahy, niczym opisany, ulega zapomnieniu, gdy 
natomiast  wiąże się z zajściem dramatycznym, jak czyjaś choroba,  śmierć,  katastrofa itp., 
wówczas koincydencja trafów staje w łunie tajemniczej niezwykłości i skłania do wyjaśnień, 
wykraczających poza czysty przypadek, skąd już tylko krok do podejrzewania o ingerencję 
czynników rodem z parapsychologii.

Serie losowe występują też w grach (np. w grach hazardowych) jako tak zwane „passy” 
powodzenia  lub  niepowodzenia.  Ponieważ  gracz  jest  motywowany  i  zaangażowany 
uczuciowo nie mniej silnie od zwolennika parapsychologii, w obu przeważa nad tendencją 
statystycznej  oceny  szans  —  skłonność  doszukiwania  się  w  zjawiskach  ukrytej  przed 
profanem  więzi.  Dlatego  temu,  kto  ostatnią  koszulę  stracił  na  ruletce,  grając  „pewnym 
systemem”,  nie  wytłumaczycie,  że  posługuje  się  strategią  bezwartościową,  gdyż  szansę 
wygranej są właśnie losowe, i dlatego ten, kto wyśnił śmierć brata na dwa tygodnie przed jej 
zajściem, nie  uwierzy w to,  by między jego snem a tym wydarzeniem nie  było żadnych 
związków.

Jednakowoż (pisałem już o tym w Fantastyce i futurologii) może być tak, że sny wieszcze 
czy  inne  premonicje  zarazem  zachodzą  i  nie  zachodzą.  Zachodzą  mianowicie  w  sensie 
subiektywnym, a nie zachodzą jako zjawiska, które wymagają odwołania do czegokolwiek 
poza  statystyką  koincydujących  liczebnie  silnych  zbiorów.  Jeśli  dziesięć  milionów 
mieszkańców wielkiego miasta co noc śni,  to jest  właśnie zupełnie prawdopodobne, czyli 
normalne, że niewielki ułamek tych milionów, np. 24 000, wyśni śmierć jakiejś bliskiej osoby. 
Z kolei jest też prawdopodobne, że w ciągu najbliższych tygodni komuś z tych 24 000 ludzi 
zemrze  bliska  osoba.  Któż  bowiem  nie  ma  schorowanych  krewnych  i  wśród  czyich 
znajomych nie zdarzają się nigdy nieszczęśliwe wypadki?

Lecz powyższym statystycznym sposobem nikt oczywiście nie myśli. Nikt nie powiada o 
sobie, że jest elementem bardzo silnie liczebnego zbioru, toteż zamiast uznać sen i jawę za 
dwie  zmienne  niezależne,  chodzi  rażony  niesamowitym  uczuciem,  że  przewidział 
nieszczęście nim do niego doszło. A jeśli się komuś w toku życia koincydencja taka przytrafi 
dwa  razy,  nie  ma  już  wówczas  rady:  nic  nie  wybije  temu  człowiekowi  z  głowy 
przeświadczenia, że nachodzą go wieszcze sny. Rozumowanie nie dotyczy oczywiście jedynie 
snów,  lecz  wszelkich  zbiorów,  przecinających  się,  chociaż  przyczynowo nie  związanych. 
Życie  nasze  biegnie,  aby  tak  rzec,  w  morzu  niezliczonych  naraz  statystyk,  przy  czym 
cywilizacja jest urządzeniem mającym losowość rugować z powszechnej egzystencji realnie 
(np. profilaktyką lecznicza oraz bezlikiem zabiegów porządkujących, np, ruch na drogach, lub 



co najmniej, np. ubezpieczeniami, minimalizujących skutki losowych zajść), kultura zaś w 
znacznej miarze likwiduje losowość swoistym jej „odtłumaczaniem”. Między innymi dlatego 
wizje  ontologiczne  wiar  mają  zwykle  buchalteryjny  charakter  (nic  się  nie  dzieje 
przypadkowo,  Opatrzność  wszystko  zliczy  i  za  wszystko  przyjdzie  kara  lub  nagroda  na 
tamtym świecie). Dlatego podejrzewanie zjawisk losowych o pozorność, skrywającą w swoim 
wnętrzu  mechanizmy  kauzalne,  jakkolwiek  byłyby  to  mechanizmy,  których  się 
wytłumaczenie  naukowe  nie  ima,  nie  stanowi  żadnego  wyjątku  z  reguły  zachowań 
kulturowych, lecz właśnie ich normalną, co prawda nadmiernie spotęgowaną, konsekwencje.



IV

Nie  twierdzę,  że  po  odcedzeniu  czysto  losowych  trafów  ze  zbioru  dziwacznych 
koincydencji na dnie naszych pojemników statystycznych nic już nie pozostanie. Twierdzę 
natomiast, że oddzielenie frakcji takich zajść „obciążonej czynnikiem pozazmysłowym” od 
zajść  pustych,  czyli  jedynie  rzadkich  (jako  zbiegi  okoliczności),  stanowi  jedno  z 
najtrudniejszych zadań, jakie można w ogóle postawić nauce. Uważam też — a nie jest to mój 
sąd prywatny, lecz niejako głos nauki, której służę chwilowo za rzecznika prasowego — że 
wszelkie  niesamowite  przeżycia,  owe  historie  jak  gdyby  niewytłumaczalne  podług  praw 
znanych  już  natury,  którym  opowiadający  je  przypisują  znaczną  wagę,  ze  względu  na 
emocjonalny  do  nich  stosunek,  są  jako  surowiec  dociekań  nad  parapsychologią  wyzbyte 
wszelkiej wartości. Skazując na wygnanie ze swego obszaru takie opowieści bez względu na 
osobę opowiadającego, nauka nie działa ani z doktrynerstwa, ani ze sceptyzmu, lecz podług 
właściwej sobie metody.

Tego, że pamięć ludzka jest  zawodna, dowiedzieliśmy się  już sposobem niezbitym. To 
samo  dotyczy  wartości  naszej  obserwacji  zajść.  Wspomniana  już  Eusapia  Palladino 
manipulowała  jak  chciała  uczonymi,  którzy  byli  skądinąd  zawodowcami  obserwacji  i 
eksperymentu, wyprowadzając na manowce ludzi, którym umysłowo nie dorastała do pięt.

Tego,  że zachodzą zajścia  sprzeczne z  dotychczasową wiedzą przyrodniczą,  w rodzaju 
czytania myśli lub jasnowidzenia, nie jesteśmy pewni tak samo niezbitym już sposobem. Jeśli 
więc zestawiamy pewność doskonałą z niedoskonałą, to zmuszeni jesteśmy optować na rzecz 
pierwszej.  Właśnie  przez  to  żadne  wspomnienia  nie  mogą  być  poczytywane  w  naukach 
ścisłych za fakty rzeczowe. Uprawnień takich nie udziela nauka nikomu, więc oczywiście 
uczonym  także  nie.  Jeśli  jakiś  fizyk  ogłosi,  że  wykonał  eksperyment,  w  którym  uległy 
naruszeniu prawa zachowania energii, to inni fizycy nie będą badali ani stopni naukowych, 
ani dyplomów tamtego, lecz po prostu wezmą się do powtórzenia rzeczonego eksperymentu, 
co  nie  stanowi  objawu podejrzeń  o  oszustwo,  lecz  zwykłą  w  nauce  procedurę.  Jeśli  zaś 
doświadczenie  z  dowolnych  powodów  powtórzyć  się  nie  da,  nie  zostanie  w  ogóle 
uwzględnione. To należy podkreślić: z a j ś c i a  n i e p o w t a r z a l n e  n i e  s ą  s u b s t r a t e m 
n a u k i .  Dlatego  byłem  zdumiony,  czytając  niedawno  w  prasie  zapis  dyskusji  nad 
parapsychologią, podczas której jakiś naukowiec przytaczał niesamowite swe przeżycia na 
dowód,  że  „coś  w  tym  jest”.  Zaiste  niezwykła  niefrasobliwość.  Ponieważ  prawa  fizyki 
spełniają się tylko statystycznie, to takie przeniknięcie ołówka przez kartkę papieru, które nie 
pozostawia  w  niej  śladu  (więc  dziury),  jest  nad  wyraz  nieprawdopodobne,  lecz  nie  jest 
całkowicie  niemożliwe.  Inna  rzecz,  że  szansę  takiego  zajścia,  to  jest  wystąpienia  efektu 
kwantowo–tunelowego  w  skali  makroskopowej,  są  horrendalnie  nikłe.  Kosmos  musiałby 
zapewne trwać miliard razy dłużej, niż będzie trwał w istocie, po to, żeby taki jeden wypadek 
mógł się zdarzyć. Niemniej chodzi o mikroskopijne, lecz nie o zerowe prawdopodobieństwo. 
Fizyk jednak, który by zaobserwował takie przenikanie, nie odważyłby się opowiedzieć o nim 
kolegom jako o fakcie, bo zostałby wyśmiany. Należy zrozumieć, że istnieje olbrzymi zbiór 
łączny  losowych  zdarzeń  zachodzących  nadzwyczaj  rzadko,  niejako  więc  zbiór  samych 
wyjątków z reguły, a my mamy rozstrzygać hipotezę, czy w tym zbiorze nie ma czasem zajść 
całkiem  odmiennych  jakościowo,  mianowicie  wywołanych  takim  mechanizmem 
przyczynowym, którego nauka dotąd nie rozpoznała, więc nie respektuje go oficjalnie. Z tego 
zaś, że poszczególni naukowcy — już to wewnątrz własnej specjalności, już to gdy poza nią 
wykraczają — próbują konstruować hipotezy, mające wyjaśnić mechanizm czytania myśli, 
jasnowidzenia itp., zgodnie z kanonem racjonalizmu, nic jak dotąd nie wynikało takiego, co 
by zaproponował ogół ekspertów. Osobiście uważam to wszystko, co się mówi o podłożu 
elektromagnetycznym  (mózg  jako  nadajnik),  neutrinowym  czy  też  inaczej  falowo–
cząsteczkowym telepatii,  za  nieodpowiednie  względem faktów.  Wszelka emisja  ma swoje 



prawa, których ad hoc nikomu nie wolno zmieniać dla podratowania miłego mu pomysłu, a 
jeśli tak, to np. wyniki odbioru nadawanych myśli powinny być tym lepsze, im większa jest 
ilość odbiorców–telepatów (którzy mogliby po akcie transmisji pospołu korygować odebrane 
w pojedynkę myśli). Będzie to oczywiste nawet dla laika. Przy wysokim poziomie szumów w 
kanale  przesyłowym  i  przy  niskiej  selektywności  odbiorników,  odbieranie  komunikatu 
większą  ilością  aparatów  naraz  zwiększa  szansę  odtworzenia  oryginalnego  komunikatu, 
ponieważ oprócz szumu w kanale zewnętrznym jest szum własny każdego odbiornika, przy 
czym  szumy  te  uszkadzają  nietożsame  fragmenty  przesłania.  Tymczasem  efekt  takiej 
dodatniej  kumulacji  wcale  w  telepatii  nie  zachodzi.  Podobnie  zdroworozsądkowy  jest 
eksperyment,  w  którym  poruszenia  np.  zwierciadełka  umieszczonego  na  kwarcowej  nici 
galwanometru domagamy się nie od jednego człowieka w doświadczeniu nad telekinezą, lecz 
od stu albo od stu tysięcy takich ludzi naraz. Jeśli zmówią się, że będą aktami woli popychali 
zwierciadełko  w  lewo,  to  powinno  dlaboga  ruszyć  się  tym  wydatniej,  im  większa  ilość 
„telekinetycznych atletów” uczestniczy w teście, tworząc siły składowe. Otóż zwierciadełko 
ani myśli drgnąć.



V

Przedstawiłem  dotąd  w  bardzo  szkicowy  sposób  dwie  prawidłowości,  jakie  przejawia 
historia zjawisk pozazmysłowych: ich podległość duchowi czasu oraz ich ulotność. Dzięki 
owej  podległości  irracjonalna  wiedza  tajemna  przeistoczyła  się  nam  w  zracjonalizowaną 
psychotronikę, ponieważ zjawiska te idą pod taką opiekę, której w danej epoce przysługuje 
najwyższy status socjalny. Genius temporis przydawał też owym zjawiskom niejako luźną 
otoczkę innych, co się później od rdzenia mogły odłuszczać. Tak było na przykład z magią 
sensu  stricto,  tak  było  potem  z  „magnetyzmem  zwierzęcym”  oraz  z  hipnozą.  Ów 
„magnetyzm”  zginął  niejako  śmiercią  naturalną,  hipnozę  natomiast  przejęła  w  spadku 
medycyna.  Dzięki  ulotności  zaś  owych  fenomenów  nie  możemy  ich  niejako  zagęścić, 
skoncentrować, wzmocnić tak, żeby spełniły minimum doświadczalnych kryteriów, więc by 
stały  się  powtarzalne  i  odłączalne  od  losowego  odchylenia  długiej  serii  zajść  zasadniczo 
bezładnych.

Z  reasumpcji  tej  wynika  wniosek  deprymujący,  zapowiedziany  uprzednio  jako  coś  na 
kształt  prognozy  na  przyszłość.  Sądzę,  choć  nie  umiałbym tego  udowodnić,  że  w  ciągu 
najbliższych 50 czy 80 lat nic zasadniczego w omawianym obszarze nie nastąpi. Znaczy to, że 
nadal będą oscylowały zainteresowania, przechodząc od zwyżek do zniżek, że nowe metodyki 
badawcze,  wykluwające  się  w  ostrych  dyscyplinach  przyrodniczych,  dalej  będzie  się 
wprowadzać w to pole, że jednak w dalszym ciągu powstawać będą wyniki niejednoznaczne, 
raz budzące więcej nadziei, a raz — sceptycyzmu, lecz nic się tu w sposób definitywny nie 
objawi, nie rozstrzygnie, a tym samym góra ta dalej będzie z trudem rodziła mysz. Inaczej 
mówiąc, sądzę, że praktyczne efekty badań okażą się przyzerowe i niewiele lepiej stanie się 
też  w obrębie  teorii.  Wszystko  pozostanie  nadal  w półświetle  i  w  półmroku,  na  granicy 
przyjęcia przez naukę i relegowania z niej, a zarazem, rzecz prosta, będą się dalej pojawiały 
buńczuczne  zapowiedzi  rychłego  sukcesu,  wspaniałego  przełomu,  który  właśnie  się  już 
zbliża, nadzwyczajnych odkryć, korzystnych wielce dla rozmaitych dziedzin życia, i nadal 
będzie je wieńczyć to porażenie, które, nie będąc ani ostateczną klęską, ani zwycięstwem, 
nosi w szachach miano pata.

Jednakowoż antycypacja ta patrzy na unik,  bo nie  wiadomo z niej,  czy przewidywane 
dreptanie w miejscu oznacza trudność dowodu prawdy parapsychologii, czy jej fałszu? Otóż 
oznaczać może, jak sądzę, oboje. Jest bowiem niesłychanie trudno udowodnić definitywnie, 
że coś zachodzi, bądź że nie zachodzi nawet szczątkowo, jeśli, a tak jest z parapsychologią, 
stoi w bardzo silnej sprzeczności z całym niemal korpusem naszej podstawowej wiedzy. W 
falsyfikacyjnym członie alternatywy utrudnia nam życie to,  że prawa naukowe zawsze są 
przybliżeniami zajść realnych, jakkolwiek niekiedy są niemal styczne z rzeczywistością. Lecz 
i  wówczas  nie  można  utrzymywać,  że  owa  „niemal–styczność”  w  SFORMUŁOWANIU 
DNIA DZISIEJSZEGO jest pokrywaniem się teorii z faktami NA PEWNO OSTATECZNYM. 
Wynika to zarówno z samej natury naszych teorii, jak i z tego, co one jako fakty ogarniają. 
Znaczy  to,  a  rzecz  nie  ma  już  nic  wspólnego  z  konkretną  kwestią  parapsychologii,  że 
gdybyśmy  nawet  mieli  kiedyś  osiągnąć  jakowyś  „szczyt  poznania”,  czyli  gdybyśmy 
zbudowali teorie takie, że już nie może być dokładniejszych w prawdziwości, to nie będzie 
żadnego sposobu,  którym ten fakt  — zaszłej  kulminacji  poznania — można by niezbicie 
udowodnić.

W weryfikacyjnym członie mają się rzeczy równie fatalnie, ponieważ zadanie, opiewające 
na dowód istnienia zjawisk parapsychologicznych, roi  się wprost od kolizji  między naszą 
ścisłą  wiedzą  przyrodniczą  a  postulowanym  jej  uzgodnieniem  z  owymi  zjawiskami.  Jak 
postaram się ukazać, kolizje te nie tylko nie mają tendencji słabnięcia, lecz na odwrót właśnie, 
nasilają się i są obecnie drastyczniejsze, aniżeli jakichś trzydzieści, czterdzieści lat temu. To 
właśnie  pozwala  uszeregować  zjawiska  parapsychologiczne  podług  stopnia  nasilającej  się 



sprzeczności  między  nimi  a  twierdzeniami  nauki.  Lista,  nie  pretendująca  zresztą  do 
zupełności, tak się przedstawia.

1. Telepatia ma być pozazmysłowym przekazem informacji z jednego umysłu do drugiego. 
W przekazie może uczestniczyć ewentualnie więcej umysłów. Ponieważ przekaz taki zakłada 
istnienie  międzymózgowej  łączności  oraz  umiejętności,  właściwej  jednemu  mózgowi, 
odnajdywania  w  drugim  informacyjnie  istotnych  danych,  to  wydaje  się  a  priori 
niewiarygodne, żeby taka łączność i takie odszukiwanie danych (czyli „information retrieval” 
w  mianownictwie  informatyki)  mogły  się  u  różnych  telepatów  urzeczywistniać  na  różne 
sposoby.

Zadanie bowiem sporządzenia pozazmysłowej łączności, w lot trafiającej właściwe dane 
właściwego mózgu, jest tak horrendalnie trudne, że nie potrafimy zaprojektować nawet w 
przybliżeniu chociażby jednego tylko sposobu jego realizacji, a tymczasem z obserwacyjnych 
danych  ma  wynikać,  że  różni  telepaci  różnie  je  realizują.  Że  raz  łączność  zachodzi  na 
poziomie językowym, a raz na pozajęzykowym — np. symboli bezsłownych lub obrazów, 
albo  znów  głębokich  czuć  cielesnych  (czyli  proprioceptywnych),  że  raz  się  telepata 
kontaktuje z umysłem osoby bliskiej, a raz obcej sobie, że raz dochodzi do przesyłu na mały 
dystans, a raz znów mają być rozmiary odległości bez znaczenia dla przekazu. Tym samym 
szłoby nie o jedno zadanie, lecz o cały ich zbiór, boż mieć przed sobą kogoś dla odczytania 
jego myśli,  to jakby już trzymać zamkniętą książkę, natomiast  wiedzieć tylko,  że ktoś na 
świecie zna poszukiwany fakt, to jakby wiedzieć zaledwie, że właściwa książka stoi w jednej 
z  miliona ziemskich bibliotek.  Jakże można utożsamiać tak różne zadania? Jest  więc tak, 
jakby ogół ludzi w ogóle nie umiał latać, natomiast niektórzy ludzie nie tylko umieli latać, 
lecz ponadto jeszcze każdy z nich robił to na inną modłę: ten niczym ptak, tamten jak rakieta, 
ów jak helikopter, jeszcze inny jak odrzutowiec itp. A przecież zawsze jest tak, że im zadanie 
trudniejsze, tym mniej metod jego rozwiązania. Tymczasem podług danych parapsychologii 
to,  co  mamy za  niemożliwe  nie  tylko  można  wykonać,  ale  jeszcze  na  wiele  rozmaitych 
sposobów,  przy  czym  każdy  z  nich  zaprzecza  naszej  wiedzy  i n a c z e j  niż  wszystkie 
pozostałe!  Znaczyłoby  to,  że  nasza  wiedza  nie  tkwi  w  JEDNYM  błędzie,  lecz  w  ich 
ogromnym  kompleksie,  że  jej  błędność  jest  tym  samym  wielozakresowa,  wręcz 
wszechstronna!

Konkretnie  zaś  należy  sobie  uświadomić  różnicę  pomiędzy  tym,  co  wydaje  się  do 
niemożliwości  nadzwyczajne  nie  wyuczonemu  rozsądkowi  —  oraz  nauce.  Dla  laika 
samoistne „zrośnięcie się” na jego oczach rozbitej szklanki byłoby czymś niezwykłym, lecz 
nie byłoby jednak takim cudem, za jaki poczytuje zmartwychwstanie Łazarza. Dla uczonego 
nie ma wszakże zasadniczej różnicy pomiędzy oboma tymi zajściami, ponieważ jako potężne 
naruszenia praw termodynamiki są jednakowo niedopuszczalne. Badaczom parapsychologii z 
lat  trzydziestych,  którzy  nic  nie  wiedzieli  o  termodynamicznych  ograniczeniach  przesyłu 
informacji,  wydawało  się  czytanie  myśli  człowieka  żyjącego  czymś  zawsze  daleko 
łatwiejszym od czytania pamięci zmarłego. To pierwsze mieli — jak np. Max Dessoir — za 
zjawisko w zasadzie wytłumaczalne naukowo, i to w KAŻDYM PRZYPADKU, podczas gdy 
to  drugie  miałoby  już  ich  zdaniem poświadczać  istnienie  życia  pozagrobowego.  Dlatego 
starali się w każdym wypadku stwierdzić, czy dane, jakie uzyskali od telepaty, mogły być 
znane choć jednemu człowiekowi żyjącemu, czy też mógł  je  był  znać tylko ktoś zmarły. 
Jednakowoż podług dzisiejszej wiedzy trudność pierwszego i drugiego zadania może być w 
określonych  okolicznościach  taka  sama.  Dajmy  na  to,  że  ktoś  żyjący  zna  fakt,  o  który 
zapytaliśmy telepatę. Dessoirowi zdawało się, że jeśli poszukiwana informacja tkwi w mózgu 
żywego  człowieka,  to  jej  telepatyczne  zdobycie  musi  być  nieskończenie  łatwiejsze  od 
dotarcia  do  niej,  jeśli  ją  ktoś  zabrał  do  grobu.  Otóż  tak  wcale  być  nie  musi.  Sytuacja 
przedstawia się następująco: telepata ma dotrzeć do konkretnego wspomnienia, tkwiącego w 
pamięci  niewiadomego  człowieka.  Najpierw  musi  on  więc  odnaleźć  pozazmysłowym 



sondażem tego człowieka pośród miliardów ludzi na Ziemi, a potem musi przetrząsnąć jego 
pamięć, aby znalazłszy informację podać ją badającemu. Między padającym z ust badającego 
pytaniem a odpowiedzią telepaty czasem nie mija jakoby nawet jedna minuta.

Otóż  wyczyn  taki  jest  ze  stanowiska  teorii  informacji  cudem.  Nawet  prowadzone  z 
szybkością światła skanowanie miliardów mózgów musiałoby trwać godziny gdy zważyć, że 
każdy mózg musi być wszak z osobna wysondowany w poszukiwaniu danych. Jeśli proces 
kauzalny (a takim jest ów sondaż) biegnie z szybkością większą od świetlnej (skoro świetlna 
nie wystarcza), jest to cud ani mniejszy, ani większy od czytania pamięci umarłego. O tym, by 
telepata mógł skanować miliard mózgów naraz, nie może być mowy. Wiemy bowiem, że bez 
względu  na  to,  jak  się  toczą,  procesy  psychiczne  podlegają  prawom  teorii  informacji. 
Psychika to kanał przesyłowy o konkretnie granicznej przepustowości, z konkretnym pułapem 
bitowym przetwarzania danych w jednostce czasu itp. Można usłyszeć na to, że telepata wcale 
nie  musi  pokonywać  problemów nawodzenia  umysłu  na  drugi  umysł,  czyli  identyfikacji 
poszukiwanego, jako też problemu selekcji danych (information retrieval), ponieważ łączność 
zachodzi  między psychikami  takim krótkim zwarciem,  w którym ograniczenia  nakładane 
przez prawa informacji nie obowiązują. Jest to co prawda argument już wczorajszy, bo jak się 
rzekło wiemy, że procesy psychiczne podlegają tak samo ograniczeniom termodynamicznym 
jak  nerwowe  (obwodowo–zmysłowe),  zawieśmy  jednak  na  chwilę  tę  naszą  wiedzę. 
Argumentujący nie uświadamia sobie, że do rozwiązania mamy DWIE zagadki, a nie jedną; 
pierwszą  stanowi  mechanizm  TYPOWEGO  AKTU  TELEPATYCZNEGO,  a  drugą  jego 
nadzwyczajna wyjątkowość wśród ludzi. Są to dwie osobne sprawy, bo wszak moglibyśmy 
wszyscy być telepatami, a mimo to nadal nie znać mechanizmu zjawiska tak, jak to właśnie 
zachodzi.  Jeśli  niektóre  psychiki  mogą  nawiązywać  kontakt,  wyzwalając  się  spod 
powszechnych praw Natury, to czemu nie wszystkie? Można usłyszeć z kolei, że chodzi o 
indywidualne różnice analogiczne do różnic inteligencji, talentów itp. Lecz każdy normalny 
człowiek  dysponuje  funkcjami  umysłowymi,  których  SPOTĘGOWANIE  jest  u  innych 
podłożem talentów twórczych czy i genialności. Natomiast normą uzdolnień telepatycznych 
jest u każdego normalnego człowieka zero.

Różnica  między  telepatą  a  zwykłymi  ludźmi  jest  albo  natury  fizykalnej,  albo 
pozafizykalnej.  Jeśli  to  jest  różnica  fizykalna  dotycząca  materialnej  budowy  mózgu,  to 
fizykalna musi też być natura łączności telepatycznej,  a  tym samym podlega ona prawom 
przesyłu  informacji.  Jakże  inaczej?  Jakżeby to,  co  fizykalne  („organ  mózgowy”  telepaty) 
miało  NIE  podlegać  prawom  fizyki?  Jeśli  zaś  dopuścimy,  że  ta  różnica  NIE  JEST 
FIZYKALNA,  to  tym  samym  wykraczamy  z  tego  świata  tam,  gdzie  już  wszystko  jest 
możliwe. Lecz wtedy trzeba zrezygnować na zawsze z unaukowienia telepatii, podobnie jak 
powstrzymujemy  się  od  informatycznego  pomiaru  świętych  obcowania.  Oto  reductio  ad 
absurdum zbyt silnego postulatu.

Rozumowanie  moje  sprowadza  się  do  założenia,  że  cokolwiek  zachodzi,  nie  zachodzi 
sprzeczność, czyli że telepata nie może zarazem podlegać i nie podlegać prawom Natury. Jeśli 
tym prawom podlega, to nie może m o m e n t a l n i e  odnaleźć na świecie potrzebnych danych 
bez względu na to, czy tkwią w mózgu żywym, czy w martwym, który się w proch obrócił. 
Nie  może,  gdyż  ze  stanowiska  fizyki  jest  to  tak  samo  niemożliwe  w  obu  wariantach. 
Niemożliwości  nie  są  mianowicie  STOPNIOWALNE.  Zmartwychwstanie  dorównuje 
niemożliwością  czytaniu  pamięci  w  rozpadłym  mózgu,  a  ono  dorównuje  niemożliwością 
naruszeniu termodynamiki i działaniu z szybkością dowolnie większą od świetlnej.  To, co 
nigdy nie zachodzi, nigdy nie zachodzi i na tym koniec.

Należy więc uznać telepatię za zjawisko naturalne a tym samym uznać, że większość tez o 
okolicznościach zdobywania informacji przez telepatów polega na błędzie doświadczenia i 
obserwacji.  Utrzymuję więc,  że  co najmniej  część owych zadań,  które  jakoby rozwiązuje 
telepata podług protokołów parapsychologicznych stanowi fikcję, której w rzeczywistości nie 



odpowiada  nic  oprócz  błędnej  interpretacji  zajść.  Że  momentalne  dotarcie  umysłem  do 
określonego  człowieka,  lokalizujące  go  wśród  miliardów  innych,  stanowi  niemożliwość 
fizyczną,  a tym samym ostateczną,  o ile  ma doprowadzić do wychwycenia z głowy tego 
człowieka  konkretnych danych tak,  jakby ktoś  magnesem wodząc  po  miliardach  pyłków, 
wychwycił  nim  kilka  tkwiących  w  pyle  żelaznych  opiłków.  Minimalny  czas  takich 
poszukiwań można dziś obliczyć w przybliżeniu, bez względu na mechanizm mentalny, jakim 
posługuje  się  telepata,  ponieważ  znamy  graniczne  sprawności  WSZELKIEGO  przesyłu 
informacji  oraz  WSZELKIEGO  przetwarzania  danych,  zupełnie  tak  samo,  jak  znamy 
graniczną wydajność maszyn energetycznych,  której  nie przekroczą nigdy żadne maszyny 
przyszłości. To, że nadal nie znamy mechanizmów kodowania pamięciowego, jakich używa 
mózg,  nie  ma istotnego znaczenia,  ponieważ chodzi  o  wytyczenie  PUŁAPÓW osiągalnej 
sprawności,  a  nie  o  konkretny  schemat  czynnościowy  mózgu,  automatu  logicznego  czy 
innego urządzenia informacyjnego.

Tym  samym  wiemy,  co  jest  telepatycznie  na  pewno  niemożliwe,  o  ile  ma  podlegać 
racjonalnemu wyjaśnieniu.  Lecz sfera telepatii,  choć tak uszczuplona, zawiera nadal zbiór 
zadań,  których  nie  umiemy  rozgryźć.  Są  to  jednak  zadania  ze  wszystkich 
parapsychologicznych najłatwiejsze do rekonstrukcji i zrozumienia.

2.  Na  drugim  miejscu  listy  narastających  kolizji  między  omawianymi  fenomenami  a 
wiedzą naukową umieszczam telekinezę. Żaden nadajnik dowolnego typu energii nie może 
wywierać działania większego, aniżeli wynosi jego moc własna, moc zainstalowana w nim, 
jakby rzekł technik. Gdyby wywierał działanie większe od mocy zainstalowanej znaczyłoby 
to, że albo funkcjonuje jako urządzenie SPUSTOWE, czyli uruchamia tylko akcję, energii 
natomiast  na jej  urzeczywistnienie  dostarcza  OSOBNE ŹRÓDŁO, albo że narusza prawa 
zachowania.  Otóż na prawach zachowania stoi  cała nasza wiedza. Nie wykryliśmy ani na 
Ziemi, ani w Kosmosie niczego, co by je naruszało. A więc przechylamy się na rzecz wariantu 
spustowego. Lecz skąd ma się właściwie brać uruchamiana energia? Bez względu na to, jakie 
byłoby jej źródło konkretne, można by w doświadczeniach wykryć przepływ tej energii, jako 
jej  ubytek w jednym miejscu. O niczym podobnym nigdy jeszcze nie słyszałem. Nikt nie 
postulował jakoś w parapsychologii tego, żeby telekineza działała na zasadzie spustowej, na 
przykład, żeby „atleta duchowy” uruchomił aktem woli spłonkę bomby atomowej. To zresztą 
patrzy  na  niemożliwość,  ponieważ  moc  własna  mózgu  jest  rzędu  kilku  watów,  więc  nie 
starczy nawet na zgięcie szpilki, a tymczasem na Zachodzie pewien Izraelczyk demonstruje 
zginanie, aktami woli, widelców. Wydaje się to bezwzględnie niemożliwe, czyli pokazy te 
muszą być oszustwem.

Pozostaje  jeszcze  „mikrotelekineza”  jako  zdalne  działanie  mocy  własnej  mózgu.  O 
wariancie polegającym na próbach ruszenia z miejsca struny galwanometru jużeśmy mówili: 
nie dały żadnego pozytywnego efektu. Słyszało się natomiast o zmianach dynamiki cząstek 
elementarnych, wywołanych aktami woli obserwatora. I to uważam za niemożliwe podług 
następującego  rozumowania.  Gdyby  tak  mogło  być,  to  wówczas  należałoby  oczekiwać 
nieumyślnego fałszowania wyników doświadczalnych w laboratoriach przez takich fizyków–
atomistów,  którym  bardzo  zależy  na  określonym  wyniku  przeprowadzanego  właśnie 
eksperymentu. Zwolennicy jednej teorii uzyskiwaliby jeden typ wyników, a przeciwnicy tejże 
teorii  —  inny  typ  wyników,  ponieważ  każda  ze  stron  inaczej  przemieszczałaby  tory 
poruszających się w polu doświadczenia cząstek elementarnych. Co prawda nie wszyscy są 
obdarzeni talentem telekinetycznym, lecz trudno przypuścić, żeby zbiór fizyków nie mógł się 
w ogóle przecinać ze zbiorem „duchowych atletów”. Tymczasem nic z powiedzianego nie 
zachodzi. A więc i „mikrotelekinezy” najprawdopodobniej także nie ma wśród realnych zajść.

3.  Następnym  wyższym  z  kolei  stopniem  kolizyjności  danych  nauki  z  danymi 
parapsychologii odznacza się jasnowidzenie, przynajmniej w niektórych zaprotokołowanych 
wypadkach.  Ponieważ  nie  sposób  uwzględnić  całego  repertuaru  dokonań,  postulowanych 



przez akty jasnowidztwa, powiedzmy konkretnie, że chodzi o umiejętność umiejscowienia 
osoby, której fotografię pokazuje się jasnowidzowi. Osoba ta może znajdować się w drugim 
pokoju lub na  drugim końcu świata,  może być  żywa lub  umarła,  przebrana  lub  poddana 
zabiegom chirurgicznym, co ją odmieniły nie do poznaki, może być starcem, podczas gdy 
fotografia przedstawia dziecko itd. Już z tego wyliczenia jasno widać, że znowu nie idzie o 
jakiekolwiek jedno zadanie, lecz o cały zbiór zadań do siebie nawzajem niesprowadzalnych, a 
zatem  takich,  że  nie  może  istnieć  jedyna  a  tożsama  metoda  pokonania  wszystkich. 
Tymczasem nazwane różnice nie mają jakoby sprawiać autentycznemu jasnowidzowi jakichś 
szczególnych trudności. Jakże więc on to robi? Proszę tylko dlaboga nic nie mówić o „energii 
psychicznej”  emanującej  z  fotografii  identyfikacyjnie,  bo  są  to  bajki  dla  małych  dzieci. 
Racjonalizacja takich dokonań implikuje  błędność naszych fundamentalnych poglądów na 
istotę kauzalizmu, na relacje czasu i przestrzeni, na charakter wszelkich realnych procesów, 
tak biologicznych, jak fizycznych, jednym słowem, po to, żeby jasnowidztwo zaakceptować i 
wchłonąć w siebie, musiałaby się nauka pierwej od samych podstaw przeinaczyć, żeby z niej 
kamień na kamieniu nie pozostał. Fatalne, to, ale nie ma rady: jasnowidztwo nie tyle zdaje się 
implikować inną naukę niż ta, jaką dysponujemy, lecz inny typ świata, a mianowicie jakiś typ 
bardzo silnie deterministycznej realności, w której żaden ślad nie ginie, w której nie zachodzi 
ani dyssypacja energetyczna, ani nie jest w mocy zespół praw zachowania, ani nie jest ważna 
zasada  nierekonstruowalności  pryncypialnej  zajść  w  stopniu,  wprost  proporcjonalnym  do 
rosnącej  dawności  tych  zajść.  Zgodnie  z  całokształtem  naszej  wiedzy,  nie  istnieje  nic 
materialnie  wykrywalnego na  ziemi  i  na  niebie,  co  by  stanowiło  łącznik  pomiędzy starą 
migawkową fotografią małego dziecka a zakopanymi pod drzewem w lesie zwłokami starca, 
którym  to  dziecko  stało  się  po  siedemdziesięciu  latach.  Wszelkie  tropy,  związki,  ślady, 
musiały  się  już  dawno  rozproszyć  do  nieodtwarzalności.  Chodzi  o  procesy  na  pewno 
nieodwracalne zgodnie z II prawem termodynamiki i mnóstwem innych praw, które stanowią 
epokę naszej wiedzy.

Zamykając listę powiadam więc wyjaśniająco, że nie spodziewam się żadnych przełomów 
w  parapsychologii  ani  za  osiemdziesiąt  lat  dlatego,  ponieważ  w  tym  czasie 
nieprawdopodobne  jest  zajście  nie  to,  że  jednego  rewolucyjnego  odkrycia,  lecz  takiej 
gruntowej  przebudowy  całej  nauki,  która  jest  bezwzględnie  konieczna  jako  przesłanka 
ogarnięcia wymienionych fenomenów (a choćby tylko telepatii) przez metody racjonalnego 
poznania. Sądzę, że i stu lat tutaj mało. Po prostu nie ma żadnych zgodności, żadnych połaci 
pokrywania  się  pomiędzy  wiedzą,  jaką  nagromadziliśmy  wielowiekowym  trudem, 
uprawomocnioną bezlikiem odkryć także technologicznie, więc dowodnie skutecznych, a tą 
wiedzą, która  jest  niezbędna  dla  zasymilowania  w  swój  obręb  parapsychologii.  Dlatego 
właśnie uważam sytuację aktualną i przyszłą za odpowiednik pata w szachach.

Alternatywa powyższego sprowadza się do uznania, że cokolwiek podawane jest za objaw 
parapsychologiczny, stanowi skutek zbiorowej zmowy oszukańczej, fałszowania protokołów, 
zestawień  statystycznych,  obserwacji  i  podobnych  niegodziwości,  w  których  uczestniczą 
ludzie  o  nieposzlakowanych  skądinąd  opiniach  i  o  niemałym  dorobku  naukowym,  jako 
zaangażowani w sprawę badacze. Jest to więc sytuacja zaiste niełatwego wyboru — między 
powszechnym  oszustwem  w  nauce  lub  cudem w  nauce.  To  jakby  nam  powiedziano,  że 
M U S I M Y  wybierać między tezą, że słońce jest sporządzone z buraków, a tezą, że słońce 
jest sporządzone ze słomy, przy czym tertium non datur. Mamy bowiem albo zrezygnować z 
wszelkiego zaufania, pokładanego w pracujących na tym froncie ludziach nauki, albo z samej 
nauki  prawie  w  całości.  Tak  się  przedstawia  w  streszczeniu  zrekonstruowany  logicznie 
naczelny dylemat parapsychologii.

Jak  powiedziałem,  aktualnie  nauka  wcale  nie  jest  względem  parapsychologii  bierna. 
Głównym argumentem przeciw tej naturze zjawisk parapsychologicznych, jaką im przypisują 
ich  zwolennicy,  jest  ewolucyjny.  Co  do  tego,  że  korzyść  przeżywalnościowa  daru 



jasnowidzenia musi być dla każdego gatunku olbrzymia, nie może być dwóch zdań. Na cóż 
zmysły, skoro można się jasno widząc w lot przystosować do warunków środowiska? Korzyść 
telepatii musi też być ogromna, choć zapewne mniejsza od tamtej.

Rozumować trzeba tu następująco. Wstępnie głównym zadaniem rozrodu dwupłciowego 
jest  odnajdywanie  się  samców  i  samic  gatunku.  Dla  ułatwienia  i  umożliwienia  takich 
odnalezień ewolucja w toku miliardoletnich robót wykształciła bogaty repertuar specjalnych 
technik sygnalizacyjno–przywoławczych, obdarzając zwierzęta wyspecjalizowanymi po temu 
narządami, wyglądami etc., co wszystko razem byłoby zupełnie zbędnym, bo zmarnowanym, 
wysiłkiem, gdyby się mogły kontaktować telepatycznie. A więc samo niesłychane bogactwo 
sygnalizacyjnych  narządów,  właściwe  światu  zwierzęcemu  od  owadów  po  antropoidy 
świadczy przeciwko funkcjonowaniu wśród nich łączności telepatycznej. Nie może się ona 
przejawiać w świecie zwierzęcym nawet ułamkowo, ponieważ to, co byłoby uzdolnieniem 
dowolnie  mikroskopijnym,  dobór  naturalny  wyselekcjonowałby  dodatnio,  czyli 
spotęgowałby,  skoncentrował  i  utrwalił  w  przeciągu  setek  milionów  lat  swojego 
ewolucyjnego  działania.  Argument  ewolucyjny  przemawia  tedy  za  tym,  że  jeśli  telepatia 
zachodzi, to musi być jedynie funkcją mózgów wysoko rozwiniętych, bo inne zrealizować jej 
nie są w stanie. Lecz znów, jeśli byłaby ona korelatem inteligencji podludzkiej czy ludzkiej, 
także  było  dość  czasu  na  jej  dodatnie  wyselekcjonowanie.  Telepatia  na  poziomie 
antropologicznym  zakłada  szczególne  korzyści  przeżywalnościowe  dopiero  przy 
wykształceniu  się  mowy,  bo  cóż  to  za  przekaz  myśli,  który  nie  ma  żadnych  myśli  do 
przekazywania, a wszak bez mowy nie może być logicznie uporządkowanego myślenia. Otóż 
mowa wykształciła się co najmniej kilkanaście, a raczej kilkadziesiąt tysięcy lat temu, więc 
czasu  na  objawienie  skutków  doboru  naturalnego  było  już  dość.  Nawet  postępy  tych 
uzdolnień w czasie historycznym, rzędu 10–13 000 lat, powinny być wykrywalne, o czym nic 
nam absolutnie nie wiadomo. Wygląda więc na to, że chodzi wprawdzie o cechę dziedziczną, 
lecz o taką, która doborowi naturalnemu nie podlega. Cóż to może być za cecha? Chyba tylko 
taka, która telepatii, pojmowanej jako przekaz myśli, albo jasnowidzenia, pojmowanego jako 
pozazmysłowe poznanie środowiska, w ogóle nie wyznacza. Stąd się naprasza nieuchronnie 
wniosek,  że  te  własności  zjawisk  parapsychologicznych,  które  budzą  nasze  najwyższe 
zainteresowania, są w nich czymś ubocznym, postronnym, podług następującego przykładu.

Istnienie  fal  grawitacyjnych  jest  dziś  w  nauce  hipotezą  ani  nie  potwierdzoną,  ani  nie 
obaloną. Zachodzi jednak najprawdopodobniej taka dychotomia: albo te fale istnieją realnie, 
albo nie istnieją, i zostanie to rozstrzygnięte w nadchodzących latach. Natomiast analogiczna 
dychotomia nie w każdym wypadku zagadkowym obowiązuje. Może być tak, jak gdyby sobie 
filozof neandertalski powiedział, dostawszy w ręce radio od podróżnika w czasie: „albo w 
tym pudełku siedzą maleńcy ludzie, albo nikt do mnie z niego nie mówi, bo to jest tylko 
czarami utrwalony głos”. Tymczasem właśnie ani tak, ani owak: ludzi wprawdzie w pudełku 
nie ma, lecz mówią jednak z niego, tyle że znajdują się całkiem gdzieś indziej. Oto prosty 
przykład  niestosowalnej  (fałszywej  więc)  dychotomii.  Gdyby  ten  Neandertalczyk  i  jego 
współplemieńcy nie  robili  nic  innego,  jak tylko uganiali  się  za owym głosem, próbowali 
wysysać go z pudełka, zastawiali nań wnyki, łapali go do pustych orzechów itp., to rzecz 
jasna choćby się tak tysiąc lat zmagali z zagadką, o włos nie ruszą jej z miejsca. Uważam 
więc za możliwe, że wciąż całkiem fałszywie bierzemy się do parapsychologicznych rzeczy. 
Uganiamy się za jakowymś wtórnikiem, za ubocznością, bo szukamy sedna tajemnicy tam, 
gdzie go nie ma. Gdzież by miało tkwić? Poza owymi zjawiskami, które są skutkiem, a nie 
przyczyną,  zgodnie  z  następującą  analogią.  Po  to  żeby  rozgryźć  zagadkę  radia,  potrzeba 
wprawdzie  teorii,  ale  to  jest  teoria  elektromagnetyzmu  Maxwella,  a  nie  teoria  fal 
akustycznych.  Badając  to,  co się  donosi  z  radia,  nie  dotrzecie  do  teorii  Maxwella  nigdy. 
Badając natomiast zjawiska elektromagnetyzmu dotrzecie, niejako ubocznie po tej drodze do 
technik  radiowego  przekazu.  Ze  stanowiska  samych  teorii  akustyki  to,  co  sprawia  radio, 



zakrawa  na  czysty  cud.  Teorie  akustyczne  nijak  się  mają  do  sprawczych  mechanizmów 
zjawiska. Więc może trzeba od niego odejść na dobre, zająć się ogólną teorią systemów, w jej 
dziale, poświęconym układom częściowo izolowanym od otoczenia, ale zdolnym do sprzężeń 
informacyjnych.  Może  trzeba  się  zająć  bazowymi  kategoriami  teorii  gier,  z  kategoriami 
losowości,  stochastyki,  ergodyki  na  czele,  ponieważ  z  tego  regionu  bierzemy  wszak 
statystyczne miary także dla pokalibrowania i wykrywania objawów parapsychologicznych. 
Może trzeba liczyć na uzyskanie pomocy dopiero od tej generacji komputerów, które będą 
zdolne wielozakresowo modelować funkcje ludzkiego mózgu. Może w toku takich dociekań 
pękną  nam i  runą  pojęcia  dziś  bazowe  i  nienaruszalne  oraz  takież  opozycje,  w  rodzaju 
opozycji pomiędzy pełną losowością a zdeterminowanym kauzalizmem. Może przebijemy się 
idąc tym szlakiem do takiego poziomu zjawisk, na którym już owe kategorie należy zastąpić 
jakimiś najzupełniej odmiennymi, mianowicie takimi, które nazwanego wyłączania się (ładu i 
losowości) nie dopuszczają. Podobnie wszak (choć w znacznie mniejszej skali) stało się w 
fizyce, kiedy z klasycznej przeszła w kwantową.

Uważani zatem (podsumowując), że jeśli zjawiska parapsychologiczne są realnością, to po 
to, ażeby taką realność sobie przyswoić, nauka będzie musiała pierwej przebudować się od 
podstaw. A ponieważ wszystko, co zachodzi i co będzie nadal zachodziło wewnątrz domeny 
owych  zjawisk,  okaże  się  zawsze  bodźcem  niedostatecznym,  jako  impulsem  mającym 
spowodować taką totalna transformację całego gmachu nauki, względy zarazem praktyczne i 
teoretyczne  przemawiają  za  tym,  że  jeśli  do  inkorporacji  owych  dziwów w obręb  nauki 
dojdzie, to tylko dzięki takiemu przeistoczeniu się nauki, które wyniknie z postępów ani nie 
zainspirowanych  przez  samą  parapsychologię,  ani  jej  frontalnie  nie  atakujących.  Nauka, 
mówiąc obrazowo, w swoich nieustępliwych wzrostach poznawczych dotrze wreszcie na taką 
wysokość,  z  której  się  natura  pozazmysłowych  realiów  objawi  niejako  mimochodem, 
ubocznie,  stanowiąc  zysk  okazjonalny,  lecz  nie  wyłączny,  nie  ten,  o  który szło  w całym 
postępowym ruchu. Takie są przynajmniej moje przeświadczenia w tej materii. Sed tamen 
potest esse totaliter aliter.
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